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LETTRES  DU  NORD 


ET 


DU  MIDI  DE  L'EUROPE. 


LA  SICILE. 


Il  (.). 

Après  avoir  passé  l'île  d'Ustica,  ce  lieu  d'exil  des  condamnés  politiques , 
qui  semble  placée  là  pour  vous  annoncer  que  ce  n'est  pas  une  terre  libre 
que  vous  allez  fouler,  on  aperçoit  Palerme,  Palerme,  la  conca  di  oro  e 
ciità  felice,  comme  la  nommaient  les  poêles  siciliens,  quand  il  y  avait  des 
poètes  en  Sicile,  la  ciltà  fedelissima,  comme  elle  s'intitulait  elle-même, 
chaque  fois  qu'elle  envoyait  une  députation  à  Naples,  après  quelqu'une 
de  ses  révolutions.  L'artiste  le  plus  habile  n'eût  pas  mieux  disposé  et  dé- 
coupé cette  côte,  pour  la  rendre  imposante,  et  en  faire  un  tableau  ravis- 
sant et  complet.  Dès  que  l'on  a  doublé  le  cap  Gallo ,  la  terre  décrit  un 
vaste  hémicycle  qu'on  peut  embrasser  avec  la  lunette  marine.  A  l'une  de 
ses  extrémités  s'élèvent  les  rochers  noirs  du  cap  Gallo,  et  à  l'autre  extré- 
mité, vers  l'est,  une  haute  montagne  conique ,  qui  est  le  cap  Zaffarano,  où 
croît  le  safran.  Entre  ces  deux  caps,  juste  au  milieu  du  croissant,  dont 

(1)  Voyez  la  Mevite  du  31  juillet  1838 ,  tome  111 ,  p.  129  ,  édition  île  la  Société  Typo- 
graphique Beige. 
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ils  foniienl  les  cornes,  s'ouvre  le  golfe  de  Palerme,  terminé  par  un  joli 
port,  un  peu  ensablé,  il  est  vrai,  mais  où  les  vaisseaux  sont  à  l'abri  de 
tout  danger. 

C'est  un  spectacle  unique,  même  en  sortant  de  Naples,  que  cette  entrée 
du  port  de  Palerme.  Le  navire  pénètre  dans  une  baie  profonde  ;  de  hautes 
montagnes  la  ceignent  au  levant  et  au  couchant;  au  nord,  s'ouvre  la  rade. 
Tout  à  fait  dans  le  fond  du  golfe,  se  montre  déjà  Palerme  avec  ses  cou- 
poles mauresques,  ses  tours  et  les  hauts  piliers  de  la  porte  Felice,  qui  se 
présente  avant  de  doubler  le  château.  A  notre  droite,  apparaissait  l'im- 
mense monte  Pellegiino,  dominé  par  cette  vigie  dont  l'a  surmonté  Charles- 
Quint;  et  sur  ses  flancs  serpentait,  comme  un  ruban  blanc,  la  magnifique 
route  qui  mène  à  la  chapelle  de  Sainte-Rosalie.  Ce  vieux  nions  Erla  n'a 
déjà  plus  rien  des  montagnes  de  la  Pouille  et  de  la  Calabre;  à  voir  ses 
formes  bizarres,  l'éclat  du  soleil  qui  le  dore,  l'étendue  et  la  profondeur 
de  Tombre  que  projette  son  sommet  sur  sa  base  ,  on  sent  qu'on  vient  de 
quitter  l'Italie,  et  qu'on  touche  déjà  à  l'un  des  avant-postes  de  l'Afrique. 
De  l'autre  côté  de  Palerme,  c'est  encore  l'Europe.  La  côie,  qui  s'in- 
cline et  se  relève  doucement,  offre  une  suite  de  déhcieuses  collines,  qu'on 
nomme  laBagheria.  Au  pied  de  ces  collines  sont  jetées  les  villas  de  la  no- 
blesse sicilienne  et  de  charmants  villages,  qui  s'étendent  vers  l'Orient 
jusqu'à  mi-chemin  du  cap  Zaffarano ,  devant  lequel  sort,  comme  une  pyra- 
mide ,  un  autre  cap,  le  Mongerbino.  Dès  qu'on  a  passé  la  petite  baie  sa- 
blonneuse de  Mondello,  on  gagne  en  sûreté  le  Porto-Ch'cinde,  une  chaloupe 
vous  conduit  à  Calle ,  où  l'on  débarque  les  marchandises ,  et  vous  êtes 
dans  Palerme. 

Nous  débarquâmes  ainsi  à  Palerme,  le  2  novembre  1857,  le  jour  des 
Morls.  Une  grande  cloche ,  peut-être  la  cloche  qui  sonna  les  vêpres  sici- 
liennes ,  retentissait  jusque  sur  les  eaux  de  la  rade,  et  nous  annonçait  de 
loin  que  les  soixante  mille  habitants  que  le  choléra  avait  laissés  dans  Pa- 
lerme ,  allaient  prier  pour  trente  mille  de  leurs  frères,  de  leurs  parents  et 
de  leurs  amis,  que  le  fléau  avait  enlevés  en  moins  de  deux  mois.  Labri- 
gantine  où  nous  avions  pris  passage,  était  le  premier  bâtiment  qui  se  pré- 
sentait dans  le  port  de  Palerme,  depuis  l'invasion  de  la  maladie  qui  en 
avait  fait  interdire  rigoureusement  l'enliée  à  tous  les  navires.  Le  nôtre, 
chargé  de  passagers,  portait  de  malheureux  Siciliens  que  la  frayeur  avait 
fait  fuir  dès  le  commencement  de  l'épidémie.  Ils  attendaient  avec  inquié- 
tude des  nouvelles  de  leurs  familles  et  de  leurs  amis ,  et  leurs  regards  se 
dirigeaient,  avec  une  impatiente  anxiété,  vers  les  quais  du  môle  ,  chargés 
de  peuple,  pour  tâcher  d'y  découvrir  quelques-uns  des  leurs.  1/absence 
était  significative  :  c'était  la  mort.  Il  me  serait  impossible  de  donner  une 
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idée  (le  l'expression  de  toutes  ces  ligures,  où  se  peignaient,  tantôt  la 
résignation  pieuse  de  l'Espagnol ,  tantôt  le  sentiment  de  la  fatalité  arabe, 
ou  l'expansion  tout  italienne  de  la  douleur  et  de  l'effroi.  Tout  à  coup  un 
canot  fendit  la  rade  à  grands  coups  d'avirons ,  et  plusieurs  personnes  qui 
le  montaient,  nous  hélèrent ,  d'abord  à  l'aide  d'un  porte-voix,  puis  de  la 
voix  même.  Un  silence  religieux  accueillit  leurs  questions.  Imaginez  cent 
passagers  se  pressant  le  long  du  bastingage  de  notre  petit  navire,  les  uns 
appuyés  sur  la  galerie ,  les  autres  montés  sur  des  bancs  ou  sur  des  coffres , 
passant  avidement  leurs  têtes  brunes,  entre  les  épaules  de  leurs  compa- 
gnons mieux  placés,  altérés  d'entendre  ces  voix  de  la  patrie,  dont  leurs 
oreilles  étaient  déshabituées  depuis  tant  de  mois ,  et  s'efforçant  de  démêler 
au  milieu  du  vent,  du  craquement  du  vaisseau,  et  des  bruyants  cris  de 
manœuvre  des  gens  de  mer  italiens,  les  noms  de  ceux  qu'ils  espéraient 
encore  retrouver  au  monde.  Enfin ,  la  barque  toucha  le  bord  de  la  brigan- 
tine  ,  et  l'on  put  entendre  distinctement  les  paroles  qu'on  nous  adressait. 
Un  homme,  vêtu  de  noir,  s'informait  si  le  ténor  et  le  basso  cantante ,  qu'on 
attendait  pour  l'ouverture  du  théâtre  de  Palerme,  n'étaient  pas  parmi 
nous  !  Ce  fut  là  le  premier  désir  qui  nous  arriva  de  cette  terre  ravagée  par 
la  mort ,  livrée  pendant  huit  mois  à  l'isolement  le  plus  complet ,  et  qui 
venait  encore  d'être  désolée  par  l'insurrection  et  par  ses  suites,  la  rigueur 
de  la  justice  militaire  et  la  proscription  !  Je  ne  pus  m'empêcher  de  songer 
à  Boccace  et  à  la  passion  des  plaisirs  qu'on  éprouvait  après  la  grande  peste 
de  Florence,  et  je  me  rappelai  involontairement  ce  que  disait  Thucydide 
des  Athéniens ,  quand  ils  étaient  dévorés  par  ce  fléeau  :  o  n  ^i  ^hi  n 
^ovj  Tûuro  Kcù  KuXov  x.Kt  ^ftja-ijuav  KoiTia-Tij.  Tant  nous  nous  ressemblons, 
pauvres  hommes,  en  tous  les  siècles  et  partout  ! 

Une  immense  rue,  tirée  au  cordeau,  traverse  toute  la  ville.  Aussitôt 
que  nous  eûmes  franchi  le  quai ,  nous  nous  trouvâmes  dans  cette  rue ,  qui 
porte  encore  son  nom  arabe ,  el  Cassaro,  et  qui  mène  ,  d'un  côté ,  au  châ- 
teau royal,  l'ancien  alcazar,  et,  de  l'autre,  à  la  Marina,  qui  est  une  déli- 
cieuse promenade  le  long  de  la  mer.  On  se  sent  d'abord  étourdi  à  la  vue  de 
cette  longue  rue  ou  plutôt  de  cette  longue  galerie ,  où  fourmille  la  plus 
étrange  cohue  d'hommes, de  femmes  du  peuple,  de  pénitents,  portant  des 
cierges ,  de  dames  en  carrosses,  de  cavaliers  montés  sur  de  beaux  chevaux, 
de  villani  sur  leurs  mules,  de  capucins,  de  moines  de  la  Grâce,  d'élégants 
bénédictins  avec  leur  blanche  robe  et  leur  chapeau  de  castor  noir  coquet- 
tement incliné  en  arrière ,  de  bonnachis  avec  leurs  bérets  blancs,  de  bour- 
geoises, la  tête  enveloppée,  comme  les  femmes  russes,  d'une  vaste  dra- 
perie, le  guardaspalle ,  qu'elles  tiennent  de  la  main  droite  sous  leur 
menton ,  et  qui  dessine  autour  du  visage  un  pudique  ovale  plein  de  grâce. 
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D'autres,  plus  jeunes,  étaient  aussi  couvertes  d'un  châle  de  mousseline 
blanche ,  qu'elles  nomment  harmonieusement  mantellina.  Les  plus  pau- 
vres s'enveloppaient  à  demi  le  visage  et  les  épaules  sous  leur  brune  pid- 
ilemia,  qui  cachait  de  ses  plis  la  misère  de  leurs  haillons.  Ainsi  qu'à 
Naples  et  dans  le  midi  de  l'Italie,  la  vie  est  tout  extérieure  à  Palerme.  Les 
maisons  sont  ouvertes,  les  boutiques  ne  sont  pas  même  défendues  par  un 
rideau,  et  vos  regards  plongent  jusqu'au  fond  du  rez-de-chaussée,  si  vous 
êtes  à  pied,  et  de  l'entresol ,  si  vous  parcourez  le  Cassaro  en  voiture  ou  à 
cheval.  A  l'heure  où  nous  débarquâmes,  c'était  avant  midi,  les  rayons  du 
soleil ,  dardant  sur  le  sommet  des  hauts  palais  qui  bordent  la  rue  princi- 
pale, ne  descendaient  pas  encore  sur  les  larges  dalles  dont  elle  est  pavée; 
mais  la  lumière  de  l'Orient,  dont  on  jouit  déjà  en  Sicile,  dessine  encore 
plus  les  objets  qu'en  Italie.  Les  lignes  sont  si  nettes,  si  pures,  les  masses 
de  pierre  des  maisons,  les  angles  des  édifices,  les  sculptures,  se  détachent 
avec  tant  de  vigueur  sur  le  fond  de  l'air,  que  les  moindres  détails  s'offrent 
avec  intérêt  à  l'œil  de  l'habitant  du  Nord,  dont  le  regard  est  habitué  à  errer 
dans  cette  sorte  d'atmosphère  trouble,  qui,  même  dans  les  plus  beaux 
jours,  enveloppe  les  paysages  de  l'Occident.  Les  voyageurs  ont  souvent 
parlé  de  cet  effet,  qu'ils  éprouvent  en  mettant  le  pied  en  Italie,  et  qu'on 
ressent  déjà  dans  nos  provinces  méridionales  de  la  France.  Plus  on  mar- 
che vers  l'Orient,  plus  cet  effet  est  sensible;  et  j'attribue  à  cette  circon- 
stance le  bien-être  qui  s'empare  de  l'homme  lorsqu'il  entre  dans  ces  lati- 
tudes heureuses.  C'est  alors  comme  un  réveil  qui  lui  vient;  il  se  sent  doué 
d'une  seconde  vue  toute  matérielle,  et  son  esprit  pénètre  dans  un  ordre 
de  beautés  tout  nouveau  pour  lui.  Ce  charme  tombé  du  ciel  ne  m'a  jamais 
été  révélé  plus  vivement  et  plus  puissamment  qu'en  Sicile  ;  mais  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  ressenti  doivent  renoncer  à  le  comprendre.  Cette  prodigieuse 
transparence  de  l'atmosphère,  l'intensité  de  celte  lumière ,  cette  pureté 
de  l'horizon ,  ne  sont  que  des  mots  vides  quand  on  n'en  a  pas  vu  les 
effets. 

Je  cherchais  vainement  les  traces  de  la  mortalité  qui  venait  de  frapper 
le  tiers  de  la  population  de  Palerme  ;  et ,  sans  les  lugubres  vêlements  noirs 
dont  presque  tous  les  habitants  étaient  couverts,  sans  quelques  maisons 
fermées  et  évidemment  abandonnées ,  il  eût  été  difficile  de  croire  que  le  dé- 
sespoir et  la  mort  régnaient,  peu  de  jours  avant,  dans  cette  active  et  riante 
cité.  Nous  avions  peine  à  nous  frayer  un  passage  à  travers  la  foule  ;  à  cha- 
que pas,  les  aquajoli  et  les  marchands  ambulants  nous  barraient  le  pas- 
sage ;  des  groupes  d'oisifs  rassemblés  à  la  porte  des  cafés,  des  processions, 
des  patrouilles  de  soldats  napolitains,  augmentaient  encore  les  difficultés 
de  noire  route.  La  curiosité  et  l'intérêt  nous  arrêtaient  aussi,  de  nous- 
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luèmes,  à  cha(|iii3  moment.  Les  palais  de  Géiics,  de  Kloreiice  et  de  Naple-; , 
ne  peuvent,  en  cfl'et,  donner  aucune  idée  de  ceux  de  Palerme,  surtout  des 
palais  de  la  rue  du  Cassaro.  Dans  celte  rue,  les  palais  se  composent  de 
trois  parties  Lien  distinctes  et  tout  à  fait  indépendantes  l'une  de  l'autre. 
Ces  grands  édifices  sont  bàlis  à  l'espagnole.  Une  immense  porte,  garnie 
d'un  perron  de  marbre  et  de  colonnes,  surmontée  d'un  cintre  rompu  par 
le  milieu ,  dont  l'interruption  se  combine  avec  les  ornements  de  la  façade  ; 
de  larges  pilastres  chargés  d'arabesques  s'élevant  jusqu'au  sommet  du 
frontispice ,  semé  de  niches  où  se  dressent ,  dans  leurs  armures ,  les  sta- 
tues des  ancêtres,  des  écussons  massifs  en  marbre  orné  de  dorures  :  tel 
est  le  style  général  de  ces  palais.  La  partie  inférieure  est  abandonnée  à 
des  marchands  par  leurs  nobles  et  souvent  très-pauvres  propriétaires;  elle 
se  compose  de  deux  étages  de  boutiques  ou  d'ateliers  tout  ouverts;  et , 
pour  peu  que  la  curiosité  vous  arrête  à  quelques  pas,  vous  assistez  à  tous 
les  actes  do  la  vie  privée  des  honnêtes  familles  qui  les  habitent.  Cette 
vie-là  n'est  murée  qu'à  l'étage  supérieur,  et  elle  devient  de  plus  en  plus 
mystérieuse  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  le  faîte  de  la  maison.  Au  grand 
étage,  au  bel  étage,  en  effet,  vit  la  noblesse  sicilienne,  dans  de  vastes  ap- 
partements somptueux  et  délabrés ,  au  sein  du  luxe  déjà  bien  effacé  de  ses 
pères,  et  au  milieu  de  vieux  serviteurs  peu  et  mal  payés.  Quelquefois,  les 
fenêtres  profondes  de  cette  partie  de  l'habitation  restent  ouvertes,  et  le 
vent  fait  flotter  les  épaisses  draperies  de  soie  qui  les  défendent  contre  le 
jour;  mais  l'étage  supérieur  est  un  sombre  asile  d'où  rien  ne  transpire  au 
dehors.  Il  se  compose,  en  général,  d'un  immense  balcon  de  pierre  en 
saillie,  pesamment  sculpté,  qui  s'avance  comme  une  sorte  de  conque  d'une 
forme  à  peu  près  semblable  au  A'enlre  d'une  galère  de  l'époque  de 
Louis  XIV;  et  cette  ressemblance  est  souvent  d'autant  plus  grande  que 
plusieurs  de  ces  balcons  sont  peints  à  fresque  et  dorés.  Une  énorme  grille 
de  fer,  en  forme  de  voiile,  et  compliquée  d'un  épais  grillage  ,  souvent  en- 
core de  plantes  saxatiles  et  de  fleurs  grimpantes,  couvre  tout  le  balcon  et 
le  ferme  hermétiquement.  De  semblables  balcons  s'étendent  le  long  de 
toute  la  rue  du  Cassaro,  qu'ils  couvrent  de  vastes  ombres,  et  forment  ain>i 
une  cité  aérienne  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celle  qui  est  au-dessous. 
C'est,  en  effet,  une  ville  qui  vit  au-dessus  de  l'autre,  et,  en  réalité,  une 
ville  céleste;  car  tous  ces  balcons  appartiennent  à  des  couvents  de  femmes 
et  d'hommes,  souvent  très-éloignés  du  palais  sur  lequel  ils  se  trouvent  et 
avec  lequel  ils  communiquent  cependant.  Voici  ce  qui  a  donné  lieu  à  la 
fondation  de  cette  république  ascétique,  placée  là  presque  à  moitié  du 
chemin  de  ciel. 

Sainte  Uosalic  est  la  patronne  de  Palerme.  Pour  bien  savoir  ce  qu'est 
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saillie  Rosalie  à  Païenne ,  il  faut  nionler  sur  le  Pellegrino  et  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  budget  municipal  de  Palernie.  Dans  ce  budget,  l'apologie  de 
la  sainte  est  courte,  mais  elle  est  concluante.  Le  chapitre  des  frais  annuels 
de  sa  fête  y  est  porté  à  14,460  onces.  C'est  à  peu  près  le  quart  des  dé- 
penses qui  se  font,  à  cette  occasion,  dans  la  ville.  On  aura  une  idée  de 
l'importance  de  cette  fête  quand  on  saura  que  les  plus  grosses  dépenses  de 
la  ville  sont  au-dessous  de  celle-ci  ;  car  la  subvention  du  théâtre  ne  compte 
que  pour  15,500  onces,  et  l'entretien  des  rues  pour  10,800.  Le  sanctuaire 
de  Sainte-Rosalie  est  sur  le  mont  Pellegrino,  cette  immense  montagne  où 
l'on  a  dépensé  des  sommes  immenses  pour  faire,  en  partie  sur  de  hautes 
arcades,  une  route  carrossable,  ou  rotabile,  comme  on  dit  en  Sicile,  afin 
de  pouvoir  monter  en  procession  jusqu'à  la  grotte  de  la  patronne  de  Pa- 
lerme ,  qui  se  trouve  à  1,474  pieds  anglais  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Cette  grotte  est  le  lieu  où  se  retira  cette  jeune  et  belle  sainte ,  quand  elle 
s'échappa  de  la  maison  de  son  père,  pour  fuir  le  fds  du  roi  Roger,  à  qui 
elle  était  fiancée,  et  pour  se  consacrer  à  Dieu.  C'était  en  1159.  Elle  vécut 
là  quatorze  ans,  dans  le  seul  commerce  des  anges.  A  sa  mort,  ses  dé- 
pouilles ne  se  trouvèrent  pas;  on  ne  les  découvrit  qu'en  1624,  quand  la 
peste  ravageait  Palerme.  Dès  que  ses  ossements  eurent  été  portés  dans  la 
ville,  la  peste  cessa.  La  reconnaissance  du  peuple  lui  a  élevé  un  magnifi- 
que tombeau. 

La  grotte  et  l'église  de  Sainte-Rosalie ,  ainsi  que  les  vêtements  d'or 
massif  de  la  statue  de  la  sainte,  ont  été  souvent  décrits.  Sa  fête,  qui  a  lieu 
au  commencement  du  mois  de  juillet,  attire  beaucoup  d'étrangers  à  Pa- 
lerme; elle  consiste  surtout  dans  la  procession  de  la  statue  d'argent  de  la 
sainte  sur  un  char  de  quatre-vingts  pieds  de  hauteur  et  de  quarante  pieds 
de  longueur,  de  forme  antique,  et  traîné  par  un  grand  nombre  de  chevaux, 
de  bœufs  et  de  mules  cachés  sous  des  draperies.  Cette  procession  a  lieu 
pendant  cinq  jours.  Autrefois  le  char  était  encore  plus  élevé,  et  la  statue 
de  la  sainte ,  qui  le  surmonte,  était  au  niveau  des  plus  hautes  églises.  Dans 
sa  course,  il  brisait  souvent  les  façades  des  palais,  écrasait  les  dévots  qui 
se  portaient  à  sa  rencontre,  et  renversait  tout  sur  son  passage.  La  plus 
jolie  fille  de  Palerme  prenait  la  place  de  la  statue  et  remplissait  le  rôle  de 
la  sainte  ;  quinze  paires  de  bœufs  la  traînaient ,  ainsi  que  les  orphelins 
placés  autour  d'elle.  De  toutes  ces  anciennes  solennités,  il  est  resté  en- 
core une  fête  vraiment  imposante ,  surtout  le  soir,  quand  toutes  les  églises 
sont  illuminées  et  tendues  de  drap  d'or,  avec  de  grandes  glaces  qui  réflé- 
chissent des  milliers  de  lumières.  Le  vice-roi ,  ou  le  luogotenenle,  comme 
on  dit,  a  aussi  conservé  l'usage  de  tenir  chapelle  pendant  les  fêles  de 
sainte  Rosalie.  Le  malin  du  cinquième  jour,  il  se  rend  à  la  cathédrale , 
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nionle  sur  le  Irônc  qui  s'y  trouve ,  et ,  accompagné  d'un  sous-diacre  en 
liabit  ponlilical,  il  assiste  à  l'office  divin.  C'est  un  privilège  qui  date  des 
jois  normands  et  qui  leur  fut  accordé  par  la  reconnaissance  des  papes.  Le 
roi  de  Sicile  a  ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  la  qualité  de  légat  du  saini-siége, 
et,  en  celle  qualité,  il  juge,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  Kome,  des 
questions  ecclésiastiques,  comme  dispenses  d'âge  et  de  parenté,  annula- 
lions  de  mariage ,  privilège  immense  et  redoutable  dans  un  pays  aussi  ar- 
demment religieux  que  l'est  la  Sicile.  Un  évêque  indépendant  de  Rome,  et 
nommé  juge  de  la  monarchie,  giudice  cldla  monarchia,  exerce  cet  office 
au  nom  du  roi.  Le  monument  qui  constate  le  mieux  l'époque  où  fut  ac- 
cordé ce  privilège  se  trouve  dans  l'église  de  la  Martorana  ou  de  Saint- 
Simon,  qui  fut  élevée  par  George  d'Antioclie,  amiral  du  roi  Koger, 
en  1115.  En  entrant,  à  droite,  on  voit,  en  face  du  bas-relief  qui  représente 
Je  fondateur,  sur  une  grande  mosaïque,  le  roi  Roger  qui  reçoit  la  cou- 
ronne de  Sicile  des  mains  de  Jésus-Christ,  et  qui  porte  la  dalmatique, 
affectée  alors  seulement  au  souverain  pontife. 

Je  reviens  aux  couvents  du  Cassaro.  Jadis  les  religieuses  des  couvents 
de  Palerme  sollicitaient  la  permission  de  voir  la  procession  de  sainte 
Rosalie  du  haut  des  palais  du  Cassaro,  d'où  elles  se  trouvaient  à  portée 
de  loucher  presque  les  vêlements  de  la  sainte.  Comme  elles  se  trouvaient 
exposées  aux  regards,  elles  obtinrent  des  maîtres  de  ces  palais  que  les 
terrasses  seraient  couvertes  d'une  grille,  et  bientôt  elles  firent  changer  en 
concessions  formelles  les  tolérances  qui  leur  étaient  accordées.  C'est  ainsi 
que  presque  tous  les  balcons  supérieurs  des  maisons  sont  devenus  la  pro- 
priété de  couvents  qui  ont  construit,  à  grands  frais,  des  passages  couverts 
sur  les  terrasses  des  maisons  voisines,  pour  arriver  souvent  du  lieu  très- 
éloigné  où  se  trouve  le  couvent,  jusqu'à  ces  balcons  du  Cassaro.  On 
peut  se  faire  ainsi  une  idée  de  la  richesse  et  de  la  puissance  des  couvents 
en  Sicile. 

On  sait  que  les  couvents  et  les  ordres  religieux  n'ont  jamais  été  suppri- 
més en  Sicile ,  et  que  leurs  biens  n'ont  jamais  été  saisis,  comme  à  Naples, 
pendant  l'époque  qu'on  y  nomme  l'occupation  militaire.  Les  couvents 
sont  donc  propriétaires,  et  dans  les  grandes  cités  ils  posssèdent  d'immen- 
ses richesses.  Le  clergé  a  un  grand  intérêt  à  maintenir  l'ordre  établi,  et 
son  influence,  qui  s'exerce  dans  ce  sens,  s'étend  sur  toutes  les  classes  de 
la  société,  car  les  différents  ordres  religieux  correspondent,  en  quelque 
sorte,  à  toutes  les  classes  sociales.  Chez  les  bénédictins,  qui  sont  à  la  tête  de 
la  société  monacale  ,  il  faut  faire  de  grandes  preuves  de  noblesse  pour  être 
admis,  et  cet  ordre  est  presque  uniquement  réservé  aux  cadets  des  fannlles 
aristocratiques.    L'ordre  des  jésuites  se  lie  naturellement  avec  le  parti 
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lettré  de  la  nation  ;  ceux  des  minimes,  des  carmes  chaussés,  des  auguslins, 
se  rapprochent  de  la  bourgeoisie,  et,  d'ordre  en  ordre,  on  peut  descendre 
jusqu'à  la  populace  ,  représentée  par  les  capucins  et  les  carmes  déchaux, 
qui  se  recrutent  dans  cette  classe.  La  société  se  répèle  ainsi,  on  le  voit, 
tout  entière  dans  les  cloîtres,  oîi  elle  dépose  ses  otages,  et  où  sont  repré- 
sentés tous  ses  intérêts  et  toutes  ses  passions.  Aussi  est-il  rare  qu'une 
famille,  quel  que  soit  son  rang  ,  si  haut  ou  si  bas  placée  qu'elle  se  trouve, 
ne  compte  pas  dans  les  couvents  quelques-uns  des  siens,  quelque  parent 
éloigné  ou  proche.  Il  est  vrai  de  dire  que  l'organisation  religieuse  manque 
par  là  même  d'unité,  et  que  les  intérêts  si  variés  dont  elle  se  compose  la 
divisent  comme  la  société  dont  elle  est  l'image.  Quelle  distance  n'y  a-l-il 
pas,  en  effet,  d'un  moine  bénédictin  qui  tient  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre, 
et  qui  a  fait ,  pour  entrer  dans  son  riche  couvent ,  des  preuves  de  noblesse 
qui  l'auraient  fait  monter  dans  les  carrosses  du  roi ,  à  un  capucin  sorti  de 
la  plus  basse  classe,  et  qui  demande  l'aumône  ! 

J'ai  sous  les  yeux  une  statistique  très-exacte  des  couvents  de  la  Sicile. 
Dans  la  seule  vallée  dePalerme,  on  compte  cent  vingt-cinq  couvents, 
dont  un  seul  de  bénédictins,  un  de  ihéatins,  un  de  trinitaires,  un  de  pères 
de  la  Merci,  un  de  carmes  chaussés.  Les  couvents  que  j'appellerais  volon- 
tiers démocratiques,  sont,  comme  de  raison,  ceux  qui  se  trouvent  en  plus 
grand  nombre.  Ainsi,  on  compte,  dans  ce  recensement,  vingt  couvents  de 
capucins,  quinze  de  conventuels,  vingt-trois  de  frères  mineurs,  douze  de 
carmes  déchaussés,  onze  de  dominicains ,  et  cinq  de  l'ordre  de  saint  Fran- 
çois, tandis  que  la  classe  moyenne,  je  veux  dire  les  communautés  qui  ne 
vivent  ni  d'aumônes  ni  d'une  industrie  vulgaire,  mais  qui  ne  sont  pas 
composées  de  frères  nobles,  offrent  un  chiffre  moyen  entre  les  deux  clas- 
ses que  je  viens  de  citer.  Ce  sont  les  minimes,  les  frères  de  la  Merci 
chausses,  les  auguslins  déchaussés,  les  moines  de  l'ordre  de  saint  Basile, 
du  Mont-Cassin.  Les  différents  couvents  de  la  vallée  de  Palerme  renfer- 
ment 2,064  religieux,  prêtres,  novices,  laïques,  prefès  et  frères  servants. 
Dans  la  vallée  de  Calane,  on  compte  cent  dix-neuf  couvents,  dans  celle  de 
Messine,  cent  trente;  les  vallées  de  Girgenli,  de  Syracuse,  de  Trapani  et 
de  Caltanissetla,  en  offrent  l'une  soixanle-dix,  l'aulre  quatre-vingt-huit, 
la  troisième  soixante-huit,  et  l'on  en  trouve  cinquante-huit  dans  la  qua- 
iriènic.  7,591  religieux  sont  renfermés  dans  tous  ces  couvents,  ce  qui 
établit  le  rapport  des  religieux  à  toute  la  population  de  la  Sicile,  de  1  sur 
234  habitants.  C'est  à  Palerme  et  dans  sa  vallée  que  les  religieux  se  trou- 
vent en  plus  grand  nombre.  On  en  compte  1  sur  227  habitants. 

Dans  le  royaume  de  >iaples,  où  les  moines  qui  ont  perdu  leurs  biens 
sous  le  règne  du  roi  Muial  ont  sans  cesse  besoin  de  la  population,  les 
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or*lr(*s  incntlianls  ilominciiiennore  plus  qu'eii  Sicile,  oi  cependant  les  moi- 
nes de  ce  colé  du  IMiare  vivent  dans  la  nieillotire  inlellij;ence  avec  le  peuple. 
Les  moines  dépouillent  le  peuple,  dit-on,  ils  vivent  à  ses  dépens;  sans 
doute  ils  le  dépouillent,  mais  de  son  gré,  et  il  faut  avoir  vu  avec  quel 
orgueil  un  paysan  de  la  Pouille  ou  des  Abruzzes,  accablé  de  la  chaleur  et 
du  poids  d'une  laborieuse  journée,  descend  de  son  âne,  pour  y  faire  mon- 
ter un  indolent  capucin ,  avec  quelle  joie  il  verse  dans  la  besace  du  frère 
une  partie  des  provisions  qu'il  portait  à  sa  famille,  pour  se  faire  une  idée 
de  cet  empire  de  la  pensée,  même  la  plus  grossière.  En  Sicile,  au  con- 
traire, presque  tous  les  ordres  religieux  peuvent  secourir  et  aider  les  clas- 
ses inférieures ,  et  l'intérêt  se  joint  aux  sentiments  de  dévotion  pour  assurer 
la  durée  de  l'influence  des  moines. 

Au  reste,  il  y  a  de  grandes  diflicullés  à  bien  constater  l'état  du  clergé 
en  Sicile.  D'après  le  concordat  du  21  mars  1818,  entre  Ferdinand  I"  et 
Pie  VII,  le  roi  nomme,  il  est  vrai,  les  évéques  et  les  dignitaires  de  l'Église; 
mais  le  pape  dispose  ,  en  général ,  des  places  ecclésiastiques,  quand  elles 
viennent  à  vaquer  dans  les  six  premiers  mois  de  l'année;  le  roi  est,  à  la 
vérité,  nonce  apostolique  en  Sicile  (1)  ;  mais  les  moines  réguliers  ne  dépen- 
dent que  des  généraux  qui  sont  à  Piome,  et  les  élections  des  abbés  et  des 
supérieurs  des  couvents  ne  sont  valables  qu'après  avoir  été  confirmées  en 
Italie,  au  siège  des  métropoles  de  chaque  ordre,  ce  qui  fait  naître  souvent 
des  difljcultés  pour  Vexecjuatur  du  roi,  sans  lequel  on  ne  peut  exécuter 
les  bulles  et  les  brefs.  Enfin ,  le  clergé  a  ses  biens ,  et  il  a ,  jusqu'à  présent , 
refusé  au  gouvernement  d'en  faire  connaître  la  valeur.  Il  y  a  même,  en 
Sicile,  une  autorité  ecclésiasque ,  qui  est  à  la  fois  indépendante  de  celle 
de  Rome  et  du  roi;  c'est  l'évéque  grec  in  partibus  de  Lampsaque,  qui  or- 
doimeles  prêtres  des  quatre  colonies  gréco-albanaises,  établies  en  Sicile 
et  dans  les  îles  adjacentes,  depuis  des  siècles.  Le  roi  de  Sicile  nommait 
aussi  autrefois  à  l'évêché  de  Malte  ;  il  a  dû  renoncer  à  ce  droit.  Mais  je 
m'écarte  trop  des  rues  et  des  églises  de  Palerme. 

On  peut  se  figurer  tout  ce  qn'il  y  a  de  mystérieux  et  d'impénétrable  dans 
une  grande  partie  de  cette  ville,  en  pensant  qu'on  y  trouve,  outre  les  égli- 
ses, soixante-sept  couvents  et  quinze  conservatoires  de  femmes.  La  plu- 
part de  ces  retraites  communiquent  par  des  galeries  souterraines  à  des 
églises  souvent  très-éloignées,  et  les  religieuses  viennent  ainsi  assister  aux 
oilices,  de  nuit,  sans  traverser  la  ville.  Les  églises  se  trouvent  d'ordinaire 


f  1)  La  bulle  qui  investit  le  roi  île  Sicile  de  la  qualité  de  nonce  apostolique  est  de  la 
fin  du  xie  siècle  ;  elle  a  été  accordée  par  le  pape  Urliain  II  au  comte  Roger.  Benoit  XIII 
Ta  confirmée  en  1728. 
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sur  des  places  ou  dans  les  principales  rues ,  le  Cassaro  et  la  Via-Macqueda, 
ces  deux  longues  lignes  qui  traversent,  en  forme  de  croix,  toute  la  ville. 
De  la  Porta  Felice,  qui  s'élève  au  bord  de  la  mer,  le  coup  d'oeil  est  magni- 
fique, et  varie  selon  les  heures.  La  rue  du  Cassaro,  assez  large,  s'enfonce 
en  droite  ligne  dans  la  ville,  en  s'élevant  doucement  jusqu'à  la  Porta 
Nuova,  qui  la  termine  en  forme  d'arc  de  triomphe,  construit  avec  une 
somptuosité  bizarre,  et  chargé  d'ornements  empruntés  à  la  fois  aux  styles 
gothique  et  sarrazin.  L'autre  rue  se  prolonge  parallèlement  au  rivage  de  la 
mer,  depuis  la  porte  Antonino  jusqu'à  la  porte  Macqueda.  A  leur  point 
d'intersection,  les  deux  rues  forment  une  place  circulaire,  composée  de 
quatre  grands  palais  uniformes ,  sur  la  façade  desquels  se  voient ,  dans  de 
magnifiques  niches  de  marbre,  les  statues  des  rois  Charles  V,  Philippe  H, 
Philippe  III  et  Philippe  IV.  Cette  place  est  ornée  de  quatre  charmantes 
fontaines,  construites  régulièrement  sur  trois  ordres  d'archilcciure,  le 
dorique,  l'ionien  et  le  corinthien,  et  pavée  de  larges  dalles.  11  suffirait  de  la 
couvrir  d'un  plafond  peint  et  doré,  pour  en  faire  le  plus  ailmirable  salon 
du  monde.  La  beauté,  la  noblesse  et  la  richesse  de  ce  lieu,  qui  ressemble 
plus  à  l'intérieur  d'une  habitation  royale  qu'à  une  place  publique,  vous 
arrêtent  involontairement,  et  de  ce  carrefour  de  palais  vos  regards  décou- 
vrent, dans  les  quatre  directions,  qu'ils  peuvent  suivre ,  des  points  de  vue 
d'un  effet  ravissant.  Au  delà  de  la  Porta  Felice,  c'est  la  mer  qui  vient 
rouler  en  lames  élincelantes  au  pied  de  la  Banchctla,  ce  large  quai  de 
pierre  et  de  marbre  qui  la  borde;  et  entre  les  deux  piliers  de  cette  porie 
sans  voûte,  que  surmontent  les  aigles  siciliennes,  on  voit  passer  les  voiles 
blanches  des  barques  de  pêcheur,  ou  se  balancer  les  mâts  des  rares  navires 
qui  stationnent  sur  la  rade.  En  se  retournant  vers  la  Porta  Nuova ,  on  dé- 
couvre les  coupoles  de  la  cathédrale,  de  la  chapelle  du  roi  Roger,  et,  sous 
un  arc  colossal,  se  dessine  la  naissance  de  Mezzo-Morreal,  lieu  si  célèbre 
par  les  premiers  massacres  des  vêpres  siciliennes.  Des  figuiers  d'Inde,  les 
palmiers  et  les  orangers  de  la  colline,  ferment  et  couronnent  de  ce  côté  le 
tableau.  Les  deux  autres  branches  des  rues,  dont  on  est  le  centre,  s'éten- 
dent entre  deux  rangées  de  palais,  de  couvents  et  d'églises,  jusqu'à  deux 
autres  portes  également  remarquables,  qui  mènent,  l'une  au  faubourg 
de  l'Orète,  l'autre  à  celui  du  Môle.  Ici  les  charmantes  plaines  de  l'Oliva 
et  de  rOlivuzza,  couvertes  de  bosquets  de  nopals  et  de  citronniers,  avec 
leurs  délicieuses  villas;  là,  le  long  du  ileuve  Orète,  la  plaine  de  Saint- 
Érasme,  des  campagnes  fertiles  chargées  d'amandiers  et  de  figuiers,  et 
terminées  par  de  hautes,  sombres  et  capricieuses  montagnes. 

De  cette  place  Villena,  qu'on  nomme  aussi  qitaltro  Cantoni,  vous  voyez, 
comme  à  vol  d'oiseau,  les  quatre  quartiers  de  Palerme ,  vieilles  divisions 
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sarrasines,  comme  le  disent  leurs  noms  :  la  Kalsa ,  Siralcadi ,  la  Loggia  et 
l'Albergaria.  Les  écussons  des  quatre  quartiers  les  indiquent  déjà  de  celle 
place.  La  Loggia  porte  Taigle  d'Autriche,  une  rose  figure  sur  celui  de  la 
Kalsa,  et  les  deux  autres  ont  pour  armes  un  serpent  vert  sur  un  champ 
d'or,  et  UM  Hercule  étouffant  un  lion.  Les  deux,  autres  quartiers,  l'Orète 
et  le  Môle,  ne  sont  que  des  faubourgs. 

Ces  quatre  quartiers,  jetés  dans  les  quatre  angles  droits  que  forme  la 
croix  dont  vous  êtes  le  centre,  sont  autant  de  labyrinthes  de  petites  rues 
étroites  qui  rappellent  Alger.  Là  sont  entassés  les  palais,  les  églises  de  mar- 
bre et  d'or,  les  pauvres  maisons  et  les  couvents  de  toute  espèce.  C'est  la 
qu'on  trouve  l'ombre,  le  mystère,  le  silence  ,  toutes  choses  qui  se  rencon- 
trent toujours  quelque  part  dans  les  villes  italiennes.  Voulez-vous  pénétrer 
d'un  coup  d'œil  dans  ces  quatre  dédales  tracés  de  la  main  savante  et  com- 
pliquée des  Arabes,  ces  vieux  maîtres  de  Palerme?  portez  vos  regards  à 
l'extrémité  du  Cassaro ,  vers  la  mer;  à  droite  de  la  porte  Felice  est  une 
vaste  place  irrégulière,  c'est  le  Piano  délia  Marina,  qui  sert  comme  de 
vestibule  au  quartier  de  la  Kalsa.  Les  tribunaux,  la  xMonnaie,  la 
grand'garde  avec  quelques  canons,  la  Douane,  occupent  deux  des  côtés  de 
la  place  ;  et,  dans  un  de  ses  angles,  s'élève  le  beau  palais  des  princes  de 
Partanna,  qui  est  meublé  avec  toute  la  magnificence  de  Londres  et  de 
Paris.  Dans  ce  quartier  de  la  Kalsa,  entre  les  églises  et  les  couvents,  sont 
les  théâtres  :  le  théâtre  de  Saint-Ferdinand,  le  théâtre  Carolino  et  celui 
de  Sainte-Cécile.  Un  descendant  de  Femand-Cortez,  le  duc  de  Monte- 
leone,  dirige  le  premier  et  le  soutient  de  son  immense  fortune.  Mais  les 
églises  dominent  les  palais  et  les  théâtres,  celle  de  la  3Iartorana ,  surtout, 
dont  vous  pouvez  voir,  de  la  piazza  Villena  où  vous  êtes,  le  charmant 
campanile  gothique  orné  de  colonnettes.  En  entrant  dans  sa  nef,  on  se  de- 
mande si  l'on  est  dans  une  meslcheds  de  Damas  ou  dans  un  temple  catho- 
lique, et  si,  sous  ce  dôme  soutenu  par  huit  colonnes  de  granit  oriental, 
chargé  d'inscriptions  arabes  et  d'ornements  mauresques,  on  adore  le  Dieu 
des  chrétiens  ou  celui  de  Mahomet.  La  partie  supérieure  des  murs  est 
revêtue  de  ces  grandes  mosaïques  bizanlines  ù  fond  d'or,  où  domine  le  lapis 
lazzuli,  mais  endommagées.  La  partie  inférieure  est  couverte  de  porphyre 
et  de  vert  antique  :  la  voûte  est  imposante.  Celle  de  la  chapelle  principale 
a  été  peinte  par  Antonio  Grano,  élève  de  Kovelli,  et  le  tableau  d'autel 
est  un  des  beaux  ouvrages  de  Vincenzo  Anemolo;  il  rappelle  la  manière 
de  Raphaël.  J'ai  parlé  du  bas-relief  de  celle  église ,  qui  représente  le  roi 
Roger  recevant  la  couronne  des  mains  de  Jésus-Christ.  En  face  de  ce  bas- 
relief  est  une  autre  mosaïque;  on  y  voit  le  fondateur  de  l'église,  Giorgio 
Aniiochène,  aux  genoux  de  la  Vierge,  qui  est  elle-même  prosternée  de- 
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vaiil  son  fils,  assis  sur  des  miages.  Les  moines  de  ce  couvent  ont  lenr 
belvédère  sur  le  Cassaro,  qui  est  loin  de  là,  et  ils  s'y  rendent  par  une 
galerie  souterraine. 

Ce  Novelli  dont  je  viens  de  vous  parler,  a  peint  presque  toutes  les  égli- 
ses de  Palerme-,  et  particulièrement  celles  du  quartier  de  la  Kalsa.  Dans 
l'église  de  Sainle-Marie-des-Anges,  si  vous  demandez  de  qui  est  le  tableau 
qui  représente  saint  Pierre  d'Alcantara,  on  vous  répond  :  de  Novelli.  Dans 
l'église  des  Franciscains,  dans  celle  de  Saint-Charles-des-Bénédiclins,  si 
vous  admirez  un  saint  Benoît,  une  Madone  col  Bniubino,  un  saint  Louis 
de  France;  à  l'église  des  pères  du  Monte-Santo,  à  Sainte-Calherine,  c'est 
toujours  le  Novelli.  Ses  tableaux  sont  remar«|uables  par  la  sévérité  du 
dessin,  la  sobriété  de  la  couleur  et  le  calme  religieux  des  figures;  on 
sont  que  ce  pinceau  tient  de  l'Orient  et  de  l'Italie.  11  est  même  impossible 
de  méconnaître  une  troisième  influence  dans  ses  compositions.  Pietro 
Novelli ,  dit  le  Morrealese,  parce  qu'il  était  né  à  Morréal ,  est  le  Raphaël  de 
la  Sicile.  Son  maître  fut  Carrera  de  Trapani,  qui  eut  de  la  réputation  en 
son  temps.  Pietro  Novelli,  son  élève,  eut  le  bonheur  de  fiure  la  connais- 
sance de  Van-Dyck,  qui  se  trouvait  à  Palerme,  et  de  profiter  de  ses  con- 
seils. On  retrouve  le  faire  de  ce  grand  maître  dans  les  ajustements  de 
Novelli  et  dans  l'air  cavalier  de  ses  personnages.  Novelli  étudia  aussi 
beaucoup  les  tableaux  de  l'Espaguolet.  Son  chef-d'œuvre  est  au  couvent 
de  Montréal;  on  l'admirerait  même  entre  un  tableau  de  Rubens  et  un  ta- 
bleau de  son  maître  Van-Dyck.  A  son  tour,  Novelli  a  fait  école.  Ses  élèves 
ne  sont  guère  célèbres  qu'en  Sicile,  et  les  amateurs  éclairés,  en  Italie, 
connaissent  seuls  Carrega,  Macro,  Blasco,  Gisello,  Dimitri  et  le  frère 
capucin  Dominique  de  Palerme.  Giacomo  Loverde  de  Trapani  est  pins 
connu ,  et  c'est,  en  effet,  le  premier  des  élèves  de  Novelli.  Cette  école  est 
éteinte  depuis  longtemps. 

Il  y  a,  dans  la  Kalsa,  une  seule  église  où  l'on  ne  trouve  pas  de  tableaux 
(!e  Novelli;  mais  elle  mérite  qu'on  y  entre.  C'est  une  ancienne  mosquée 
qui  a  été  convertie  en  église  pour  le  couvent  de  Saint-François-d'Assise. 
La  façade  est  tournée  du  côté  de  l'occident,  et  la  porte  principale  est  ornée 
di!  huit  colonnes  de  marbre  d'ouvrage  sarrasin ,  avec  des  inscriptions 
arabes.  L'église  est  divisée  en  trois  nefs  d'une  délicieuse  oiiginalité.  Au 
sciond  pilastre  en  entrant,  le  sculpteur  Valerio  Villareale  a  placé  un  beau 
médaillon  où  est  représenté  le  plus  célèbre  poète  modeine  de  la  Sicile, 
Giovanni  Meli.  Si  vous  pénétrez  dans  le  cloître,  vous  verrez  un  escalier 
royal,  des  dortoirs  majestueux,  et  tout  ce  luxe  et  celle  grandeur  qui  se 
cachent  au  fond  de  presque  tous  les  monastères  de  la  Sicile. 

L'iircliilcciuic  sicnlo-arahe  fut,  birnh»!  l'emplacée  en  Sicile  par   le  stvle 
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normaml;  les  nioniinioats  do  l'.iloniie  (ei  ces  monumciils  sont  presque 
tous  des  églises)  sonl  de  vérilables  cluoiiiques.  Les  diderenles  dominations 
y  soûl  écrites  en  arabesques,  en  cintres,  en  ogives,  en  cliapiteaux,  en 
rosaces ,  et  à  l'aide  des  orncraenls  des  différents  siècles.  Chacun  a  marqué 
son  passage  en  Sicile  par  quelque  œuvre  de  son  goût.  Les  Grecs  ont  laissé 
Ségesle  ,  le  temple  de  Minerve  à  Syracuse,  quelques  restes  autour  de  Pa- 
ïenne; Agrigente  a  conservé  sur  ses  murs  le  nom  des  architectes  grecs; 
les  Sarrasins  se  retrouvent  partout  ;  les  palais  de  leurs  émirs  sonl  encore 
ouverts  à  Palcrnie,  où  l'on  peut  aller  voir  la  Ziza  et  la  Cuba,  et,  sur  vingt 
frontispices  d'églises,  on  lit  des  passages  du  Koran.  La  conquête  normande 
a  grossièrement  taillé  ses  bas-reliefs  gothiques  près  des  œuvres  gracieuses 
du  goût  moresque.  Le  style  gothique  lui-même,  bientôt  corrigé  par  le 
moyen  âge,  a  produit  les  monuments  siculo-normands;  puis  vinrent  les 
l'ois  suèves,  qui  aimaient  plus  les  sciences  que  les  arts,  et  dont  les  châ- 
teaux, placés  dans  les  positions  les  plus  inexpugnables,  montrent  le  goût 
qu'ils  avaient  pour  l'architecture  militaire.  Les  arts  ne  tardèrent  pas  à  être 
modifiés  par  l'Italie  et  par  l'Espagne.  L'architecture ,  sans  direction ,  fut 
ramenée  à  un  style  pur  et  élevé  par  Antonio  Gagini,  et  s'améliora  encore 
depuis  del  Duca  jusqu'à  Morelli,  qui  ne  dédaigna,  comme  Buonarotti, 
aucune  des  branches  de  l'art,  pas  même  les  fortifications.  Il  y  eut  alors 
une  belle  époque,  où  régna  une  pensée  libre  et  large  dont  j'ai  retrouvé 
des  traces  partout.  Les  meilleurs  frontons  de  l'Italie  sont  égalés  par  la 
délicatesse,  l'élégance  et  la  hardiesse  d'un  portail  d'église  que  j'ai  remar- 
qué dans  la  rue  Macqueda,  et  dont  les  ornemenis  se  composent  de  têtes 
de  morts,  en  marbre,  œuvre  lugubre,  mais  belle  comme  un  Requiem  de 
Mozart. 

Dans  le  quartier  de  la  Kalsa  sont  encore  le  palais  Butera,  la  Marina  et 
la  Flora,  l'un  des  plus  beaux  jardins  botaniques  du  monde.  Le  prince  de 
Tiabia,  possesseur  actuel  du  palais  Butera,  a  encore  un  autre  palais  dans 
la  rue  Macqueda.  L'abolition  de  la  féodalité  jure  avec  l'existence  de  pareils 
édifices.  On  cherche,  en  y  entrant,  les  vassaux  qui  devraient  remplir  les 
cours,  les  pages,  les  écuyers,  les  gentilshommes  de  service,  les  gardes 
ipii  ont  disparu  des  dix  salons  d'attente  aux  voûtes  peintes  et  dorées,  et 
dont  la  haie  devrait  mener  jusqu'à  la  salle  du  trône,  car  il  y  a  une  salle  du 
lione  dans  les  deux  palais  du  prince  Trabia,  qui  est  de  la  maison  de  Bran- 
ciforte  ou  l'on  comptait  des  princes  souverains.  Je  ne  sais  de  quel  Branci- 
forte  ou  Trabia  est  le  portrait  qui  ligure  sous  le  dais  du  trône.  C'est  sans 
doute  l'un  de  mille  souverains  de  Sicile  que  la  constitution  anglaise  a 
détrônés,  et  dont  les  enfants  viennent  quelquefois  visiter,  en  frac  noir, 
leur  palais  ahanfSonné.  l,o  dernier  rejeton  de  la  m;;i<:r)n  de  !)Ulera  est  le 
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jeune  prince  de  Scordia ,  qui  était  préteur  de  Palerme  lorsque  je  visitai  la 
Sicile ,  et  qui  ne  songe  guère,  assurément ,  à  rétablir  le  système  féodal  dans 
sa  patrie. 

Le  palais  Butera  est  une  des  merveilles  de  Palerme.  Sa  principale  façade 
est  du  côté  de  la  mer  et  la  domine.  Des  fenêtres  on  aperçoit  la  Marina,  la 
Bagheria  et  l'éternel  Monte-Pellegrino.  Le  bon  et  respectable  prince  de 
Trabia  voulut  bien  me  montrer  lui-même  ce  palais  qu'il  n'habite  pas. 
Quand  il  s'y  présenta  avec  moi,  les  gardiens  et  les  serviteurs  qui  sont 
chargés  du  soin  de  cette  habitation,  vinrent  avec  joie  à  la  rencontre  de 
leur  vieux  maître,  et  l'entourèrent  avec  attendrissement  en  lui  baisant 
les  mains.  C'est  là  un  de  ces  restes  de  féodalité  que  nulle  constitution  ne 
pourra  abolir,  et  dont  mes  idées  du  siècle  ne  furent  nullement  révoltées. 
A  Palerme,  ces  liens  qui  attachent  les  serviteurs  aux  anciennes  familles 
sont  encore  dans  toute  leur  force,  et  j'ai  vu  plusieurs  exemples  curieux  de 
ces  humbles  dévouements  qui  ont  survécu  aux  anciennes  institutions. 

Il  y  a  dix  ans,  le  palais  Butera  était  un  édifice  d'un  temps  et  d'un  goût 
surannés.  Aujourd'hui,  il  semble  construit  d'hier,  et  ses  salons  ressem- 
blent, mais  en  grand,  aux  plus  beaux  et  aux  plus  somptueux  apparlemenls 
de  Paris.  Imaginez  cent  vastes  chambres  meublées  dans  le  goût  du  règne 
de  Louis  XV,  dorées,  lambrissées,  garnies  de  tentures  à  ramages,  de 
lustres  et  de  bronzes  de  Venise.  Les  bergers  et  les  bergères  de  Vaiteau , 
enlacés  de  guirlandes,  ornent  les  trumeaux  ,  et  tous  les  gracieux  écarts  de 
la  fantaisie  du  xvin'^  siècle  décorent  cet  immense  palais.  On  dirait  que 
Marly  ou  quelque  autre  résidence  royale,  soustraite  à  la  torche  révolu- 
tionnaire, a  été  secrètement  apporté  sur  le  rivage  de  la  mer  Tyrrhénienne  ! 
Une  seule  galerie  m'a  paru  tout  à  fait  dans  le  goût  sicilien.  Les  grands 
sophas,  les  meubles,  les  rideaux  et  les  draperies  des  murailles  sont  de 
satin  broché  d'or,  et  brodés  de  fruits  massifs  en  corail  de  plusieurs  doigts 
d'épaisseur.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  souverain  en  Europe  qui 
possède  un  salon  d'une  telle  magnificence.  Dans  un  de  ses  autres  palais, 
le  prince  de  Trabia  a  des  tableaux  d'un  grand  prix.  J'y  ai  vu  un  admirable 
Salvator  Bosa,  un  Michel-Ange,  un  Gérard  de  la  nuit,  un  Annibal  et  un 
Augustin  Carrache,  un  des  plus  beaux  Giordano,  une  curieuse  statue  de 
Sénèfjue  s'ouvrant  les  veines  au  bain ,  que  je  voudrais  voir  ailleurs  que 
dans  une  cheminée,  et  la  plus  riche  collection  de  médailles  de  tous  les 
pays,  mais  surtout  de  l'époque  siculo-norraande. 

Les  palais  de  Palerme,  que  j'ai  visités ,  ne  sont  pas  tous  de  cette  magni- 
ficence; mais  rien  n'est  plus  imposant  que  ces  vastes  demeures  avec  leur 
péristyle  espagnol  et  leur  sombre  cour  moresque.  La  solitude  qui  règne 
dans  la  plupart  de  ces  palais  ajoute  encore  à  leur  effet  uiélancohque.  Parmi 
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ceux  qui  sont  encore  liabilés,  ou  qui  relaient  du  moins  pendant  mon 
séjour  en  Sicile,  je  dois  citer  le  palais  du  prince  de  Campo-Franco,  qui 
était  alors  iHoçiolencnte  de  Sicile.  Kn  sa  qualité  de  vice-roi,  le  prince  avait, 
dans  sa  salle  des  gardes,  quand  j'eus  l'honneur  de  lui  rendre  visite,  un 
poste  considérable  de  soldats  napolitains,  et  leur  présence,  ainsi  que  celle 
des  huissiers,  répandait  dans  cette  immense  salle  comme  un  air  de  royauté 
qui  ne  lui  messeyait  pas,  à  mon  avis,  surtout  en  me  rappelant  à  quelle 
famille  s'est  allié  le  prince  de  Campo-Franco  par  le  mariage  de  son  plus 
jeune  lils,  le  comte  de  Lucchési-Palli.  Le  choléra,  qui  n'a  pas  laissé  sans 
vide  un  seule  maison  dans  Palermc,  venait  d'enlever  la  princesse  de 
Campo-Franco,  et  je  trouvai  ses  charmantes  filles  vêtues  de  deuil,  près 
de  leur  père,  dans  le  fond  d'une  autre  salle,  remplie  de  tableaux  du 
Guide,  du  Carrache  et  de  tous  les  maîtres.  Le  prince  attendait  son  suc- 
cesseur le  duc  de  Laurenzana,  et  disposait  déjà  tout  pour  se  rendre  à 
NapleSjOÙ  il  était  appelé.  Le  gouvernement  napolitain  avait  jugé  que  son 
esprit  modéré,  son  caractère  doux  et  conciliant,  n'étaient  pas  en  rappoit 
avec  les  circonstances  orageuses  où  se  trouvait  la  Sicile  ;  et  il  commençait 
par  le  rappel  du  prince  le  nouveau  système  d'administration  dont  j'aurai 
plus  tard  à  vous  parler.  Le  prince  de  Campo-Franco  est  maintenant  à 
Naples  où  il  fait  partie  de  la  consulte  d'État.  A  mon  départ,  il  était  question 
de  le  nommer  gouverneur  du  prince  royal  des  Deux-Siciles.  L'héritier  du 
trône  de  Naples  a  deux  ans,  je  crois ,  et  le  prince  de  Campo-Franco  compte 
plus  de  soixante  ans.  C'est  donc  simplement  un  honneur  par  lequel  on 
aura  voulu  le  dédommager  de  son  éloignement  de  la  Sicile. 

J'avais  pris,  à  Naples,  l'engagement  de  visiter  un  jeune  prince  sicilien , 
noble  rejeton  d'une  des  plus  illustres  familles  de  la  Sicile,  de  celles  qui 
ont  laissé  s'écouler  les  richesses  accumulées  depuis  tant  de  siècles,  dans 
leur  maison,  par  la  conquête  et  par  la  faveur  des  souverains.  Les  larges 
degrés  du  palais,  éclairés  par  une  lampe  allumée  devant  la  madone,  étaient 
abandonnés.  Je  pénétrai  dans  trois  vastes  salles  qui  devaient  avoir  été 
meublées  avec  un  grand  luxe  du  temps  de  la  reine  Caroline,  et  dans  un 
salon  noblement  orné  de  tentures  de  soie  brodées  d'argent,  je  trouvai 
toute  une  famille  de  serviteurs,  tristement  assise  en  cercle  et  devisant  à 
voix  basse.  Dans  la  chambre  voisine,  était  le  prince  qui  s'attendait  à  ma 
visite,  et  qui  me  reçut  comme  un  ami  qu'on  n'a  pas  vu  depuis  longtemps. 
C'était  la  première  fois  que  nous  étions  en  présence  l'un  de  l'autre.  J'étais 
étranger,  nouveau-venu,  la  Sicile  était  encore  livrée  aux  troubles;  on 
ignorait  l'issue  des  émeutes  de  Catane,  de  Messine  et  de  Syracuse;  la 
défiance  et  la  réserve  semblaient  commandées  aux  Siciliens  dans  ces  cir- 
constances. Le  jeune  prince  me  parla  cependant  tout  de  suite  avec  un  rare 
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abandon,  et  les  larmes  dans  les  yeux,  ile  la  situation  malheureuse  de  la 
Sicile,  du  triste  sort  de  son  beau  pays,  de  l'isolement  de  toute  cette  jeu- 
nesse sicilienne,  qui  est  condamnée,  disait-il,  à  ne  prendre  part  ni  au 
mouvement  général  de  l'Europe,  nia  l'administration  de  son  pays,  qui 
ri'a  de  patrie  ni  à  Naples,  ni  à  Palerme,  et  qui  prévoit  un  avenir  encore 
plus  fâcheux.  Au  lieu  du  désir  si  commun  de  briller  et  de  cacher  la  mé- 
diocrité de  sa  fortune  sous  les  dehors  affectés  du  luxe,  le  prince  me  montra 
d'un  geste  douloureux  tous  les  restes  de  splendeur  qui  l'environnaient; 
et ,  se  jetant  près  de  moi  sur  un  vaste  soplia  de  soie,  il  me  demanda  si  je 
savais  quelque  pays  où  l'épée  d'un  jeune  homme,  courageux  et  fier,  pût 
lui  frayer  le  chemin  de  l'honneur  et  de  la  fortune.  Mais  nous  ne  sommes 
plus  aux  temps  où  un  gentilhomme  pouvait  aller  offrir  le  secours  de  son 
bras  à  quelque  noble  cause  ;  ma  réponse  dissipa  cette  aimable  et  louchante 
ignorance  et  rappela  le  prince  à  la  réalité.  Il  rêva  quelques  moments.  — 
«  Au  moins,  dit-il ,  que  notre  triste  situation  ne  m'empêche  pas  de  vous 
bien  recevoir.  Dans  ce  palais,  vous  trouveriez  le  luxe,  mais  non  le 
nécessaire.  Ma  villa  est  inculte  et  déserte;  je  n'ai  que  mon  cheval;  c'est 
l'unique  chose  qui  m'appartienne.  Montez-le,  de  grâce,  tant  que  vous 
serez  ici.  C'est  la  seule  manière  dont  je  puisse  remplir  les  devoirs  de 
l'hospitalité  envers  vous.  Au  nom  de  nos  amis,  ne  me  refusez  pas.  Nous 
sommes  bien  malheureux!  »  ajouta-t-il.  —  Ce  peu  de  mots  vous  en  dira 
plus  que  toutes  mes  réflexions  sur  le  caractère  de  la  jeune  noblesse 
sicilienne. 

J'ai  souvent  vu  s'exhaler  ces  douleurs  et  ces  regrets  en  Sicile  ;  mais  j'ai 
pu  me  convainre.  en  plusieurs  circonstances,  que  les  craintes  du  gouver- 
nement napolitain,  à  l'égard  de  la  Sicile,  étaient  très-exagérées,  même 
dans  le  moment  où  la  Sicile  se  trouvait  le  plus  livrée  au  désordre  et  à 
l'anarchie.  De  son  côté,  le  gouvernement  napolitain  fait  en  Sicile  ce  que 
font  tous  les  gouvernements  qui  sont  on  qui  se  croient  menacés  par  leurs 
sujets.  C'est  son  système  antérieur,  et  non  sa  conduite  actuelle,  que  la 
bonne  politique  désapprouve.  Il  craint  les  Siciliens  et  il  les  traite  avec  ri- 
gueur; mais  si  cet  excès  de  rigueur  ne  tient  qu'à  la  crainte  que  la  Sicile 
inspire,  elle  est  de  trop,  car  les  Siciliens  ont  déjà  dépassé  le  degré  de 
misère  où  l'on  se  révolte.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  assisté  qu'en  France  à 
(les  actes  de  révolte,  et  là  j'ai  observé  qu'elle  n'a  lieu  que  par  l'excès 
d'aisance  et  de  prospérité.  En  1789,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  peuple  était 
heureux ,  et  le  mauvais  état  des  finances  n'avait  pas  indue  sur  le  sort  des 
classes  inférieures,  qui  prospéraient  sans  droits  politiques,  mais  qui  pros- 
péraient enfin.  L'excitation  politique,  en  France,  augmenta  singulièrement 
vers  la  fin  du  ministère  de  M.  de  Villèle,  c'est-à-dire  à  une  époque  de 
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|tro^)éiilé  inouio,  où  l'on  avait  à  peine  gardé  le  souvenir  des  suites  désas- 
treuses de  l'invasion  étrangère  et  des  malheurs  de  la  réaction  de  181  Ti. 
Sons  le  niinislère  de  M.  de  Polignac,  en  1850 ,  le  commerce  et  l'industrie 
étaient  arrivés  à  un  iiaut  degré  de  splendeur,  l'agriculture  florissait,  et  le 
bien-être  général  dont  jouissait  la  nation  avait  répandu  en  elle  un  sur- 
croît de  vitalité  qui  lui  prêta  les  forces  ci.  l'énergie  nécessaires  pour  la  luilc 
dans  laquelle  elle  s'engagea  avec  toute  sorte  de  raison,  sans  doute  ,  mais 
où  elle  dit  pcut-êlrn  succombé ,  si  elle  avait  été  faible  et  misérable 
comme  l'était,  par  exemple,  la  Sicile,  quand  je  la  visitai.  La  Sicile  venait 
d'être  livrée  à  de  grandes  agitations  ;  mais  à  peine  quelques  bataillons 
suisses  se  furent-ils  montrés ,  que  l'ordre  se  rétablit  sans  peine.  Supposez 
la  Sicile  florissante,  riche,  abondamment  pourvue  de  toutes  ses  anciennes 
ressources  ,  sa  noblesse  en  possession  de  ses  droils  féodaux,  riche  et  éner- 
gique ,  au  lieu  d'être  pauvre  et  affaiblie  par  ses  catastrophes  domestiques, 
la  lutte  eût  été  terrible  et  se  fût  peut-être  terminée  par  de  nouvelles  vê- 
pres. Tout  s'est,  au  contraire,  réduit  aux  proportions  d'un  mouvement 
partiel,  comprimé  en  peu  de  jours,  et  comprimé  de  lui-même  presque  par- 
tout. Ici  donc,  comme  en  quelques  pays  de  vieille  civilisation,  on  pourra 
dire  encore  que  si  la  misère  fait  des  émeutes ,  l'abondance  fait  des  révo- 
lutions. 

Je  voudrais  bien  qu'on  ne  se  méprît  pas  à  mes  paroles;  je  plaiderai , 
dans  ces  pages,  la  cause  de  la  Sicile  et  non  celle  du  gouvernement  napo- 
litain. Je  la  plaiderai  parce  que  la  Sicile  est  malheureuse ,  parce  que  le 
devoir  de  tous  les  gouvernements  est  de  travailler  au  bonheur  des  na- 
tions qui  leur  sont  confiées  par  la  Providence  ou  par  les  congrès,  sans  se 
demander  ce  qui  résultera  de  l'accomplissement  de  cette  tâche.  Peu  im- 
porte ,  en  droit  politique,  si  la  misère ,  ou  toute  autre  cause ,  a  empêché 
les  Siciliens  de  se  lever  en  masse,  comme  au  temps  de  Procida,  et  si  la 
maladie  qui  dévorait  sa  population,  si  l'isolement,  disons  le  mot,  l'abandon 
où  se  trouvait  la  Sicile  dans  ces  circonstances  cruelles,  n'y  a  fait  naître, 
au  lieu  de  soulèvements  généraux,  que  des  émeutes  aussitôt  éteintes, 
que  des  excès  sans  but  commis  par  la  plus  basse  populace.  Si  la  misère 
a  causé  ces  maux,  il  faut  se  hâter  de  faire  cesser  cette  misère ,  et  le  re- 
mède est  dans  les  mains  du  gouvernement  napolitain.  Je  vous  le  pouverai 
bientôt. 

La  bonne  politique  ne  s'accommode  pas  plus  que  la  morale  de  ces  cal- 
culs qui  consistent  à  retenir  un  peuple  dans  l'abjection  et  dans  la  misère, 
pour  le  soumettre  plus  facilement.  La  Russie,  qui  se  permet  de  grands 
excès  d'autorité  envers  la  Pologne ,  ne  l'oserait  pas  elle-même,  et  la  même 
main  qui  arrache  au  peuple  polonais  son  costume  national,  et  (jui  élève 
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des  citadelles  menaçantes  aux  portes  de  la  capitale  ,  fonde  la  banque 
do  Pologne,  contribue  à  rétablissement  des  nouvelles  et  magnifiques  usi- 
nes de  Varsovie,  et  encourage  l'agriculture  dans  toutes  les  campagnes.  En 
Autriche,  on  exige  l'obéissance  absolue  du  peuple  et  sa  soumission  bru- 
tale au  pouvoir,  au  nom  de  la  prospérité  qu'on  lui  donne  et  de  la  modicité 
des  impôts  qu'on  lève  sur  lui.  J'espère  voir  un  jour  ce  système  suivi  en 
Sicile.  Que  le  sol  le  plus  riche  de  l'Europe  cesse  d'en  être  le  plus  pauvre 
et  le  plus  stérile,  par  l'effet  de  l'administration  du  pays  ;  que  la  population 
la  plus  intelligente,  celle  qui  compte  des  marins  intrépides  comme  les  ma- 
telots grecs  et  hardis  comme  les  capitaines  américains,  des  légistes  con- 
sommés, des  commerçants  actifs  et  fins,  une  noblesse  propre  à  toutes 
les  grandes  choses,  ne  soit  plus  condamnée  à  l'oisiveté  et  à  l'isolemment; 
Naples  aura  fait  alors  beaucoup  pour  la  Sicile.  Les  constitutions  viendront 
ensuite,  quand  il  se  pourra;  mais  que  la  prospérité  publique  précède  les 
constitutions  ,  c'est  le  moyen  de  les  rendre  profitables. 

Il  y  a  sans  doute  de  grandes  causes  de  division  entre  Napleset  la  Sicile. 
La  noblesse  y  regarde  le  traité  de  Laybach  comme  déchiré  en  ce  qui  con- 
cerne la  Sicile;  le  paysan  garde  ses  sentiments  de  haine  pour  la  domination 
étrangère;  le  marchand  se  sent  froissé  dans  ses  intérêts,  et  prévoit  qu'il 
le  sera  davantage.  Mais  l'esprit  de  rébellion  a  diminué;  la  crainte  domine 
tout,  et  quoique  le  Sicilien  se  fasse  une  religion  de  mépriser  le  soldat  na- 
politain, on  ne  peut  nier  que  la  terreur  qu'inspirent  les  troupes  suisses  ne 
soit  un  moyen  réel  de  répression. 

D'autres  causes,  non  moins  puissantes,  s'unissent  pour  maintenir  le 
lien  qui  unit,  tant  bien  que  mal,  les  deux  parties  du  royaume  des  Deux- 
Siciles.  Parmi  ces  causes ,  il  faut  compter,  en  première  ligne  ,  ces  vieilles 
haines  municipales  que  j'ai  dites  ,  haines  déjà  bien  antérieures  à  l'époque 
de  la  domination  espagnole,  où  les  vice-rois  les  ravivaient  à  dessein,  et 
qui  existent  dans  toute  leur  force  entre  Palerme  et  Messine.  A  ces  causes 
s'ajoute  la  crainte  que  le  peuple  déchaîné  a,  de  tous  les  temps,  inspirée  à 
la  noblesse,  qui  agira  toujours,  dans  les  insurrections  populaires,  comme 
elle  fit  en  1820;  l'influence  des  idées  de  la  classe  moyenne,  qui  grossit 
chaque  jour,  et  dont  les  velléités  libérales,  ou,  pour  mieux  dire,  dont 
l'orgueil  naissant  s'accommoderait  peu  du  retour  d'un  état  de  chose  où  la 
noblesse,  grâce  à  son  influence  journalière  sur  le  bas  peuple,  jouerait  un 
trop  grand  rôle;  et,  enfin,  la  scission  de  la  noblesse  elle-même,  dont 
une  partie  est  à  Naples,  au  service  de  Naples,  et  dont  l'autre  partie  reste 
enfouie  à  Palerme,  s'isolant  chaque  jour  davantage  par  ses  antipathies, 
et  gartlaut  une  bonne  part  de  sa  haine  pour  les  gentilshommes  qui  vont 
chercher  la  fortune  ou  les  honneurs  de  l'autre  côté  du  Phare. 
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J'ai  vu  à  Messine  un  singulier  exemple  de  celle  anliqne  haine  de  cité  à 
cité,  qui  est  restée  toule  vivanle  dans  celle  parlie  de  la  Sicile. 

Messine,  la  ville  commerçanle  où  vient  aboutir  tout  le  néj;oce  des  ports 
du  littoral  sicilien  de  la  mer  Ionienne,  jalouse  Palerme,  où  vit  une  nom- 
breuse noblesse  oisive,  et  qui  est,  depuis  des  siècles,  en  possession  du 
siège  du  gouvernement.  Messine  ,  placée  en  vue  de  la  Calabre  ,  séparée  de 
riialie  par  une  heure  de  mer  ,  au  centre  de  la  Méditerranée  ;  Messine  , 
qui  est  le  point  de  jonction  des  deux  principaux  côtés  que  forme  l'île 
triangulaire  dont  elle  est,  en  quelque  sorte,  la  clef;  Messine  ,qui  est  en 
même  temps  la  porte  d'un  canal  qui  mène  de  l'Europe  en  Afrique  ;  elle 
(jiii  récemment  encore  (de  1805  à  1812)  a  eu  un  si  beau  moment  de  for- 
lune,  quand  l'or  qu'y  jetaient  les  Anglais,  et  la  présence  de  leur  flolle  , 
ranimèrent  son  industrie  et  son  commerce  ;  Messine,  riche  ,  animée  ,  qui 
donne  à  elle  seule,  grâce  à  ses  douanes,  un  cinquième  du  million  d'onces 
aflécté,  nominalement  il  est  vrai,  aux  routes  de  Sicile  ;  Messine,  depuis 
des  siècles,  frémit  de  se  voir  reléguée  au  second  rang.  Le  seul  nom  de 
Palerme  fait  pâlir  un  véritable  Messinois,  et  je  vous  ai  rappelé  dans  raa 
première  lettre  quels  résultats  avait  eus  cette  haine  sur  les  destinées  de  la 
Sicile,  déjà  du  temps  de  l'amiral  Vivonne.  Cette  haine,  que  ne  partage 
pas  Palerme ,  je  dois  le  dire  ,  va  si  loin  encore  aujourd'hui ,  que  j'ai 
trouvé  à  Messine  beaucoup  de  partisans  d'un  projet  qui  est  peut-être  né 
sous  le  Phare.  Il  s'agissait  de  séparer  la  province  de  Messine  de  la  Sicile 
et  de  la  réunir  à  la  partie  du  royaume  des  Deux-Siciles  qu'on  nomme  of- 
ficiellement, à  Naples,  di  qua  delfaro,  de  ce  côté  du  phare,  tandis  que  la 
Sicile  proprement  dite  est  nommée  reaiï  dominj  oltre  il  faro ,  domaines 
royaux  au  delà  du  phare.  Que  de  fois,  me  promenant  sur  la  plage  de 
Messine,  de  la  citadelle  à  Salvadore  de'i  Greci,  j'ai  entendu  vanter,  h  la 
vue  des  hautes  montagnes  noires  de  la  Calabre,  dont  les  ombres  couvrent 
le  canal,  tous  les  avantages  de  celte  réunion  pour  Messine,  qui  s'affran- 
chirait ainsi  des  misères  de  la  Sicile  dont  elle  porte  cependant  le  moindre 
poids!  J'étais  encore  à  Messine  quand  eut  lieu  rétablissement  du  sys- 
tème de  promiscuité,  qui  consiste,  contrairement  aux  déclarations  de 
Laybach,  à  envoyer  des  fonciionnaires  napolitains  en  Sicile,  et  à  appeler 
les  fonctionnaires  siciliens  dans  les  provinces  napolitaines.  Messine  avait 
alors  pour  intendant  civil,  c'est-à-dire  pour  préfet,  le  marquis  délia 
(Jerda,  noble  Palermilain,  qui  avait  épousé  avec  ardeur  les  intérêts  de  celte 
ville  qu'il  administrait  depuis  six  ans.  Le  marquis  délia  Cerda  est  un 
homme  simple,  modeste,  énergique  et  d'un  grand  sens.  Sa  conversation 
est  pleine  d'intérêt,  ses  vues  m'onl  paru  celles  que  pourrait  avoir  un  de 
nos  préfets  qui  aurait  sérieusement  réiléchi  sur  la  nature  de  ses  devoirs. 
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C'est  un  grand  seigiienr  comme  il  s'en  trouve  quelques-uns  parmi  les 
grands  seigneurs  siciliens.  Il  a  habité  la  France,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  a  visité  les  salons  de  Paris  ;  il  connaît,  au  contraire,  une  grande  par- 
tie de  nos  déparlenients  ,  dont  il  a  étudié  les  besoins  et  les  richesses  ;  il  a 
aussi  fructueusement  séjourné  en  Angleterre  ,  et  il  appliquait  à  sa  nou- 
velle situation  tous  les  résultais  de  ses  voyages  et  de  ses  études.  Il  faut 
savoir  que  Messine  est  une  ville  de  cinquante  ans.  Les  incendies,  la  peste 
et  les  tremblements  de  terre  l'ont  délruile  plusieurs  fois  de  fond  en  com- 
ble ,  et  le  magnifique  quai  de  la  mer  ,  composé  d'une  suite  de  palais  uni- 
formes, n'en  est  encore  qu'à  son  premier  étage.  M.  délia  Cerda  s'occupait 
activement  d'achever  cette  jeune  cité;  il  y  faisait  élever  partout  des  fon- 
taines, des  édifices  utiles,  il  parait  la  ville  de  monuments;  sous  son  admi- 
nistration, trente  milles  de  route  carrossable  avaient  été  faits  vers  Pa- 
lerme,  le  long  de  la  mer,  jusqu'à  Nocito  ,  près  de  Milazzo,  et  cette  route 
est  de  la  plus  haute  importance  pour  Messine,  car  la  route  de  Palerme  à 
Messine,  par  Castrogiovanni  et  le  centre  de  l'île  ,  est  inutilement  trop 
longue.  On  a  voulu  la  faire  passer  par  Catane,  tandis  que  la  route  directe 
entre  les  deux  capitales  (je  parle  le  langage  de  Messine),  est  le  long  de  la 
mer,  par  Termini  et  Ccfalu.  Le  marquis  délia  Cerda  était  donc  tout  oc- 
cupé de  ce  vaste  et  dernier  projet ,  quand  vint  le  choléra  ,  dont  la  pré- 
sence fut  signalée  à  Messine,  comme  à  Catane  et  à  Syracuse ,  par  une  in- 
surrection très-courte,  qui  se  réduisit  à  un  petit  mouvement  populaire  dont 
voici  les  principales  phases. 

Un  paquebot  napolitain ,  le  San-Antonio  ,  avait  paru  en  rade.  Il  était 
chargé  de  médicaments  et  objets  nécessaires  aux  hôpitaux.  Le  bruit  se  ré- 
pandit dans  le  peuple  que  ce  navire  apportait  le  poison  qui  donne  le  cho- 
léra ,  à  l'aide  duquel  le  gouvernement  napolitain  voulait  se  débarrasser 
d'une  partie  de  la  population  sicilienne.  La  foule  se  porta  sur  le  quai , 
tenta  de  s'opposer  au  débarquement,  repoussa  jusque  dans  la  citadelle  la 
faible  garnison  napolitaine  que  commandait  le  brave  et  spirituel  général 
Luigi  Caraffa,  frère  d'un  homme  non  moins  spirituel,  le  duc  de  Noja ,  et 
se  répandant  sur  tous  les  points  de  la  ville,  brûla  les  archives  et  les  effets 
d'habillements  des  hôpitaux.  L'intendant,  livré  à  lui-même  ,  fil  demander 
du  monde  au  général  Luigi  Caraffa  qui  occupait  la  citadelle ,  mais  celui-ci 
répondit  nettement  que  ses  soldats  étaient  en  trop  petit  nombre,  et  que 
c'eût  été  sacrifier  sans  utilité  leshonuues  dont  la  vie  lui  était  confiée.  Eu 
même  temps  ,  la  porte  de  la  citadelle  s'ouvrit  et  se  referma  sur  le  général 
qui  sortit  seul,  en  grand  uniforme  napolitain,  et  vint  se  placer  au  milieu  de 
la  populace  fuiieiise  ,  en  l'exhurtant  à  rentrer  dans  Tordre.  Pendant  que 
le  général  exposait  ainsi  sa  vie ,  la  regardant  connue  moins  précieuse  que 
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celle  du  dernier  de  ses  soldats,  rintendaiU  organisa,  en  quinze  heures, 
une  garde  nationale  qui,  à  l'aide  des  troupes,  réprima  le  peuple  sans  ellu- 
sion  de  sang.  Bientôt  la  garde  nationale  commença  à  devenir  turbulente  à 
son  tour,  et  à  pousser  quelques  cris  d'indépendance  qui  obligèrent  les  au- 
torités à  la  dissoudre  ;  mais  l'émotion  n'avait  pas  augmenté  et  Messine 
était  déjà  parlaitcmenl  calme,  lorsque  le  marquis  del  Carotta,  chargé  des 
pouvoirs  iValler  ego  i\ii  roi  des  Deux-Siciles,  vint  y  débarquer.  Le  mar- 
quis délia  Cerda  fut  relégué  dans  une  petite  intendance  en  Calabre  ;  et  de 
Messine,  celle  résidence  opulente  et  animée,  le  général  Caraffa ,  envoyé 
àNoto,  à  quelques  milles  de  l'iVfrique,  fut  puni  de  l'impuissance  où  il 
s'était  trouvé  ,  par  sa  nomination  au  commandement  d'une  province  misé- 
rable, morne  et  abandonnée.  Un  officier  napolitain,  vieux  soldat  très-ho- 
noré,  mais  inconnu  à  Messine,  le  commandeur  de  Liguoris,  y  remplaça 
l'intendant  rappelé,  et  Messine  se  trouvait  très-satisfaite  de  ce  choix 
quand  j'y  arrivai.  Le  nouvel  intendant  était  Napolitain  ,  mais  celui  qu'il 
remplaçait  était  de  Palerme  ,  et ,  en  haine  de  Palerme ,  on  vola  par  accla- 
mations, au  nouveau  venu,  les  fonds  de  construction  d'un  théâtre,  qu'on 
avait  obstinément  refusés  à  celui  qui  s'éloignait.  Ceci  doit  donner  à  réflé- 
chir aux  Siciliens  qui  rêveraient  l'indépendance,  surtout  s'ils  veulent  bien 
faire  attention  à  la  situation  géographique  de  Messine,  à  peine  séparée  de 
la  Calabre  par  une  enjambée,  et  qui  est ,  qu'on  me  passe  ce  terme ,  le  gou- 
lot de  la  bouteille  par  lequel  Naples  peut  verser  sans  cesse  des  troupes 
en  Sicile.  Le  camp  d'observation,  de  quarante  mille  hommes,  établi  de- 
puis ,  dit-on ,  à  Reggio  ,  prouve  que  le  gouvernement  napolitain  sait  toute 
la  valeur  de  celle  importante  position. 

Il  faut  aussi  se  rappeler  ce  qui  eut  lieu  lors,  de  la  révolution  de  Pa- 
lerme, en  1820  :  je  m'en  tiens  au  récit  du  général  Colelta.  Le  général 
Naselli  avait  été  envoyé  de  Naples,  avec  le  chevalier  de  Thamasi,  aujour- 
d'hui duc  de  Cumia,  pour  rétablir  l'ordre  en  Sicile.  Quand  l'indépendance  fut 
proclamée,  à  Palerme  le  général,  privé  du  fort  de  Casiellainare,  son  uni- 
que point  de  défense  ,  nomma  une  junte  de  nobles  pour  administrer  la 
ville.  En  peu  de  jours,  la  révolte  fut  à  son  comble.  Les  statues  du  roi  fu- 
rent renversées ,  les  résidences  royales  dévastées ,  les  palais ,  les  maisons 
particulières  mis  au  pillage  ou  incendiés,  et  les  têtes  des  princes  Cattolica 
etdelaci,  les  deux  premières  victimes  du  peuple,  portées  au  haut  d'une 
pique  dans  les  rues  de  Palerme.  Naselli  s'enfuit  sur  une  petite  barque,  sa 
junte  fut  renversée,  et  le  peuple  en  nomma  une  autre  composée  de  sei- 
gneurs mêlés  à  des  hommes  de  la  populace.  Le  cardinal  Gravina  fut  forcé 
de  la  présider.  Les  vallées  de  Palerme  et  de  Girgcnii  s'insurgèrent  éga- 
lement. Les  cinq  autres  reslèrcnt  fidèles  au  gouvernement  napolitain,  qui 
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se  l)âla  de  diriger  une  expédition  vers  la  Sicile.  Le  général  Fiorestan  Pépé 
commandait  les  neuf  mille  fantassins  et  les  cinq  cents  cavaliers  qui  la 
composaient.  Le  général  Pépé  fut  bientôt  sous  les  murs  de  Palerme  avec 
dix  mille  hommes;  il  avait  réuni  à  ces  troupes  quelques  volontaires  sici- 
liens enrôlés  du  côté  de  Messine,  et  plusieurs  bataillons  de  la  milice  de 
Calabre. 

Ija  noblesse  de  Sicile,  enfermée  dans  Palerme ,  sous  le  joug  du  peuple , 
sentait  déjà  que  cette  révolution  n'était  pas  faite  pour  elle ,  et  ne  deman- 
dait, en  secret,  que  le  rétablissement  de  l'ordre,  au  prix  même  du  réta- 
b'issement  de  l'autorité  du  gouvernement  napolitain.  Le  cardinal  Gravina 
avait  été  déjà  déposé  par  le  peuple,  le  prince  de  Villafranca  s'était  éloigné, 
et  le  découragement  était  si  grand  parmi  les  nobles,  qu'aucun  d'eux  n'o- 
sait agir  sur  le  peuple  et  tenter  d'opérer  la  contre-révolution,  qu'ils  dési- 
laient  tous  ardemment.  Le  vieux  prince  de Paternô,  le  plus  riche  proprié- 
taire de  la  Sicile,  goutteux,  plus  qu'octogénaire,  mais  connaissant  à  fond 
le  peuple  sicilien,  au  milieu  duquel  il  avait  passé  sa  vie,  s'en  alla  seul  sur 
la  Piazza-Mafjgiore,  et  se  mit  à  haranguer  les  souverains  en  haillons  qui 
régnaient  alors  à  Palerme,  leur  disant,  en  leur  langage  populaire,  que 
l'ennemi  était  aux  portes,  l'eau  et  les  vivres  épuisés  ,  la  ville  sans  ressour- 
ces, et  qu'il  fallait  prendre  un  parti  décisif.  Ce  parti,  selon  lui,  était  de 
combattre  l'ennemi  Jiors  des  murs,  et  de  mourir  courageusement  plutôt 
que  de  se  remettre  sous  le  joug  de  Naples.  Mais, ajoutait-il,  un  tel  parti  de- 
mandait de  mûres  réflexions  ;  il  s'agissait  de  la  vie ,  de  la  liberté,  de  l'hon- 
neur. Il  leur  donnait  donc  jusqu'au  lendemain  au  lever  du  jour;  si  Dieu  et 
ses  saints  leur  inspiraient  alors  la  pensée  de  marcher  à  l'ennemi,  ils  se  met- 
traient tous  sous  la  protection  des  légions  célestes  et  s'en  iraient  hors  des 
murs  de  Palerme,  pour  sauver  la  cité  en  péril  ou  mourir  en  héros! 

Le  lendemain,  le  vieux  prince  fut  exact  au  rendez-vous.  Il  arriva  sur 
la  place  dès  l'aurore.  Il  était  en  habit  de  guerre  du  temps  passé ,  et  soute- 
nait ses  jambes  goutteuses  à  l'aide  d'un  long  sabre.  Le  peuple  fut  égale- 
ment exact  à  l'heure  ;  mais  il  vint  désarmé,  et  des  cris  de  paix  sortaient  de 
toutes  les  bouches.  C'est  ce  que  le  prince  avait  prévu;  il  fut  nommé  négo- 
ciateur par  acclamations,  et  partit  aussitôt  pour  le  camp  du  général  Pépé, 
avec  un  avocat  et  un  colonel  qu'on  lui  avait  adjoints. 

On  s'entendit  bientôt ,  et  les  conditions  du  traité  furent  toutes  à  l'avan- 
tage de  la  Sicile.  On  accorda  aux  députés  de  Palerme  le  droit  de  décider  en 
parlement,  à  la  majorité  des  voix,  de  la  réunion  ou  de  la  séparation  de  Na- 
ples et  de  la  Sicile;  on  leur  accorda  la  constitution  espagnole,  le  droit  de 
gouverner  Palerme  par  une  junte  prise  au  sein  de  ses  habitants,  amnistie 
pour  les  délits  de  la  révolution,  liberté  des  opinions,  oubli,  clémence, 
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liljcrlé  ;  bref  on  passa  par  toutes  les  clauses  qui  furent  proposées,  eton  n'en 
imposa  qu'une  seule  :  l'entrée  des  troupes  napolitaines  dans  Paiernie,  der- 
nier article  à  l'aide  duquel  on  était  sûr  de  réduire  tous  les  autres  au  néant. 

Le  salut  de  la  noblesse  palermilaine  était  dans  cette  clause  du  traité  ,  et 
l'habile  prince  de  Palernô  rentra  lui-même  à  la  tête  des  bataillons  napoli- 
tains, faisant  des  signes  de  victoire  et  des  gestes  populaires  pour  montrer 
au  peuple  la  faiblesse  des  Napolitains,  se  moquant  ainsi  à  la  fois  des  vain- 
«pieurs  et  des  vaincus.  Il  y  avait  quatre-vingt  jours  que  la  populace  régnait 
à  Palerme.  En  se  rendant  aux  troupes  napolitaines,  la  noblesse  sicilienne 
ne  fil  que  changer  de  joug.  Dans  ma  prochaine  lettre  je  vous  montrerai  que 
la  révolution  de  Catane ,  qui  finissait  à  peine  quand  j'arrivai  dans  cette 
ville,  il  y  a  un  an,  a  suivi  exactement,  mais  avec  plus  de  rapidité,  toutes 
les  phases  de  la  révolution  de  Palermc  en  1820.  C'est  que  les  mêmes  cau- 
ses produisent  généralement  les  mêmes  effets. 

Je  vous  ai  dit  aussi  que  l'autorité  du  gouvernement  napolitain  en  Sicile 
s'appuie  encore,  en  fait  de  divisions,  sur  l'éloignement  qu'éprouvent  les 
Siciliens  contre  ceux  des  leurs  qui  exercent  des  emplois  conférés  par  la 
cour  de  Naples,  Je  citerai,  entre  autres  exemples  ,  celui  du  dernier  vice- 
roi,  le  prince  de  Campo-Franco ,  dont  les  excellentes  intentions  se  réali- 
saient rarement,  il  est  vrai,  faute  d'un  pouvoir  réel,  mais  qui  n'a  jamais 
cessé  de  veiller  aux  intérêts  de  la  patrie  et  de  travailler  à  son  bien-être.  A 
son  départ,  le  prince  de  Campo-Franco  a  été  peu  regretté.  Il  n'a  pas  fait 
le  bien  disait-on,  et  il  n'a  pas  empêché  le  mal.  Chaque  jour,  on  le  chargeait 
de  quelques  accusations  nouvelles,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  n'étaient 
souvent  pas  fondées.  Le  fait  suivant  l'est-il?  je  l'ignore  ;  mais  fût-il  réel, 
le  vice-roi  aurait  eu  sans  doute  la  main  forcée.  Le  roi  avait  accordé  3,000 
onces  à  Palerme,  à  l'époque  du  choléra  (40,000  francs  environ).  Le  prince 
de  Campo-Franco  affecta  cette  somme,  dit-on,  au  remboursement  d'une 
créance  déjà  ancienne  du  trésor  royal  sur  la  ville  de  Palerme,  en  sorte  que 
les  3,000  onces  ne  sortirent  pas  des  caisses  du  gouvernement.  Encore 
une  fois  j'ignore  si  ce  rigoureux  exemple  de  comptabilité  administrative  a 
été  donné  par  l'excellent  prince  de  Campo-Franco  ;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  qu'il  donnait  sur  son  traitement  de  luogotenenle,  une  rente  annuelle 
de  4,000  ducats  au  dépôt  de  mendicité  {nuovo  dcposilo  cli  mendici).  Là, 
du  moins,  on  regrettera,  j'en  suis  bien  sûr,  l'administration  du  prince  de 
Campo-Franco. 

Je  viens  à  une  autre  cause  de  désunion  en  Sicile.  Je  veux  parler  de  la 
classe  moyenne  qui  grossit  chaque  jour.  Vous  savez  combien  la  division  des 
propriétés,  qui  a  eu  lieu  en  France  depuis  4789,  a  fait  augmenter  le  nom- 
bre des  gens  de  loi ,  notaires,  avoués,  huissiers  et  autres.  Outre  la  divi- 
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sion  des  propriétés  qui  a  lieu  en  Sicile,  et  qui  augmente  le  nombre  de  ces 
patrocinarii ,  il  y  a,  je  ne  dis  pas  le  goût,  mais  la  rage  des  procès ,  qui  les 
enrichit.  Les  avocats  sont  déjà  jaloux  des  nobles  ,  ce  qui  est  une  notable 
preuve  de  civilisation.  11  n'osent  pas  encore  imiter  le  luxe  des  seigneurs , 
mais  ils  achètent  leurs  terres  à  mesure  que  ceux-ci  se  trouvent  ruinés. 
Ceci  est  un  progrès  tout  récent  de  la  bourgeoisie.  Il  y  a  quelques  années  , 
elle  se  contentait  de  placer  son  argent  ;  maintenant  elle  en  est  à  la  seconde 
phase  des  lumières ,  elle  veut  posséder  la  terre ,  et ,  dans  quelques  années , 
elle  voudra  déjà  lutter  d'influence  avec  la  classe  supérieure.  Dans  les  gran- 
des villes,  telles  que  Palerme,  le  peuple  s'entend  mieux  avec  la  noblesse 
qu'avec  la  bourgeoisie,  car  les  seigneurs  ont  une  certaine  manière  affable 
et  paternelle  de  traiter  les  inférieurs  qui  les  entourent ,  manière  toute 
de  tradition ,  et  que  ne  peut  acquérir ,  avec  les  domaines  seigneuriaux ,  la 
classe  moyenne,  toujours  un  peu  avide  et  rude  aux  pauvres  gens.  Une  tra- 
dition qui  vient  aussi  d'un  temps  bien  reculé,  et  qui  règne  encore  dans  les 
classes  inférieures,  fait  que  les  gens  du  peuple  aiment  mieux  être  mal  payés 
chez  un  seigneur  que  bien  payés  chez  un  bourgeois.  Ce  goût  est  bizarre  sans 
doute;  mais  il  est  resté  dans  les  classes  dont  je  parle  une  sorte  de  respect 
pour  les  grandes  familles  qui  s'entourent  bénévolement  de  valets  inutiles, 
et  qui  les  traitent  avec  une  familiarité  qui  dépasse  encore  tout  ce  qu'on 
peut  voir,  dans  ce  genre,  en  Italie.  Il  faut  aller  jusqu'en  Espagne  pour  trou- 
ver ces  rapports  de  maîtres  à  serviteurs,  et  c'est  d'Espagne  aussi,  avec 
tant  d'autres  coutumes,  qu'ils  sont  venus  sur  le  sol  sicilien.  Toutefois  cette 
servitude  volontaire  et  cette  féodalité  restée  dans  les  mœurs ,  en  dépit  des 
lois,  diminuent  chaque  jour,  et  déjà  elles  ne  sont  plus  que  des  exceptions. 
Enfin ,  j'ajouterai  que  les  choses  ont  bien  changé,  en  Sicile,  depuis  le 
jour  des  vêpres  siciliennes,  où  sept  vallées  se  mettaient  sur  pied  au  pre- 
mier son  d'une  cloche.  J'ai  vu  à  peu  près  opérer,  ville  à  ville,  et  village  à 
village,  le  désarmement  de  la  Sicile.  J'étais  à  Palerme  quand  on  publia  un 
édit  qui  obligeait  chaque  citoyen  à  venir  renouveler  son  port  d'armes,  en  ex- 
hibant les  armes  qu'il  possédait.  Tous  les  ports  d'armes  étant  inscrits,  per- 
sonne ne  put  se  soustraire  à  cet  ordre,  et  les  armes  furent  reprises  et  dé- 
posées dans  les  arsenaux  de  l'Etat,  à  mesure  que  la  déclaration  en  était 
faite  par  ceux  qui  les  possédaient.  Cette  mesure  n'avait  pas  été  prise  seu- 
lement à  Palerme;  sur  toute  la  route  que  je  parcourus  depuis,  de  Palerme 
à  Catane,  j'appris  que  le  désarmement  avait  eu  lieu  déjà.  A  Villafrati, 
à  Vallelonga,  à  Villarosa,  des  soldats  suisses  ,  envoyés  de  Catane,  avaient 
opéré  le  désarmement  sans  résistance.  Dans  la  seule  petite  commune  de 
Léonforte,  où  les  deux  tiers  des  habitants  vont  demi-nus  par  les  rues, 
six  cents  Suisses  avaient  enlevé  sept  milliers  de  fusils,  tandis  qu'à  Asaro, 
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silué  sur  le  pic  voisin  do  celui  où  est  juché  Léonfoitc ,  ou  ignorait  celte 
circonstance!  A  Païenne,  quinze  jours  après,  cette  nouvelle  n'avait  pas 
encore  transpiré ,  et  la  reprise  des  armes  eut  lieu  tout  à  fait  inopinément. 
Où  donc  eût  été  l'accord,  et  comment  se  fussent  concertés  les  Siciliens,  en 
cas  de  soulèvement?  Le  moyen  qu'un  pays  songea  lever  le  drapeau  de  la 
révolution,  quand  toutes  les  parties  qui  le  composent  se  montrent  si  insou- 
ciantes l'une  de  l'autre,  et  vivent  dans  ce  mutuel  isolement  ?  Je  vous  dirai 
comment  se  firent  toutes  ces  petites  révolutions  siciliennes  de  1830,  dont 
l'une  s'allumait  aussitôt  qu'une  autre  venait  de  s'éteindre,  et  vous  verrez 
que  la  misère,  le  défaut  de  l'administration,  l'ignorance  où  l'on  tient  le 
peuple,  ont  été  les  seules  causes  de  ces  émotions.  C'est  donc  du  pain,  ce 
sont  des  routes  et  des  écoles  qu'il  faudrait  au  peuple  sicilien.  Les  rigueurs 
et  les  mesures  violentes  ne  le  soulèveront  pas  en  entier,  je  ne  le  pense 
point,  et  je  viens  de  vous  dire  les  raisons  sur  lesquelles  je  me  fonde  ;  mais 
ces  rigueurs  causeront  de  grands  embarras  au  gouvernement  napolitain, 
et  elles  n'ont  pas  d'excuse,  puisqu'elles  sontinutiles.  C'est  là, ce  me  semble, 
la  manière  la  plus  formelle  de  les  condamner. 

Mais  j'oublie  que  nous  sommes  restés  les  pieds  sur  les  dalles  de  la  belle 
place  des  Quattro  Cantoni.  Les  tristes  intérêts  politiques  et  matériels  de 
la  Sicile  m'ont  fait  perdre  de  vue  ses  belles  églises  et  ses  beaux  palais.  Je 
vous  y  ramènerai.  C'est  un  dédommagement  que  je  vous  dois  pour  l'ennui 
que  va  vous  donner  cette  longue  lettre,  qui  ressemble,  plus  que  je  ne 
voudrais  à  une  dépêche  officielle  ou  à  un  article  de  journal, deux  sortes  de 
lectures  peu  divertissantes  selon  vous. 

Je  suis,  etc. 

{La  troisième  lettre  à  un  prochain  numéro.  ) 
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I. 


Dans  une  grande  et  golliiqiie  maison ,  rue  du  Perche  au  Marais  ,  habi- 
tait, en  1804,  une  vieille  dame,  connue  et  aimée  de  tout  le  quartier;  elle 
s'appelait  M"'"  Doradour.  C'était  une  femme  du  temps  passé,  non  pas  de  la 
cour,  mais  de  la  bonne  bourgeoisie,  riche,  dévote,  gaie  et  charitable.  Elle 
menait  une  vie  très-retirée;  sa  seule  occupation  était  de  faire  laumône  et 
déjouer  au  boston  avec  ses  voisins.  On  dînait  chez  elle  à  deux  heures,  on 
soupait  à  neuf.  Elle  ne  sortait  guère  que  pour  aller  à  l'église  et  fiure  quel- 
quefois, en  revenant,  un  tour  à  la  l'Iace-Royale.  Bref,  elle  avait  conservé 
les  mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de  son  temps,  ne  se  souciant  que  mé- 
diocrement du  nôtre,  lisant  ses  heures  plutôt  que  les  journaux ,  laissant  le 
monde  aller  son  train ,  et  ne  pensant  qu'à  mourir  en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  bavarde, elle  avait  toujours  eu, 
depuis  vingt  ans  qu'elle  était  veuve,  une  demoiselle  de  compagnie.  Celle  de- 
moiselle, qui  ne  la  quittait  jamais,  était  devenue  pour  elle  une  amie.  On  les 
voyait  sans  cesse  toutes  deux  enseuible,  à  la  messe,  à  la  promenade,  au 
coin  du  feu.  M""  Ursule  tenailles  clefs  de  la  cave,  des  armoires,  et  même  du 
secrétaire.  C'était  une  grande  fille  sèche,  à  tournure  masculine,  parlant 
du  bout  des  lèvres,  fort  impérieuse,  et  passablement  acariâtre.  M"" Dora- 
dour, qui  n'était  pas  grande,  se  suspendait  en  babillant  au  bras  de  cette 
vilaine  créature,  l'appelait  sa  toute  bonne,  et  se  laissaitmener  à  la  lisière. 
Elle  témoignait  à  sa  favorite  une  confiance  aveugle;  elle  lui  avait  assuré 
d'avance  une  large  part  dans  son  testament.  M"°  Ursule  ne  l'ignorait  pas  ; 
aussi  faisait-elle  profession  d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle-même,  et  n'eu 
parlait-elle  que  les  yeux  aux  ciel  avec  des  soupirs  de  reconnaissance. 

Il  va  sans  dire  que  M""  Ursule  était  la  véritable  maîtresseau  logis.  Pen- 
dant que  M'""'  Doradour,  enfoncée  dans  sa  chaise  longue,  tricotait  dans  un 
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coin  de  son  salon,  M"'  Ursule,  affublée  de  sesclefs,  traversait  majestueu- 
scnicnl  les  corridors,  lapait  les  portes,  payait  les  marchands,  et  faisait  dam- 
ner les  domestiques;  mais  dès  qu'il  était  l'heure  du  dîner,  et  dès  que  la 
compagnie  arrivait,  elle  apparaissait  avec  timidité,  dans  un  vêtement  foncé 
et  modeste;  elle  saluait  avec  componction,  savait  se  tenir  à  l'écart,  et  ab- 
diquaiten  apparence.  A  l'église,  personne  ne  priait  plus  dévotement  qu'elle, 
et  ne  baissait  les  yeux  plus  bas;  il  arrivait  à  M'""  Doradour,  dont  la  piété 
était  sincère,  de  s'endormir  au  milieu  d'un  sermon;  M"°  Ursule  lui  pous- 
sait le  coude,  et  le  prédicateur  lui  en  savait  gré.  M""  Doradour  avait  des 
fermiers,  des  locataires,  des  gens  d'affaires;  M""  Ursule  vérifiait  leurs 
comptes,  et  en  matière  de  chicane,  elle  se  montrait  incomparable.  Il  n'y 
avait  pas  grâce  à  elle  un  grain  de  poussière  dans  la  maison  ;  tout  était  pro- 
pre, net,  frotté,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le  linge  blanc,  la  vaisselle 
luisante,  les  pendules  réglées;  tout  cela  était  nécessaire  à  la  gouvernante 
pour  qu'elle  pût  gronder  à  son  aise,  et  régner  dans  toute  sa  gloire. 

M""'  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  proprement  parler,  les  défauts  de 
sa  bonne  amie,  mais  elle  n'avait  su,  de  sa  vie ,  distinguer  en  ce  monde  que 
le  bien.  Le  mal  ne  lui  semblait  jamais  clair;  elle  l'endurait  sans  le  com- 
prendre. L'habitude,  d'ailleurs,  pouvait  tout  sur  elle;  il  y  avait  vingt  ans 
que  M"'  Ursule  lui  donnait  le  bras,  et  qu'elles  prenaient  le  matin  leur  café 
ensemble.  Quand  sa  protégée  criait  trop  fort,M"^  Doradour  quittait  son 
tricot,  levait  la  tête,  et  demandait  de  sa  petite  voix  flùtée  :  «  Qu'est-ce 
donc,  ma  toute  bonne?  »  Mais  la  toute  bonne  ne  daignait  pas  toujours  ré- 
pondre, ou,  si  elle  entrait  en  explication,  elle  s'y  prenait  de  telle  sorte  que 
j^jme  Doi-adour  revenait  à  son  trieoten  fredonnant  un  petit  air,  pour  n'en  pas 
entendre  davantage. 

Il  fut  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue  confiance,  que  M"'  Ur- 
sule trompait  tout  le  monde,  à  commencer  par  sa  maîtresse;  non-seule- 
ment elle  se  faisait  un  revenu  sur  les  dépenses  qu'elle  dirigeait,  mais  elle 
s'appropriait,  en  anticipation  sur  le  testament,  des  bardes,  du  linge,  et  jus- 
qu'à des  bijoux.  Comme  l'impunité  enhardit  elle  en  était  enfin  venue  jus- 
qu'à dérober  un  écrin  de  diamants,  dont ,  il  est  vrai.  M"'"  Doradour  ne  fai- 
sait nul  usage,  mais  qu'elle  gardait  avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un 
temps  immémorial,  en  souvenir  de  ses  appas  perdus.  M""  Doradour  ne  vou- 
lut point  livrer  aux  tribunaux  une  femme  qu'elle  avait  aimée;  elle  se  borna 
à  larenvoyerde  chez  elle ,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière  fois  :  mais 
elle  se  trouva  subitement  dans  une  solitude  si  cruelle,  qu'elle  versa  les  lar- 
mes les  plus  amères.  Malgré  sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire 
rinslabilité  des  choses  d'ici-bas,  et  les  impitoyables  caprices  du  hasard, 
qui  ne  respecte  pas  même  une  vieille  et  douce  erreur. 


32  MARGOT. 

Un  (le  SOS  ï)on  voisins,  nommé  M.  Després,  étant  venu  la  voir  pour  la 
consoler,  elle  lui  demanda  conseil  : 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne  puis  vivre  seule; 
où  trouverai-je  une  nouvelle  amie?  Celle  que  je  viens  de  perdre  m'a  été  si 
chère,  et  je  m'y  étais  si  habituée,  que,  malgré  la  triste  façon  dont  elle  m'en 
a  récompensée,  j'en  suis  au  regret  de  ne  l'avoir  plus;  qui  me  répondra 
d'une  autre?quelle  confiance  pourrai-jemaintenantavoir  pour  uneinconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  M.  Després,  serait  à  jamais 
déplorable,  s'il  faisait  douter  de  la  vertu  une  âme  telle  que  la  vôtre.  11  y  a, 
dans  ce  monde,  des  misérables  et  beaucoup  d'hypocrites,  mais  il  y  a  aussi 
d'honnêtes  gens.  Prenez  une  autre  demoiselle  de  compagnie,  non  pas  à  la 
légère,  mais  sans  y  apporter  non  plus  trop  de  scrupule.  Votre  confiance  a 
été  trompée  une  fois;  c'est  une  raison  pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  une 
seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  M"""  Doradour,  mais  je  suis  bien 
triste  et  bien  embarrassée.  Je  ne  connais  pas  une  âme  à  Paris.  Ne  pourriez- 
vous  me  rendre  le  service  de  prendre  quelques  informations,  et  de  me  trou- 
ver une  honnête  fille  qui  serait  bien  traitée  ici,  et  qui  servirait  du  moins  à 
me  donner  le  bras  pour  aller  à  Saint-François  d'Assises? 

M.  Després  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais,  n'était  ni  fort  ingambe, 
ni  fort  répandu.  Il  se  mit  cependant  en  quête,  et,  quelques  jours  après, 
M'"' Doradour  eutune  nouvelle  demoiselle,  àlaquelle  au  bout  de  deux  mois, 
elle  avait  donné  toute  son  amitié,  car  elle  était  aussi  légère  qu'elle  était 
bonne.  Mais  il  fallut  au  bout  de  deux  autres  mois  mettre  la  nouvelle  venue 
à  la  porte,  non  comme  malhonnête,  mais  comme  peu  honnête.  Ce  fut  pour 
M""=  Doradour  un  second  sujet  de  chagrin.  Elle  voulut  faire  elle-même  un 
nouveau  choix;  elle  eut  recours  à  tout  le  voisinage ,  s'adressa  même  aux 
petites  affiches,  et  ne  fut  pas  plus  heureuse. 

Le  découragement  la  prit  ;  on  vit  alors  cette  bonne  dame  s'appuyer 
sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à  l'église  ;  elleavait  résolu,  disait-elle, 
d'achever  ses  jours  sans  l'aide  de  personne,  et  elle  s'eflbrçait,  en  public, 
de  porter  gaiement  sa  tristesse  et  ses  années;  mais  ses  jambes  tremblaient 
en  montant  l'escalier,  car  elle  avait  soixante-quinze  ans  ;  on  la  trouvait  le 
soir  auprès  du  feu,  les  mains  jointes  et  la  tête  basse  ;  elle  ne  pouvait  sup- 
porter la  solitude;  sa  santé,  déjà  faible;  s'altéra  bientôt,  elle  tombait  peu 
à  peu  dans  la  mélancolie. 

Elle  avait  un  fils  unique  nommé  Gaston,  qui  avait  embrassé  de  bonne 
heure  la  carrière  des  armes,  et  qui,  en  ce  moment ,  était  en  garnison.  Elle 
lui  écrivit  pour  lui  conter  sa  peine  et  pour  le  prier  de  venir  à  son  secours 
dans  rcniiiii  où  elle  se  trouvait.  Gaston  aimait  tendrement  sa  mère,  il 
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demanda  un  congé  elloblini,  mais  le  lieu  de  sa  garnison  était  par  malheur 
la  ville  de  Strasbourg,  où  se  trouvent,  comme  on  sait,  en  grande  abon- 
dance, les  plus  jolies  grisettes  de  France,  On  ne  voit  que  là  de  ces  brunes 
allemandes,  |deines  à  la  fois  de  la  langueur  germanique  et  de  la  vivacité 
Irançaisc.  (iaslon  était  dans  les  bonnes  grâces  de  deux  jolies  marchandes 
do  tabac  qui  ne  voulurent  pas  le  laisser  s'en  aller  ;  il  tenta  vainement  de  les 
persuader,  il  alla  même  jusqu'à  leur  montrer  la  lettre  de  sa  mère;  elles  lui 
donnèrent  tant  de  mauvaises  raisons,  qu'il  s'en  laissa  convaincre,  et  retarda 
de  jour  en  jour  son  départ. 

M'""  Doradour,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sérieusement  malade.  Elle 
était  née  si  gaie ,  et  le  chagrin  lui  était  si  peu  naturel ,  qu'il  ne  pouvait 
être  pour  elle  qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y  savaient  que  faire  :  «  Lais- 
sez-moi, disait-elle,  je  veux  mourir  seule;  puisque  tout  ce  que  j'aimais  m'a 
abandonnée,  pourquoi  tiendrais-je  à  un  reste  de  jvie  auquel  personne  ne 
s'intéresse?  » 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison ,  et  en  même  temps  le 
plus  grand  désordre.  Les  domestiques,  voyant  leur  maîtresse  moribonde, 
et  sachant  son  testament  fait,  commençaient  à  la  négliger.  L'appartement, 
jadis  si  bien  entretenu,  les  meubles  si  bien  rangés  étaient  couverts  dépous- 
sière. «  0  ma  chère  Ursule,  s'écriait  M""=  Doradour,  ma  toute  bonne,  où 
êies-vous?  Vous  me  chasseriez  ces  marauds-là!  » 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec  étonnement  se  redres- 
ser tout  à  coup  sur  son  séant,  écarter  ses  rideaux,  et  mettre  ses  lunettes. 
LUe  tenait  à  la  main  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter  et  qu'elle  dé- 
plia avec  grand  soin.  Au  haut  de  la  feuille  était  une  belle  vignette  repré- 
sentant le  temple  de  l'amitié  avec  un  autel  au  milieu,  et  deux  cœurs 
enflammés  sur  l'autel.  La  lettre  était  écrite  en  grosse  bâtarde ,  les  mots 
parfaitement  alignés ,  avec  de  grands  traits  de  plume  aux  queues  des 
majuscules.  C'était  un  compliment  de  bonne  année,  à  peu  près  conçu  en 
ces  termes  : 

c  Madame  et  chère  marraine, 
»  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse,  que  je  prends  la  plume 
pour  toute  la  famille,  étant  la  seule  qui  sache  écrire  chez  nous.  Papa,  ma- 
man, et  mes  frères  vous  la  souhaitent  de  même;  nous  avons  appris  que 
vous  étiez  malade,  et  nous  prions  Dieu  qu'il  vous  conserve,  ce  qui  arrivera 
sûrement.  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  ci-joint  des  rillettes,  et  je 
suis  avec  bien  du  respect  et  de  l'attachement , 

î  Votre  filleule  et  servante, 

>  Marguerite  Piédeleu.  i 
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Après  avoir  lu  celte  lettre,  M""^  Doradour  la  mit  sous  son  chevet  ;  elle 
fit  aussitôt  appeler  M.  Desprès  et  elle  lui  dicta  sa  réponse;  personne  dans 
la  maison  n'en  eut  connaissance,  mais  dès  que  cette  réponse  fut  partie, 
la  malade  se  montra  plus  tranquille,  et  peu  de  jours  après  on  la  trouva 
aussi  gaie  et  aussi  Lien  portante  qu'elle  l'avait  jamais  été. 

II. 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  Beauceron,  c'est-à-dire  natif  de  la  Beauce, 
où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  il  comptait  Lien  mourir.  C'était  un  vieux  et 
honnête  fermier  de  la  terre  de  la  Honville,  près  de  Chartres,  terre  qui 
appartenait  à  M"'"  Doradour.  Il  n'avait  vu  de  ses  jours  ni  une  forêt  ni  une 
montagne,  car  il  n'avait  jamais  quitté  sa  ferme  que  pour  aller  à  la  ville  ou 
aux  environs,  et  la  Beauce,  comme  on  sait,  n'est  qu'une  plaine.  Il  avait 
vu  ,  il  est  vrai,  une  rivière,  l'Eure,  qui  coulait  près  de  sa  maison  ;  pour  ce 
qui  est  de  la  mer,  il  y  croyait  comme  au  paradis,  c'est-à-dire  qu'il  pensait 
qu'il  fallait  y  aller  voir  ;  aussi  ne  trouvait-il  en  ce  monde  que  trois  choses 
dignes  d'admiration  ,  le  clocher  de  Cliartres,  une  belle  fille,  et  un  beau 
champ  de  blé.  Son  érudition  se  bornait  à  savoir  qu'il  fait  chaud  en  été, 
froid  en  hiver,  et  le  prix  des  grains  au  dernier  marché.  Mais  quand,  par  le 
soleil  de  midi,  à  l'heure  où  les  laboureurs  se  reposent,  le  bonhomme  sor- 
tait de  la  basse-cour  pour  dire  bonjour  à  ses  moissons,  il  faisait  bon  voir 
sa  haute  taille  et  ses  larges  épaules  se  dessiner  sur  l'horizon.  Il  semblait 
alors  que  les  blés  se  tinssent  plus  droits  et  plusfiers  que  de  coutume,  que, 
le  soc  des  charrues  fût  plus  étincelant.  A  sa  vue,  ses  garçons  de  ferme, 
couchés  à  l'ombre  et  en  train  de  dîner,  se  découvraient  respectueusement, 
tout  en  avalant  leurs  belles  tranches  de  pain  el  de  fromage.  Les  bœufs  ru- 
minaient en  bonne  contenance,  les  chevaux  se  redressaient  sous  la  main 
du  maître  qui  frappait  leur  croupe  rebondie  :  «  Notre  pays  est  le  grenier 
(le  la  France,  »  disait  quelquefois  le  bonhomme;  puis  il  penchait  la  tète  en 
marchant,  regardait  ses  sillons  bien  alignés,  et  se  perdait  dans  cette  con- 
templation. 

M""  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf  enfants,  dont  huit  garçons, 
et  si  tous  les  huit  n'avaient  pas  six  pieds  de  haut,  il  ne  s'en  fallait  guère. 
11  est  vrai  que  c'était  la  taille  du  bonhomme  el  la  mère  avait  ses  cinq  pieds 
cinq  pouces;  c'était  la  plus  belle  femme  du  pays.  Les  huit  garçons,  forts 
comme  des  taureaux,  terreur  etadmiraiion  du  village,  obéissaient  en  escla- 
Aes  a  leur  père.  Ils  étaient,  pour  aiiisi  dii^e,  les  premiers  et  les  plus  zélés 
de  ses  domestiques,  faisant  tour  à  tour  le  métier  de  charretiers,  de  labou- 
reurs ,  de  batteurs  en  grange.  C'était  un  beau  spectacle  que  ces  huit  gail- 
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lards,  soit  qu'on  les  vît,  les  nianclics  retroussées,  la  fourche  au  poing, 
dresser  une  meule;  soit  qu'on  les  rencontrât  le  dimanche,  allant  à  la  messe, 
bras  dessus  bras  dessous,  leur  père  marchant  à  leur  tète  :  soit,  enfin,  que 
le  soir,  après  le  travail  on  les  vît  assis  autour  de  la  longue  table  de  la  cui- 
sine, deviser  en  mangeant  la  soupe  et  choquer  en  trinquant  leurs  grands  go- 
belets d'étain. 

Au  milieu  de  cette  famille  de  géants  était  venue  au  monde  une  petite 
créature  pleine  de  santé,  mais  toute  mignonne  ;  c'était  le  neuvième  enfant 
de  M"'  Piédeleu,  Marguerite,  qu'on  appelait  Margot  ;  sa  tète  ne  venait  pas 
au  coude  de  ses  frères,  et  quand  son  père  l'embrassait,  il  ne  manquait  ja- 
mais de  l'enlever  de  terre  et  de  la  poser  sur  la  table.  La  petite  Margot 
n'avait  pas  seize  ans  ;  son  nez  retroussé,  sa  bouche  bien  fendue,  bien  garnie 
et  toujours  riante,  son  teint  doré  par  le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa  taille 
rondelette,  lui  donnaient  l'air  de  la  gaieté  même;  aussi  faisait-elle  la  joie 
de  la  famille;  assise  au  miheu  de  ses  frètes  elle  brillait  el  réjouissait  la  vue 
comme  un  bluetJans  un  bouquet  de  blés.  Je  ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bon 
homme,  comment  ma  femme  s'y  est  prise  pour  me  faire  cet  enfant-là  ;  c'est 
un  cadeau  de  la  Providence;  mais  toujours  est-il  que  ce  brin  de  fillette  me 
fera  rire  toute  ma  vie. 

Margot  dirigeait  le  ménage;  la  mère  Piédeleu,  bien  qu'elle  fût  encore 
verte,  lui  en  avait  laissé  le  soin,  afin  de  l'habituer  de  bonne  heure  à  l'ordre 
et  à  l'économie.  Margot  serrait  le  linge  et  le  vin,  avait  la  haute  main  sur 
la  vaisselle,  qu'elle  ne  daignait  pas  laver,  mais  elle  mettait  le  couveii, 
versait  à  boire  et  chantait  la  chanson  au  dessert.  Les  servantes  de  la  mai- 
son ne  l'appelaient  que  M"'  Marguerite,  car  elle  avait  un  certain  qnant-à- 
soi.  Dureste,comme  disent  lesbonnesgens, elle  était  sage  comme  une  image. 
Je  ne  veuxpasdire  qu'elle  ne  fût  pas  coquette;  elleétait  jeune,  jolie  et  fille 
d'Eve.  Mais  il  ne  fallait  pas  quuu  garçon,  même  des  plus  huppés  de  l'en- 
droit, s'avisât  de  lui  serrer  la  taille  trop  fort  ;  il  ne  s'en  serait  pas  bien 
trouvé  ;  le  fils  d'un  fermier,  nommé  Jarry ,  qui  était  ce  qu'on  appelle  un 
mauvais  gas^  l'ayant  embrassée  un  jour  à  la  danse,  avait  été  payé  d'un  bon 
soufllet. 

M.  le  curé  professait  pour  Margotla  plus  haute  estime.  Quant  il  avait  un 
exemple  à  citer,  c'était  elle  qu'il  choisissait.  II  lui  fit  même  un  jour  l'hon- 
neur de  parler  d'elle  en  plein  sermon  et  de  la  donner  pour  modèle  à  ses 
ouailles.  Si  le  progrès  des  lumières,  comme  on  dit,  n'avait  pas  fait  suppri- 
mer les  rosières,  cette  vieille  et  honnête  coutume  de  nos  aïeux,  Margot 
eût  porté  les  roses  blanches,  ce  qui  eût  mieux  valu  qu'un  sermon;  mais 
ces  messieurs  de  89  ont  supprimé  bien  autre  chose.  Margot  savait  coudre 
et  même  broder  ;  son  père  avait  voulu,  en  outre,  qu'elle  sût  lire  et  écrire, 
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qu'elle .'ipprîtrorlliograplie, un  peudegrnmmnirc  et tle géographie;  une  reli- 
gieuse carmélite  s'était  chargée  de  son  éducation.  Aussi  Margot  était-elle 
l'oracle  de  l'endroit;  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche,  les  paysans  s'ébahis- 
saient. Elle  leur  disait  que  la  terre  était  ronde,  et  ils  l'en  croyaient  sur  pa- 
role. On  faisait  cercle  autour  d'elle,  le  dimanche,  lorsqu'elle  dansait,  sur 
la  pelouse,  car  elle  avait  eu  un  maître  de  danse,  et  son  pas  de  bourrée 
émerveillait  tout  le  monde.  En  un  mot  elle  trouvait  moyen  d'être  en  même 
temps  aimée  et  admirée,  ce  qui  peut  passer  pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  filleule  de  M""  Doradour,  et  que  c'é- 
tait elle  qui  lui  avait  écrit,  sur  un  beau  papier  à  vignettes,  un  compliment 
de  bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  dix  lignes,  avait  coûté  à  la 
petite  fermière  bien  des  réflexions  et  bien  de  la  peine ,  car  elle  n'était  pas 
forte  en  littérature.  Quoi  qu'il  en  soit,  M"'°  Doradour  qui  avait  toujours 
beaucoup  aimé  Margot,  et  qui  la  connaissait  pour  la  plus  honnête  fille  du 
pays,  avait  résolu  de  la  demander  à  son  père,  et  d'en  faire,  s'il  se  pouvait, 
sa  demoiselle  de  compagnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  occupé  à  regarder  une 
roue  neuve  qu'on  venait  de  remettre  à  une  de  ses  charettes.  La  mère  Pié- 
deleu  debout  sous  le  hangar,  tenait  gravement  avec  une  grosse  pince  le 
nez  d'un  taureau  ombrageux  ,  pour  l'empêcher  de  remuer  pendant  que  le 
vétérinaire  le  pansait.  Les  garçons  de  ferme  bouchonnaient  les  chevaux 
qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bestiaux  commençaient  à  rentrer  ;  une 
majestueuse  procession  de  vaches  se  dirigeait  vers  l'étable  au  soleil  cou- 
chant, et  Margot,  assise  sur  une  botte  de  trèfle,  lisait  un  vieux  numéro  du 
Journal  de  l'Empire  que  le  curé  lui  avait  prêté. 

Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha  du  bonhomme,  et 
lui  remit  une  lettre  de  la  part  de  M""  Doradour.  Le  bonhomme  ouvrit  la 
lettre  avec  respect,  mais  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  lu  les  premières 
lignes  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  banc ,  tant  il  était  ému  et  sur- 
pris :  Me  demander  ma  fille  !  s'écria-t-il,  ma  fille  unique,  ma  pauvre  Margot  ! 

A  ces  mots  M'""  Piédeleu  épouvantée,  accourut  ;  les  garçons,  qui  reve- 
naient des  champs,  s'assemblèrent  autour  de  leur  père  ;  Margot  seule  resta 
à  l'écart,  n'osant  bouger  ni  respirer.  Après  les  premières  exclamations, 
toute  la  famille  garda  un  morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer  tous  les  avantages  que 
Margot  trouverait  à  accepter  la  proposition  de  sa  marraine.  M""  Doradour 
avait  rendu  de  grands  services  aux  Piédeleu,  elle  était  leur  bienfaitrice  ; 
elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  lui  rendit  la  vie  agréable,  qui  prît  soin 
d'elle  et  de  sa  maison  ;  elle  s'adressait  avec  confiance  à  ses  fermiers;  elle 
ne  manquerait  pas  de  bien  traiter  sa  filleule  et  d'assurer  son  avenir.  Le 
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bonliommc  écoula  le  cure  sans  mol  dire,  puis  il  demanda  quelques  jours 
pour  réflécliir  avanl  de  prendre  une  délerminalion. 

Ce  ne  fut  qu'au  boul  d'une  semaine,  après  bien  des  iiésilalions et  bien 
des  larmes,  qu'il  fui  résolu  que  Margot  se  mellrait  en  route  pour  Paris.  La 
mère  était  inconsolable  ;  elle  disait  qu'il  était  bonieux  de  faire  de  sa  fille 
une  servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  cboisir  parmi  les  plus  beaux  garçons 
du  pays  pour  devenir  unericbe  fermière.  Les  fils Piédeleu, pour  la  prcmièie 
fois  de  leur  vie  ne  pouvaient  réussir  à  se  mettre  d'accord  ;  ils  se  querellaient 
toute  la  journée,  les  uns  consentant,  les  autres  refusant  ;  enfin  c'était  un  dé- 
sordre et  un  cbagrin  inouïs  dans  la  maison  ;  mais  le  bonhomme  se  souvenait 
que,  dans  une  mauvaise  année.  M""  Doradour,  au  lieu  de  lui  demander  son 
terme,  lui  avait  envoyé  un  sac  d'écus;  il  imposa  silence  à  tout  le  monde, 
et  décida  que  sa  fille  partirait. 

Le  jour  du  départ  arrivé ,  on  mit  un  cheval  à  la  carriole,  afin  de  mener 
Margot  à  Chartres,  oii  elle  devait  prendre  la  diligence.  Personne  n'alla 
aux  champs  ce  jour-là  ;  presque  tout  le  village  se  rassembla  dans  la  cour 
de  la  ferme.  On  avait  fait  à  Margot  un  trousseau  complet;  le  dedans,  le 
derrière  et  le  dessus  de  la  carriole  étaient  encombrés  de  boîtes  et  de 
cartons;  les  Piédeleu  n'entendaient  pas  que  leur  fille  fit  mauvaise  figure 
à  Paris.  Margot  avait  fait  ses  adieux  à  tout  le  monde,  et  elle  allait  embras- 
ser son  père ,  lorsque  le  curé  la  prit  par  la  main  et  lui  fit  une  allocution 
paternelle  sur  son  voyage,  sur  la  vie  future,  et  sur  les  dangers  qu'elle 
allait  courir.  Conservez  votre  sagesse,  jeune  fille ,  s'écria  le  digne  horauie 
en  terminant;  c'est  le  plus  précieux  des  trésors;  veillez  sur  lui,  Dieu  fera 
le  reste. 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  larmes,  quoiqu'il  n'eût  pas 
tout  compris  clairement  dans  le  discours  du  curé.  Il  serra  sa  fille  sur  son 
cœur,  l'embrassa,  la  quitta,  revint  à  elle  et  l'embrassa  encore  ;  il  vou- 
lait parler  et  son  trouble  l'en  empêchait:  Retiens  bien  les  conseils  de 
M.  le  curé,  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée;  retiens-les  bien,  ma  pauvre 
enfant Puis  il  ajouta  brusquement  :  Mille  pipes  de  diable!  n'y  man- 
que pas  ! 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Margot  sa  bénédiction, 
s'arrêta  court  à  ce  gros  mot.  C'était  pour  vaincre  son  émotion  que  le  bon- 
homme avait  juré;  il  tourna  le  dos  au  curé  et  rentra  chez  lui  sans  en  dire 
davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait  partir,  lorsqu'on  en- 
lendit  un  si  gros  sanglot,  que  tout  le  monde  se  retourna.  On  aperçut  alors 
un  petit  garçon  de  quatorze  ans  à  peu  près,  auquel  on  n'avait  pas  fait  at- 
tention. Il  s'appelait  Pierrot,  et  son  métier  n'était  pas  bien  noble,  car  il 
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était  gardeur  de  dindons;  mais  il  aimait  passionnément  Margot,  non  pas 
d'amour,  mais  d'amitié.  Margot  aimait  aussi  ce  pauvre  petit  diable  ;  elle  lui 
avait  donné  maintes  fois  une  poignée  de  cerises  ou  une  grappe  de  raisin 
pour  accom[»agner  son  pain  sec.  Comme  il  ne  manquait  pas  d'intelligence, 
elle  se  plaisait  à  le  faire  causer  et  à  lui  apprendre  le  peu  qu'elle  savait,  et 
comme  ils  étaient  tous  deux  presque  du  même  âge,  il  était  souvent 
arrivé  que  la  leçon  finie,  la  maîtresse  et  l'écolier  avaient  joué  ensemble 
à  cligne-muselte.  En  ce  moment,  Pierrot  portait  une  paire  de  sabots  que 
Margot  lui  avait  donnée,  ayant  pilié  de  le  voir  marcher  pieds  nus.  De- 
bout dans  un  coin  de  la  cour,  entouré  de  son  modeste  troupeau  ,  Pier- 
rot regardait  ses  sabots  et  pleurait  de  tout  son  cœur;  Margot  lui  fil  signe 
d'approcher,  et  lui  lendit  sa  main;  il  la  prit  et  la  porta  à  son  visage 
connne  s'il  eût  voulu  la  baiser,  mais  il  la  posa  sur  ses  yeux;  Margot  la  relira 
loule  baignée  de  larmes;  elle  dit  une  dernière  fois  adieu  à  sa  mère,  et  la 
carriole  se  mit  en  marche. 

IH. 

Lorsque  Margot  monta  en  diligence,  à  Chartres,  l'idée  de  faire  vingt 
lieues  et  de  voir  Paris  la  bouleversait  à  tel  point  qu'elle  en  avait  perdu 
le  boire  et  le  manger.  Toute  désolée  qu'elle  était  de  quitter  son  pays,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'être  curieuse,  et  elle  avait  si  souvent enlendu  par- 
ler de  Paris  comme  d'une  merveille,  qu'elle  avait  peine  à  s'imaginer  qu'elle 
allait  voir  de  ses  yeux  une  si  belle  ville.  Parmi  ses  compagnons  de  route 
se  trouva  un  commis-voyageur,  qui,  selon  les  habitudes  du  métier,  ne  man- 
qua pas  de  bavarder.  Margot  récouiail  faire  ses  contes  avec  une  atlenlion 
religieuse.  Au  peu  de  questions  qu'elle  hasarda,  il  vil  combien  elle  était 
novice,  et  renchérissant  sur  lui-même  ,  il  fil  de  la  capitale  un  portrait  si 
extravagant  et  si  ampoulé,  qu'on  n'aurait  su,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait  de 
Paris  ou  de  Pékin.  Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre,  et,  pour  lui,  il 
n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  la  pensée  qu'au  premier  pas  qu'elle  ferait, 
elle  verrait  qu'il  avait  menli.  C'est  en  quoi  on  ne  peut  trop  admirer  le 
suprême  attrait  de  la  forfanterie.  Je  me  souviens  qu'allant  en  Italie,  il  m'en 
arriva  auianl  qu'à  Margot;  un  de  mes  compagnons  de  voyage  me  fil  une 
description  de  Gênes  que  j'allais  voir  ;  il  mentait  sur  le  bateau  qui  nous  y 
conduisait,  il  mentait  en  vue  de  la  ville,  el  il  mentait  encore  dans  le  port. 

Les  voilures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Paris  par  les  Champs- 
Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admiration  d'une  Beauceronne  à  l'aspect  de 
celle  magnitique  cnirée  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde,  el  qu'on  dirait 
faite  pour  recevoir  un  héros  triomphant,  maître  du  reste  de  l'univers.  Les 
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tranquilles  et  étroites  rues  du  Marais  parurent  ensuite  bien  tristes  à  Mar- 
igot; cependant,  quand  son  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  de  M""'  Doradour, 
la  hcllc  apparence  de  la  maison  rencliania.  Elle  sonlcva  le  marteau  d'une 
main  tremblante,  et  frappa  avec  une  crainte  mêlée  de  plaisir.  M'""  Doradour 
attendait  sa  filleule;  elle  la  reçutà  bras  ouverts,  lui  fit  mille  caresses,  fap- 
pela  sa  fille,  l'installa  dans  une  bergère,  et  lui  fit  d'abord  donner  à  souper. 

Étourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les  tapisseries,  les  lam- 
bris et  les  meubles  dorés,  mais  surtout  les  belles  glaces  qui  décoraient  le 
salon.  Elle  qui  ne  s'était  jamais  coiffée  que  dans  le  miroir  à  barbe  de  son 
père,  illui  semblait  charmant  etprodigieuxde  voirson  image  répétée  autour 
d'elle  de  tant  de  manières  différentes.  Le  ton  délicat  et  poli  desa  marraine  , 
ses  expressions  nobles  et  réservées,  lui  faisaient  aussi  une  grande  impres  • 
sion.  Le  costume  même  de  la  bonne  dame,  son  ample  robe  de  pou -de-soie 
à  fleurs,  son  grand  bonnet  et  ses  cbeveux  poudrés,  donnaient  à  penser 
à  Margot,  et  lui  faisaient  voir  qu'elle  se  trouvait  en  fiice  d'un  être  particu- 
lier. Comme  elle  avait  l'esprit  prompt  et  facile ,  et  en  même  temps  ce 
penchant  à  l'imitation  qui  est  naturel  aux  enfants,  elle  n'eut  pas  plus  tôt 
causé  une  heure  avec  M"°  Doradour  qu'elle  essaya  de  se  modeler  sur  elle. 
Elle  se  redressa,  rajusta  sa  cornette,  et  appela  à  son  secours  toutce  qu'elle 
savait  de  grammaire.  Malheureusement,  un  peu  de  fort  bon  vin  que  sa 
marraine  lui  avait  fait  boire  pur,  pour  réparer  la  fatigue  du  voyage,  avait 
embrouillé  ses  idées.  Ses  paupières  se  fermaient;  M"'"  Doradour  la  prit  par 
la  main  et  la  conduisit  dans  une  belle  chambre  ;  après  quoi  l'ayant  embras- 
sée de  nouveau,  elle  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte;  une  femme  de  chambre  entra, 
débarrassa  Margot  de  son  schall  et  de  son  bonnet,  et  se  mit  à  genoux  pour 
la  déchausser.  Margot  dormait  tout  debout  et  se  laissait  faire.  Ce  ne  fut  que 
lorsqu'on  lui  ôta  sa  chemise  qu'elle  s'aperçut  qu'on  la  déshabillait,  et  sans 
léfléchir  qu'elle  était  toute  nue,  elle  fit  un  grand  salut  à  sa  femme  de  cham- 
bre ;  elle  expédia  ensuite  sa  prière  du  soir,  et  se  mit  promptemcnt  au  lit.  A 
la  lueur  de  sa  veilleuse,  elle  vit  que  sa  chambre  avait  aussi  des  meubles 
dorés,  et  qu'il  s'y  trouvait  une  de  ces  magnifiques  glaces  qui  lui  tenaient  si 
fort  au  cœur.  Au-dessus  de  cette  glace  était  un  trumeau  et  les  petits  amours 
(jiii  y  élaienlsculptés  lui  parurent  autant  de  bons  génies  qui  l'invitaient  à  se 
mirer.  Elle  se  promit  bien  de  n'y  pas  manquer,  et,  bercée  par  les  plus  doux 
songes  elle  s'endormit  délicieusement. 

On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs  ;  notre  petite  campagnarde  s'éveilla 
le  lendemain  avec  les  oiseaux.  Elle  se  mit  sur  son  séant,  et,  apercevant 
dans  sa  chère  glace  son  joli  minois  chiffoniié,  elle  s'honora  d'un  gracieux 
sourire.  La  femme  de  chambre  reparut  bientôt,  et  demanda  respectueuse- 
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ment  si  niadenioiselle  voulait  prendre  un  bain.  En  même  temps  elle  lui 
posa  sur  les  épaules  une  robe  de  flanelle  écarlale ,  qui  parut  à  Margot  la 
pourpre  d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  M'"'  Doradour  était  un  réduit  plus  mondain  qu'il  n'ap- 
partient à  un  bain  de  dévote;  elle  avait  été  construite  sous  Louis  XV.  La 
baignoire,  exhaussée  sur  une  estradre, était  placée  dans  un  cintre  de  stuc, 
encadré  de  roses  dorées,  et  les  inévitables  amours  foisonnaient  autour  du 
plafond.  Sur  le  panneau  opposé  à  l'estrade,  on  voyait  une  copie  des  bai- 
gneuses de  Boucher,  copie  faite  peut-être  par  Bouclier  lui-même.  Une  guir- 
lande de  fleurs  se  jouait  sur  le  lambris;  un  tapis  moelleux  couvrait  le  par- 
quet, et  un  rideau  de  soie,  galamment  retroussé,  laissait  pénétrer  à  travers 
la  persienne  un  demi-jour  mystérieux.  Il  va  sans  dire  que  tout  ce  luxe  était 
un  peu  fané  par  le  temps,  et  que  les  dorures  avaient  vieilli;  mais  par  cette 
raison  même  on  s'y  plaisait  mieux,  et  on  y  sentait  comme  un  reste  de  par- 
fum de  ces  soixante  années  de  folie  oîi  régna  le  roi  bien-aimé. 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timidement  de  l'estrade.  Elle 
examina  d'abord  les  griff'ons  dorés  placés  de  chaque  côté  de  la  baignoire; 
elle  n'osait  entrer  dans  l'eau,  qui  lui  semblait  devoir  pour  le  moins  être  de 
l'eau  de  rose;  elle  y  fourra  doucement  une  jambe,  puis  l'autre,  puis  elle 
resta  debout,  en  contemplation  devant  le  panneau.  Elle  n'était  pas  con- 
naisseuse en  peinture;  les  nymphes  de  Boucher  lui  parurent  des  déesses; 
elle  n'imaginait  pas  que  dépareilles  femmes  pussent  exister  sur  la  terre, 
qu'on  pût  manger  avec  des  mains  si  blanches,  ni  marcher  avec  de  si  petits 
pieds  ;  que  n'eût-elle  pas  donné  pour  être  aussi  belle  1  Elle  ne  se  doutait 
pas  qu'avec  ses  mains  hâlées  elle  valait  cent  fois  mieux  que  ces  poupées. 
Un  léger  mouvementdu  rideau  la  tira  de  sa  distraction  ;  elle  frémit  à  l'idée 
d'être  surprise  ainsi,  et  se  plongea  dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda  pas  à  s'emparer  d'elle. 
Elle  commença ,  comme  font  les  enfants,  par  jouer  dans  l'eau  avec  le  coin 
de  son  peignoir;  elle  s'amusa  ensuite  à  compter  les  fleurs  et  les  rosaces  de 
la  chambre;  puis  elle  examina  les  petits  amours,  mais  leurs  gros  ventres 
lui  déplaisaient  ;  elle  appuya  sa  tête  sur  le  bord  de  la  baignoire,  et  regarda 
par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et  la  fenêtre  donnait  sur  le 
jardin.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  pense  bien  ,  un  jardin  anglais,  mais  un 
antique  jardin  à  la  mode  française ,  qui  en  vaut  bien  une  autre.  De  belles 
allées  sablées ,  bordées  de  buis ,  de  grands  parterres  brillant  de  couleurs 
bien  assorties,  de  jolies  statues  d'espace  en  espace,  et,  dans  le  fond,  un 
lahyrinihc  en  charniille.  Margot  regardait  le  labyrinthe,  dont  la  sombre 
entrée  la  faisait  rêver.  La  cligne-musette  lui  revenait  en  mémoire,  et  elle 
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pensait  que  clans  les  détours  de  la  charmille  il  devait  y  avoir  de  bonnes 
caclieiles. 

Un  beau  jeune  homme,  en  costume  de  hussard,  sortit  en  ce  moment  du 
labyrinthe  ,  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Après  avoir  traversé  le  parterre, 
il  passa  si  près  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bain ,  que  son  coude  ébranla  la 
persienne.  Margot  ne  put  retenir  un  léger  cri  que  la  frayeur  lui  arracha  ; 
le  jeune  homme  s'arrêta ,  ouvrit  la  persienne ,  et  avança  la  tête  ;  il  aperçut 
Margot  dans  son  bain ,  et ,  quoique  hussard ,  il  rougit.  Margot  rougit  aussi , 
et  le  jeune  homme  s'éloigna. 

IV. 

Il  y  a  sous  le  sol:il  une  chose  fâcheuse  pour  tout  le  monde,  et  particu- 
lièrement pour  les  petites  fdles;  c'est  que  la  sagesse  est  un  travail,  et  que, 
pour  être  seulement  raisonnable,  il  faut  se  donner  beaucoup  de  mal,  tandis 
que,  pour  foire  des  sottises,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller.  Homère  nous  ap- 
prend que  Sisyphe  était  le  plus  sage  des  mortels;  cependant  les  poètes  le 
condamnent  unanimement  à  rouler  une  grosse  roche  au  haut  d'une  montagne , 
d'où  elle  retombe  aussitôt  sur  ce  pauvre  homme,  qui  recommence  à  la  rou- 
ler. Les  commentateurs  se  sont  épuisés  à  chercher  la  raison  de  ce  supplice; 
quanta  moi,  je  ne  doute  pas  que,  par  cette  belle  allégorie,  les  anciens 
n'aient  voulu  représenter  la  sagesse.  La  sagesse  est  en  effet  une  grosse 
pierre  que  nous  roulons  sans  désemparer,  et  qui  nous  retombe  sans  cesse 
sur  la  tête.  IN'otez  que  le  jour  où  elle  nous  échappe,  il  ne  nous  est  tenu  au- 
cun compte  de  l'avoir  roulée  pendant  nombre  d'années,  tandis  qu'au  con- 
traire, si  un  fou  vient  à  faire  ,  par  hasard,  une  action  raisonnable,  on  lui 
en  sait  un  gré  infini.  La  folie  est  bien  loin  d'être  une  pierre;  c'est  unebulle 
de  savon  qui  s'en  va  dansant  devant  nous,  et  se  colorant,  comme  l'arc- 
en-ciel,  de  toutes  les  nuances  de  la  création.  Il  arrive,  il  est  vrai ,  que  la 
bulle  crève,  et  nous  envoie  quelques  gouttes  d'eau  dans  les  yeux;  mais  aus- 
sitôt il  s'en  forme  une  nouvelle,  et,  pour  la  maintenir  en  l'air,  nous  n'a- 
vons besoin  que  de  respirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant que  Margot  fût  un  peu  amoureuse  du  jeune  garçon  qui  l'avait  aperçue 
dans  son  bain,  et  je  veux  dire  aussi  que,  pour  cela ,  on  ne  doit  pas  prendre 
mauvaise  opinion  d'elle.  Lorsque  l'amcmr  se  mêle  de  nos  affaires,  il  n'a  pas 
grand  besoin  qu'on  l'aide,  et  on  sait  que  lui  fermer  la  porte,  n'est  pas  le 
moyen  de  l'empêcher  d'entrer;  mais  il  entra  ici  par  la  croisée,  et  voici 
comment. 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard,  n'était  pas  autre  que  Gaston,  fils 
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de  M"""  Doraclour,  qui  s'élait  arraché,  non  sans  peine,  aux  aniourelles  de 
sa  garnison,  et  qui  venait  d'arriver  chez  sa  mère.  Le  ciel  voulut  que  la 
chambre  où  logeait  Margot  fût  à  l'angle  de  la  maison,  et  que  celle  du  jeune 
homme  y  fût  aussi,  c'est-à-dire  que  leurs  deux  croisées  étaient  prcsqu'en 
face  l'une  de  l'autre ,  et  en  même  temps  fort  rapprochées.  Margot  dînait 
avec  M""*  Doradour,  et  passait  près  d'elle  l'après-midi  jusqu'au  souper; 
mais,  de  sept  heures  du  malin  jusqu'à  midi,  elle  restait  dans  sa  chambre. 
Or,  Gaston,  la  plupart  du  temps,  était  dans  la  sienne  à  cette  heure-là.  Mar- 
got n'avait  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  coudre  près  de  la  croisée  et 
de  regarder  son  voisin. 

Le  voisinage  a  de  tout  temps  causé  de  grands  malheurs  ;  il  n'y  a  rien 
de  si  dangereux  qu'une  jolie  voisine;  fût-elle  laide,  je  ne  m'y  fierais  pas, 
car,  à  force  de  la  voir  sans  cesse,  il  arrive  tôt  ou  tard  un  jour  où  l'on  finit 
par  la  trouver  jolie.  Gaston  avait  un  petit  miroir  rond  accroché  à  sa  fenê- 
tre ,  selon  la  coutume  des  garçons.  Devant  ce  miroir,  il  se  rasait,  se  pei- 
gnait, et  mettait  sa  cravate.  Margot  remarqua  qu'il  avait  de  beaux  cheveux 
blonds  qui  frisaient  naturellement;  cela  fut  cause  qu'elle  acheta  d'abord 
un  flacon  d'huile  à  la  violette ,  et  qu'elle  prit  soin  que  les  deux  petits  ban- 
deaux de  cheveux  noirs  qui  sortaient  de  son  bonnet  fussent  toujours  bien 
lisses  et  bien  brillants.  Elle  s'aperçut  ensuite  que  Gaston  avait  de  jolies 
cravates  et  qu'il  les  changeait  fort  souvent;  elle  fit  emplette  d'une  douzaine 
de  foulards  les  plus  beaux  qu'il  y  eût  dans  tout  le  Marais.  Gaston  avait,  en 
outre,  cette  habitude  qui  indignait  si  fort  le  philosophe  de  Genève,  et  qui 
le  brouilla  avec  son  ami  Grimm  ;  il  se  faisait  les  ongles,  comme  dit  Rous- 
seau, avec  un  instrument  fait  exprès,  Margot  n'était  pas  un  si  grand  philo- 
sophe que  Rousseau  ;  au  lieu  de  s'indigner,  elle  acheta  une  brosse,  et 
pour  cacher  sa  main  qui  était  un  peu  rouge,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  elle  prit 
des  mitaines  noires  qui  ne  laissaient  voir  que  le  bout  de  ses  doigts.  Gaston 
avait  encore  bien  d'autres  belles  choses  que  Margot  ne  pouvait  imiter,  par 
exemple,  un  pantalon  rouge  et  une  veste  bleu  de  ciel  avec  des  tresses  noi- 
res. Margot  possédait,  il  est  vrai,  une  robe  de  chambre  de  flanelle  écar- 
lale  ;  mais  que  répondre  à  la  veste  bleue  ?  Elle  prétendit  avoir  mal  à 
l'oreille,  et  elle  se  fit,  pour  le  matin,  une  petite  toque  de  velours  bleu. 
Ayant  aperçu  au  chevet  de  Gaston  le  portrait  de  Napoléon,  elle  voulut  avoir 
celui  de  Joséphine.  Enfin,  Gaston  ayant  dit  un  jour,  à  déjeuner,  qu'ilaimait 
assez  une  bonne  omelette,  Margot  vainquit  sa  timidité  et  fit  un  acte  de 
courage  ;  elle  déclara  que  personne  au  monde  ne  savait  faire  les  omelettes 
comme  elle;  que,  chez  ses  parents,  elle  les  faisait  toujours,  et  qu'elle  sup- 
pliait sa  marraine  d'en  goûter  une  de  sa  main. 

Ainsi  tâchait  la  pauvi^e  enfant  de  témoigner  son  modeste  amour,  mais 
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Gaston  n'y  prenait  pas  garde.  Comment  un  jeune  homme  hardi ,  fier,  ha- 
l)itué  aux  plaisirs  bruyants  et  à  la  vie  de  la  garnison,  aurait-il  remarqué  ce 
manège  enfantin  ?  Les  grisettes  de  Strasbourg  s'y  prennent  d'autre  ma- 
nière lors(jn'elles  ont  un  caprice  en  tête.  Gaston  dînait  avec  sa  mère,  puis 
sortait  pour  toute  la  soirée,  et  comme  Margot  ne  pouvait  dormir  qu'il  ne 
fut  rentré  ,  elle  l'attendait  derrière  son  rideau.  Il  arriva  bien  quelquefois 
(|ue  le  jeune  homme,  voyant  de  la  lumière  chez  elle,  se  dit,  en  traversant 
la  cour  :  «  Pourquoi  cette  petite  fille  n'est-elle  pas  couchée  ?  »  11  ar- 
riva encore  qu'en  faisant  sa  toilette ,  il  jeta  sur  Margot  un  coup  d'œil 
distrait  qui  la  pénétrait  jusqu'à  l'âme,  mais  elle  détournait  la  tète  aussitôt, 
ol  elle  serait  plutôt  morte  que  d'oser  soutenir  ce  regard.  Il  faut  dire  aussi 
qu'au  salon  elle  ne  se  montrait  plus  la  même.  Assise  auprès  de  sa  mar- 
raine, elle  s'étudiait  à  paraître  grave,  réservée,  et  à  écouler  décemment  le 
babillage  de  M"'°  Doradour.  Quand  Gaston  lui  adressait  la  parole,  elle  lui 
répondait  de  son  mieux;  mais,  ce  qui  semblera  singulier, elle  lui  répondait 
presque  sans  émotion.  Expliquera  qui  pourra  ce  qui  se  passe  dans  une  cer- 
velle de  quinze  ans;  l'amour  de  Margot  était,  pour  ainsi  dire,  enfermé  dans 
sa  chambre  ;  elle  le  retrouvait  dès  qu'elle  y  entrait ,  et  elle  l'y  laissait  en 
sortant  ;  mais  elle  ôlait  la  clef  de  sa  porte,  pour  que  personne  ne  pût,  en 
son  absence,  prof\mer  son  petit  sanctuaire. 

Il  est  fticile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence  de  M"'""  Doradour  de- 
vait la  rendre  circonspecte  et  l'obliger  à  réfléchir  ,  car  cette  présence  lui 
rappelait  sans  cesse  la  distance  qui  la  séparait  de  Gaston.  Une  autre  que 
Margot  s'en  serait  peut-être  désespérée  ou  plutôt  se  serait  guérie,  voyant 
le  danger  de  sa  passion,  mais  Margot  ne  s'était  jamais  demandé,  même  dans 
le  plus  profond  de  son  cœur,  à  quoi  lui  servirait  son  amour,  et,  en  effet, 
y  a-t-il  une  question  plus  vide  de  sens  que  celle-là  ,  qu'on  adresse  conti- 
nuellement aux  amoureux  :  A  quoi  cela  vous  mènera-t-il  ?  —  Eh  !  bonnes 
gens,  cela  me  mène  à  aimer. 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de  son  lit ,  et  elle  courait, 
pieds  nus,  en  cornette,  écarter  le  coin  de  son  rideau  ,  pour  voir  si  Gaston 
avait  ouvert  ses  jalousies.  Si  les  jalousies  étaient  fermées  elle  allait  vite  se 
recoucher,  et  elle  guettait  l'instant  où  elle  entendrait  le  bruit  de  l'espagno- 
lette, auquel  elle  ne  se  trompait  pas.  Cet  instant  venu ,  elle  mettait  ses 
pantoufles  et  sa  robe  de  chambre,  ouvrait  à  son  tour  sa  croisée,  et  penchait 
la  tête  de  côté  et  d'autre  d'un  air  endormi,  comme  pour  regarder  quel 
ienips  il  faisait.  Elle  poussait  ensuite  un  des  battants  de  la  fenêtre,  de  ma- 
nière à  n'être  vue  que  de  Gaston,  puis  elle  posait  son  miroir  sur  une  petite 
table;  et  connncnçait  à  peigner  ses  beaux  cheveux.  Elle  ne  savait  pas 
qu'une  vraie  coquette  se  montre  quand  elle  est  parée,  mais  ne  se  laisse  pas 
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voir  pendant  qu'elle  se  pare  ;  comme  Gaston  se  coiffait  devant  elle,  elle 
se  coiffait  devant  lui.  Masquée  par  son  miroir,  elle  hasardait  de  timides 
coups  d'œil,  prête  à  baisser  les  yeux  si  Gaston  la  regardait.  Quand  ses  che- 
veux étaient  bien  peignés  et  retroussés,  elle  posait  sur  sa  tête  son  petit 
bonnet  de  tulle  brodé  à  la  paysanne,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  quitter;  ce 
petit  bonnet  était  toujours  tout  blanc,  ainsi  que  le  grand  collet  rabattu  qui 
lui  couvrait  les  épaules  et  lui  donnait  un  peu  l'air  d'une  nonnette.  Elle  res- 
tait alors  les  Itras  nus,  en  jupon  court,  attendant  son  café.  Bientôt  parais- 
sait M"°  Pélagie,  sa  femme  de  chambre,  portant  un  plateau,  et  escortée  du 
chat  du  logis,  lueuble  indispensable  au  Marais,  qui  ne  manquait  jamais  le 
matin  de  rendre  ses  devoirs  à  Margot.  Il  jouissait  alors  du  privilège  de 
s'établir  dans  une  bergère  en  face  d'elle,  et  de  partager  son  déjeuner.  Ce 
n'était  pour  elle,  comme  on  pense,  qu'un  prétexte  de  coquetterie.  Le  chat 
qui  était  vieux  et  gâté,  roulé  en  boule  dans  son  fauteuil,  recevait  fort 
gravement  des  baisers  qui  ne  lui  étaient  pas  adressés.  Margot  l'agaçait,  lo 
prenait  dans  ses  bras;  le  jetait  sur  son  lit,  tantôt  le  caressait,  tantôt  l'irri- 
tait; depuis  dix  ans  qu'il  était  dans  la  maison,  il  ne  s'était  jamais  vu  à  pa- 
reille fête,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  précisément  satisfait,  mais  il  prenait  le 
tout  en  patience,  étant  au  fond  d'un  bon  naturel  et  ayant  beaucoup  d'ami- 
tié pour  Margot.  Le  café  pris,  elle  s'approchait  de  nouveau  de  la  fenêtre, 
regardait  encore  un  peu  s'il  faisait  beau  temps,  puis  elle  poussait  le  battant 
resté  ouvert,  mais  sans  le  fermer  tout  à  fait.  Pour  qui  aurait  eu  l'instinct 
du  chasseur ,  c'était  alors  le  temps  de  se  mettre  à  l'affût.  Margot  achevait 
sa  toilette;  et  veux-je  dire  qu'elle  se  montrait?  Non  pas;  elle  mourait  de 
peur  d'être  vue,  et  d'envie  de  se  laisser  voir.  Et  Margot  était  une  fille 
sage?  Oui,  sage,  honnête  et  innocente.  Et  que  faisait-elle?  Elle  se  chaussait 
mettait  son  jupon  et  sa  robe,  et  de  temps  en  temps,  parla  fente  de  la  fenê- 
tre, on  aurait  pu  la  voir  allonger  le  bras  pour  prendre  une  épingle  sur  la 
table. Et  qu'cùt-elle  fait  si  on  l'eût  guettée?  Elle  aurait  sui-le-champ  fermé 
sa  croisée.  Pourquoi  donc  la  laisser  entr'ouverte?  Demandez-le-lui,  je  n'en 
sais  rien. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsqu'un  certain  jour  M""  Doradour  et  son 
fds  eurent  un  long  entrelien  tête-à-tête,  il  s'établit  entre  eux  un  air  de 
mystère,  et  ils  se  parlaient  souvent  à  mots  couverts.  Peu  de  temps  après, 
M"'"'  Doradour  dit  à  Margot  :  n  Ma  chère  enfant ,  tu  vas  revoir  la  mère; 
nous  passerons  l'automne  à  la  Honville.  t 

0  V. 

L'habitation  de  la  Honville  était  à  une  lieue  de  Chartres,  et  à  une  demi- 
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lieue,  environ,  de  la  ferme  où  clomemaioni  I(S  paconts  de  Mar"o(.  Ce 
n'c'lail  p;is  tout  à  fait  un  cliàlcaii,  mais  une  ti-ès-bcile  maison  avec  un 
grand  paie.  M""  Doradonr  n'y  venait  pas  souvent,  et  depuis  nombre  d'an- 
nées on  y  avait  vu  qu'un  régisseur.  Ce  voyage  précipité,  les  entretiens 
secrets  entre  le  jeune  homme  et  la  vieille  dame,  surprenaient  Margot  et 
l'inquiétaient. 

H  n'y  avait  que  deux  jours  que  M""  Doradour  était  arrivée,  et  tous  les 
paquets  n'étaient  pas  encore  déballés,  lorsqu'on  vit  s'avancer  dans  la 
plaine  dix  colosses  marchant  en  bon  ordre;  c'était  la  famille  Piédeleu  qui 
venait  faire  ses  compliments  ;  la  mère  portait  un  panier  de  fruits,  les  fils 
tenaient  à  la  main  chacun  un  pot  de  giroflées,  et  le  bonhomme  se  prélas- 
sait, ayant  dans  ses  poches  deux  énormes  melons  qu'il  avait  choisis  lui- 
même  et  jugés  les  meilleurs  de  son  potager.  M'"°  Doradour  reçut  ces 
présents  avec  sa  bonté  ordinaire,  et  comme  elle  avait  prévu  la  visite  de 
ses  fermiers,  elle  lira  aussitôt  de  son  armoire  huit  gilets  de  soie  à  fleurs 
pour  les  garçons,  une  dentelle  pour  la  mère  Piédeleu,  et,  pour  le  bon- 
homme, un  beau  chapeau  de  feutre  à  larges  bords  dont  la  gance  était  rete- 
nue par  une  boucle  d'or.  Les  compliments  étant  échangés,  Margot,  bril- 
lante de  joie  et  dosante,  comparut  devant  sa  famille;  après  qu'elle  eut 
été  embrassée  à  la  ronde,  sa  marraine  fit  tout  haut  son  éloge,  vanta  sa 
douceur,  sa  sagesse,  son  esprit,  et  les  joues  de  la  jeune  fille,  toutes  vermeil- 
les des  baisers  qu'elle  avait  reçus,  se  colorèrent  encore  d'une  pourpre  plus 
vive;  la  mère  Piédeleu,  voyant  la  toilette  de  Margot,  jugea  qu'elle  devait 
être  heureuse,  et  elle  ne  put  s'empêcher,  en  bonne  mère,  de  lui  dire  qu'elle 
n'avait  jamais  été  si  jolie.  —  C'est  ma  foi  vrai ,  dit  le  bonhomme.  C'est 
vrai,  répéta  une  voix  qui  fit  trembler  Margot  jusqu'au  fond  du  cœur;  c'était 
Gaston  qui  venait  d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on  aperçuldans  l'anticham- 
bre le  petit  gardeur  de  dindons.  Pierrot,  qui  avait  tant  pleuré  au  départ  de 
Margot.  Il  avait  suivi  ses  maîtres  à  quelque  distance,  et  n'osant  entrer  dans 
le  salon,  il  fit,  de  loin,  un  salut  craintif.  —  Quel  est  ce  petit  gas?  dit 
jjmc  Doi-atiour.  Approche  donc,  petit,  viens  nous  dire  bonjour.  Pierrot  sa- 
lua de  nouveau,  mais  rien  ne  put  le  décider  à  entrer;  il  devint  rouge  comme 
le  feu  et  se  sauva  à  toutes  jambes. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie?  répéta  Margot  à  voix 
basse  en  se  promenant  seule  dans  le  parc,  lorsque  sa  famille  fut  partie. 
Mais  quelle  hardiesse  ont  les  garçons  pour  dire  des  choses  pareilles  devant 
tout  le  monde!  Moi  qui  n'ose  pas  le  regarder  en  face,  comment  se  fait-il 
qu'il  me  dise  tout  haut  une  chose  que  je  ne  puis  entendresansrougir  ?  Il  faut 
que  ce  soit  chez  lui  une  grande  habitude,  ou  qu'il  le  regarde  comme  indiffé- 
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reiil;  et  pourtant,  dire  à  une  fille  qu'on  la  trouve  jolie,  c'est  beaucoup, 
cela  ressemble  un  peu  à  une  déclaration  d'amour. 

A  cette  pensée,  Margot  s'arrêta,  et  se  demanda  ce  que  c'était,  au  juste, 
qu'une  déclaration  d'amour.  Elle  en  avait  beaucoup  entendu  parler, 
mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  bien  clairement.  Comment  dit-on 
qu'on  aime?  se  demandait-elle,  et  elle  ne  pouvait  se  figurer  que  ce  fût 
seulement  en  disant  :  Je  vous  aime.  11  lui  semblait  que  ce  devait  être  bien 
autre  chose,  qu'il  devait  y  avoir  pour  cela  un  secret,  un  langage  particu- 
lier, quelque  mystère  plein  de  péril  et  de  charme.  Elle  n'avait  jamais  lu 
qu'un  roman  ,  j'ignore  quel  en  était  le  titre;  c'était  un  volume  dépareillé 
qu'elle  avait  trouvé  dans  le  grenier  de  son  père  ;  il  y  était  question  d'un  bri- 
gand sicilien  qui  enlevait  une  religieuse,  et  il  s'y  trouvait  bien  quelques 
phrases  inintelligibles  qu'elle  avait  jugées  devoir  être  des  paroles  d'amour; 
mais  elle  avait  entendu  dire  au  curé  que  tous  les  romans  n'étaient  que  des 
sottises,  et  c'était  la  vérité  seule  qu'elle  brûlait  de  connaître  mais  à  qui 
oser  la  demander  ? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honville,  n'était  plus  si  près  qu'à  Paris. 
Plus  de  coups  d'œil  furtifs,  plus  de  bruit  d'espagnolette.  Tous  les  jours, 
à  cinq  heures  du  matin,  la  cloche  résonnait  faiblement.  C'était  le  garde- 
chasse  qui  réveillait  Gaston,  la  cloche  se  trouvant  près  de  sa  fenêtre. 
Le  jeune  homme  se  levait  et  partait  pour  la  chasse.  Cachée  derrière  sa  per- 
sienne,  Margot  le  voyait,  entouré  de  ses  chiens,  le  fusil  au  poing,  monter 
à  cheval  et  se  perdre  dans  le  brouillard  qui  couvrait  les  champs.  Elle  le 
suivait  des  yeux  avec  autant  d'émotion  que  si  elle  eût  été  une  châtelaine 
captive  dont  l'amant  partait  pour  la  Palestine.  Il  arrivait  souvent  que 
Gaston  au  lieu  d'ouvrir  le  premier  échalier,  le  faisait  franchir  à  son 
cheval.  Margot,  à  cette  vue,  poussait  des  soupirs  ignorés,  mais  à  la  fois 
bien  doux  et  bien  cruels.  Elle  se  figurait  qu'à  la  chasse  on  courait  les 
plus  grands  dangers.  Quand  Gaston  rentrait  le  soir,  couvert  de  poussière, 
elle  le  regardait  des  pieds  à  la  tête  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  blessé, 
comme  s'il  fût  revenu  d'un  combat;  mais  lorsqu'elle  le  voyait  tirer, 
de  son  carnier  ,  un  lièvre  ou  une  couple  de  perdrix ,  et  les  déposer  sur 
la  table,  il  lui  semblait  voir  un  guerrier  vainqueur  chargé  des  dépouilles  de 
l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour  ;  Gaston,  en  sautant  une  haie,  fit  une 
chute  de  cheval  ;  il  tomba  au  milieu  des  ronces,  et  en  fut  quitte  pour  quelques 
égratignures.De  quelles  poignantes  émotions  ce  léger  accident  fut  la  cause  ! 
La  prudence  de  Margot  faillit  l'abandonner;  elle  fut  d'abord  près  de  se 
trouver  mal.  On  la  vit  joindre  les  mains  et  prier  tout  bas  :  que  n'eût-elle 
pas  donné  pour  avoir  la  permission  d'essuyer  le  sang  qui  coulait  sur 
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la  main  du  jeune  homme!  Elle  mit  dans  sa  poche  son  plus  beau  mouchoir, 
le  seul  en  sa  possession  qui  fût  brodé,  et  elle  attendait  impatiemment 
quelque  occasion  de  le  tirer  à  Timproviste  pour  que  Gaston  en  pût  en- 
velopper un  instant  sa  main  ;  mais  elle  n'eut  pas  même  cette  consolation. 
Le  cruel  garçon  étant  à  souper,  et  quelques  gouttes  de  sang  coulant  de  sa 
blessure,  il  refusa  le  mouchoir  de  Margot  et  roula  sa  serviette  autour  de 
son  poignet.  Margot  en  sentit  un  tel  déplaisir ,  que  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  méprisât  son  amour;  mais 
il  l'ignorait;  que  faire  à  cela?  Tantôt  Margot  se  résignait,  et  tantôt  elle 
s'impatientait.  Les  événements  les  plus  indifférents  devenaient  tour  à  tour, 
pour  elle,  des  motifs  de  joie  ou  de  chagrin.  Un  mot  obligeant,  un  regard  de 
Gaston,  la  rendait  heureuse  une  journée  entière;  s'il  traversait  le  salon 
sans  prendre  garde  à  elle,  s'il  se  retirait  le  soir  sans  lui  adresser  un  léger 
salut  qu'il  avait  coutume  de  lui  faire  ,  elle  passait  la  nuit  à  chercher  en 
quoi  elle  avait  pu  lui  déplaire.  S'il  s'asseyait  près  d'elle  par  hasard,  ei  s'il 
lui  faisait  un  compliment  sur  sa  tapisserie,  elle  rayonnait  d'aise  et  de  re- 
connaissance; s'il  refusait  à  dîner  de  manger  d'un  plat  qu'elle  lui  offrait, 
elle  s'imaginait  qu'il  ne  l'aimait  plus. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour  ainsi  dire,  pitié  à  elle- 
même;  elle  en  venait  à  douter  de  sa  beauté  et  à  se  croire  laide  toute  une 
après-dînée.  En  d'autres  moments,  l'orgueil  féminin  se  révoltait  en  elle; 
quelquefois,  devant  son  miroir,  elle  haussait  les  épaules  de  dépit,  en  pen- 
sant à  l'indifférence  de  Gaston.  Un  mouvement  de  colère  et  de  découra- 
gement lui  faisait  chiffonner  sa  collerette  et  enfoncer  son  bonnet  sur  ses 
yeux;  un  élan  de  fierté  réveillait  sa  coquetterie;  elle  paraissait  tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  journée,  revêtue  de  tous  ses  atours,  et  dans  sa  robe 
du  dimanche,  comme  pour  protester  de  tout  son  pouvoir  contre  l'injustice 
du  destin, 

Margot ,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  couservé  les  gotits  de  son 
premier  état.  Pendant  que  Gaston  était  à  la  chasse ,  elle  passait  souvent 
ses  matinées  dans  le  potager  ;  elle  savait  manier  à  propos  la  serpe,  le  râ- 
teau et  l'arrosoir ,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  donné  un  bon  conseil  au 
jardinier.  Le  potager  s'étendait  devant  la  maison  et  servait  en  même  temps 
de  parterre  ;  les  Heurs,  les  fruits  et  les  légumes  y  venaient  en  compagnie. 
Margot  affectionnait  surtout  un  grand  espalier  couvert  des  plus  belles  pê- 
ches ,  elle  en  prenait  un  soin  exlrême,  et  c'était  elle  qui,  chaque  jour,  y 
choisissait,  d'une  main  économe,  quelques  fruits  pour  le  dessert.  Il  y 
avait  sur  l'espalier  une  pêche  beaucoup  plus  grosse  que  toutes  les  autres  ; 
Margot  ne  pouvait  se  décider  à  cueillir  cette  pêche;  elle  la  trouvait  si 
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vcloiilée  et  tVune  si  belle  couleur  de  pourpre,  qu'elle  n'osait  la  détacher  de 
l'arbre,  et  qu'il  lui  semblait  que  c'eût  été  un  meurtre  de  la  manger.  Elle 
ne  passait  jamais  devant  sans  l'admirer  et  elle  avait  recommandé  au  jardi- 
nier qu'on  ne  s'avisât  pas  d'y  toucher,  sous  peine  d'encourir  sa  colère  et 
les  reproches  de  sa  marraine.  Un  jour  ,  au  soleil  couchant ,  Gaston,  reve- 
nant de  la  chasse,  traversa  le  potager;  pressé  par  la  soif,  il  étendit  la 
main  en  passant  près  de  l'espalier,  et  le  hasard  fit  qu'il  en  arracha  le  fruit 
favori  de  Margot ,  dans  lequel  il  mordit  sans  respect.  Elle  était  à  quelques 
pas  delà,  arrosant  un  carré  de  légumes;  elle  accourut  aussitôt ,  mais  le 
jeune  homme,  ne  la  voyant  pas,  continua  sa  roule.  Après  une  ou  deux 
bouchées,  il  jeta  le  fruit  à  terre  et  entra  dans  la  maison.  Margot  avait  vu 
du  premier  coup  d'œil  que  sa  chère  pèche  était  perdue.  Le  brusque  mou- 
vement de  Gaston,  l'air  d'insouciance  avec  lequelil  avait  jeté  la  pêche, 
avaient  produit  sur  la  petite  fille  un  effet  bizarre  et  inattendu.  Elle  était 
désolée  et  en  même  temps  ravie  ,  car  elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir 
grand'soif,  par  le  soleil  ardent  qu'il  faisait,  et  que  ce  fruit  devait  lui  avoir 
fait  plaisir.  Elle  ramassa  la  pèche  ,  et  après  avoir  soufflé  dessus  pour  en 
essuyer  la  poussière,  elle  regarda  si  personne  ne  pouvait  la  voir,  puis  elle 
y  déposa  un  baiser  furtif ,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  en  même  temps  de 
donner  un  petit  coup  de  dent  pour  y  goûter.  Je  ne  sais  quelle  singulière  idée 
lui  traversa  l'esprit  ,et  pensant  peut-être  auTruit,  peut-être  à  elle  même  : 
Méchant  garçon,  murmura-l-elle,  comme  vous  gaspillez  sans  le  savoir  ! 

Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  anfantillages  que  je  lui  raconte, 
mais  comment  raconierais-je  autre  chose,  mon  héroïne  étant  un  enfant? 
M"""  Doradour  avait  été  invitée  à  dîner  dans  un  château  des  environs.  Elle  y 
mena  Gaston  et  Margot;  on  se  sépara  fort  tard,  et  il  faisait  nuit  close  quand 
on  reprit  le  chemin  de  la  maison  ;  Margot  et  sa  marraine  occupaient  le 
fond  de  la  voiture;  Gaston,  assis  sur  le  devant  et  n'ayant  personne  à  côté 
de  lui  ,  s'était  étendu  sur  le  coussin,  en  sorte  qu'il  y  était  presque  couché. 
Il  faisait  un  beau  clair  de  lune,  mais  l'intérieur  de  la  voiture  était  fort 
sombre;  quelques  rayons  de  lumière  n'y  pénétraient  que  par  instants;  la 
conversation  languissait;  un  bon  dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscurité,  le 
balancement  moelleux  de  la  berline,  tout  invitait  nos  voyageurs  au  som- 
meil. M""' Doradour  s'endormit  la  première,  et,  en  s'endormanl,  elle  posa 
son  pied  sur  la  banquette  de  devant,  sans  s'inquiéter  si  elle  gênait  Gaston. 
1/air  était  frais;  un  épais  manteau,  jeté  sur  les  genoux ,  enveloppait  à  la 
fois  la  marraine  et  la  filleule.  Margot  enfoncée  dans  son  coin  ,  ne  bou- 
geait pas  quoique  bien  éveillée;  mais  elle  était  fort  inquiète  desavoir  si 
Gaston  dormait.  Il  lui  semblait  que,  puisqu'elle  avait  les  yeux  ouverts,  il 
devait  les  avoir  aussi;  elle  le  regardait  sans  le  voir,  et  elle  se  demandait 
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B'il  en  faisait  de  même.  Dès  qu'un  pou  de  cluté  glissait  dans  la  voiture, 
elle  se  hasardait  à  lousser  légèrcnicnl.  J^e  jeune  homme  était  immobile, 
et  la  petite  fille  n'osait  parler,  de  peur  de  troubler  le  sommeil  de  sa  mar- 
raine. Elle  avança  la  tête  et  regarda  au  dehors;  l'idée  d'un  long  voyage  a 
tant  de  ressemblance  avec  l'idée  d'un  long  amour,  qu'en  voyant  le  clair 
de  lune  et  les  champs ,  Margot  oublia  aussilôl  qu  elle  était  sur  le  chemin 
de  la  Honville;  elle  ferma  à  demi  les  paupières,  et  tout  en  regardant  pas- 
ser les  arbres  de  la  route,  elle  se  figura  qu'elle  partait  pour  la  Suisse  ou 
riialie  avec  M"'"  Doradour  et  son  fils.  Ce  rêve,  comme  on  pense  ,  lui  en  fit 
faire  bien  d'autres, et  de  si  doux,  qu'elle  s'y  abandonna  entièrement.  Elle 
se  vit ,  non  pas  femme  de  Gaston,  mais  sa  liancée,  allant  courir  le  monde, 
aimée  de  lui,  ayant  droit  de  l'aimer,  et  au  bout  du  voyage  était  le  bon- 
heur, ce  mot  charmant  qu'elle  se  répétait  sans  cesse,  el  que  ,  heureuse- 
ment pour  elle,  elle  comprenait  si  peu.  Pour  mieux  rêver,  elle  ferma  tout 
à  fait  les  yeux;  elle  s'assoupit,  et,  par  un  mouvement  involontaire,  elle 
fil  comme  M""  Doradour:  elle  étendit  son  pied  sur  le  coussin  qui  était  de- 
.  vaut  elle;  le  hasard  fit  qu'elle  posa  ce  pied ,  fort  bien  chaussé  d'ailleurs  et 
très-petit,  précisément  sur  la  main  tfe  Gaston.  Gaston  ne  parut  rien  sen- 
tir ;  mais  Margot  s'éveilla  en  sursaut  ;  elle  ne  retira  pourtant  pas  son  pied 
tout  de  suite,  elle  le  glissa  seulement  un  peu  à  côté.  Son  rêve  l'avait  si 
bien  bercée,  que  le  réveil  même  ne  l'en  tirait  pas;  et  ne  peut-on  mettre 
son  pied  sur  la  banquette  où  dort  son  amant,  quand  on  part  avec  lui  pour 
la  Suisse.  Peu  à  peu  toutefois,  l'illusion  se  dissipa;  Margot  commença  à 
penser  à  l'étourderie  qu'elle  venait  de  faire  :  S'en  est-il  aperçu?  se  de- 
manda-t-elle,  dort-il?  ou  en  fait-il  semblant?  S'il  s'en  est  aperçu,  comment 
n'a-t-il  pasôté  sa  main?  el,  s'il  dort,  comment  cela  nel'a-t-dpas  réveillé? 
Peut-être  me  méprise-il  trop  pour  daigner  me  montrer  qu'il  a  senti  mon 
l)ied  ;  peut-être  qu'il  en  est  bien  aise,  et  qu'en  feignant  de  ne  pas  le  sen- 
tir, il  s'attend  que  je  vais  recommencer  ;  peut-être  croit-il  que  je  dors 
moi-même.  11  n'est  pourtant  pas  agréable  d'avoir  le  pied  d'un  autre  sur  sa 
main,  à  moins  qu'on  n'aime  celte  personne-là.  Mon  soulier  doit  avoir  sali 
son  gant,  car  nous  avons  beaucoup  marché  aujourd'hui;  mais  peut-être 
(pi'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  tenir  à  si  peu  de  chose.  Que  dirait-il  si  je 
recommençais?  Mais  il  sait  bien  que  je  n'oserai  jamais;  peut-être  dcvine- 
t-il  mon  incertitude,  et  s'amuse-t-il  à  me  lourmenler.  Tout  en  réfléchissant 
ainsi,  Margot  retirait  doucement  son  pied,  avec  toute  la  précaution  possi- 
ble ;  ce  petit  pied  tremblait  comme  une  feuille;  en  tâtonnant  dans  l'obscu- 
riié,  il  effleura  de  nouveau  le  bout  des  doigls  du  jeune  homme ,  mais  si  lé- 
gèrement que  Margot  elle-même  eut  à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir. 
Jamais  son  cœur  n'avait  l)allu  si  vite;  elle  se  crut  perdue,  et  s'imagina 
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qu'elle  avait  commis  une  imprudence  irréparable.  Que  va-t-il  penser?  se 
dit-elle;  quelle  opinion  aura-t-ildemoi?  Dans  quel  embarras  vais-je  me 
trouver?  Je  n'oserai  plus  le  regarder  en  face.  C'était  déjà  une  grande  faute 
de  l'avoir  toucbé  la  première  fois,  mais  c'est  bien  pis  maintenant.  Com- 
ment pourrai-je  prouver  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès?  Les  garçons  ne  veu- 
lent jamais  rien  croire.  Il  va  se  moquer  de  moi  et  le  dire  à  tout  le  monde, 
à  ma  marraine  peut-être,  et  ma  marraine  le  dira  à  mon  père  ;  je  ne  pour- 
rai plus  me  montrer  dans  le  pays.  Où  irai-je?  Que  vais-je  devenir?  J'aurai 
beau  me  défendre ,  il  est  certain  que  je  l'ai  louché  deux,  fois ,  et  que  ja- 
mais une  femme  n'a  fait  une  chose  pareille.  Après  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, le  moins  qu'il  puisse  m'arriver,  c'est  de  sortir  de  la  maison.  —  A  celle 
idée ,  Margot  frissonna.  Elle  chercha  longtemps  dans  sa  tête  quelque 
moyen  de  se  justifier;  elle  fit  le  projet  d'écrire  le  lendemain  une  grande 
lettre  à  Gaston ,  qu'elle  lui  ferait  remettre  en  secret ,  et  dans  laquelle  elle 
lui  expliquerait  que  c'était  par  mégarde  qu'elle  avait  posé  son  pied  sur  sa 
main,  qu'elle  lui  en  demandait  pardon,  et  qu'elle  le  priait  de  l'oublier.  — 
Mais  s'il  ne  dort  pas?  pensa-t-elle  encore;  s'il  se  doute  que  je  l'aime?  s'il 
m'a  devinée?  si  c'était  lui  qui  vînt  demain  me  parler  le  premier  de  noire 
aventure?  s'il  me  disait  qu'il  m'aime  aussi?  s'il  me  faisait  une  déclara- 
tion  La  voilure  s'arrêta  en  ce  moment.  Gaston,  qui  dormait  en  con- 
science, étendit  le  bras  en  se  réveillant  avec  fort  peu  de  cérémonie,  il 
lui  fallut  quelque  temps  pour  se  rappeler  où  il  était;  à  cette  triste  décou- 
verte, les  rêveries  de  Margot  s'évanouirent:  et  quand  le  jeune  homme  lui 
offrit,  pour  descendre,  la  main  qu'elle  avait  eflleurée ,  elle  ne  vit  que  trop 
clairement  qu'elle  venait  de  voyager  seule. 


VI. 


Deux  événements  imprévus,  dont  l'un  fut  ridicule  et  l'autre  sérieux, 
arrivèrent  presque  en  même  temps.  Gaston  était  un  matin  dans  l'avenue 
de  la  maison,  essayant  un  cheval  qu'il  venait  d'acheter,  lorsqu'un  petit 
garçon,  à  demi  couvert  de  haillons  et  presque  nu,  vint  à  lui  d'un  air  ré- 
solu, et  s'arrêla  devant  son  cheval.  C'était  Pierrot,  le  gardeur  de  dindons. 
Gaston  ne  le  reconnut  pas,  et  croyant  qu'il  lui  demandait  l'aumône,  il  lui 
jeta  quelques  sous  dans  son  bonnet.  Pierrot  mit  les  sous  dans  sa  poche  , 
mais  ,  au  lieu  de  s'éloigner,  il  courut  après  le  cavalier  et  se  replaça  devant 
lui  quelques  pas  plus  loin.  Gaston  lui  cria  deux  ou  trois  fois  de  se  garer, 
mais  en  vain  ;  Pierrot  le  suivait  et  l'arrêtait  toujours.  —  Que  me  veux-lu, 
petit  drôle?  demanda  le  jeune  homme;  as-tu  juré  de  te  faire  écraser? 
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—  Monsieur ,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger,  je  voudrais  être  do- 
mestique de  monsieur. 

—  De  qui? 

—  De  vous,  monsieur. 

—  De  moi  ?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette  demande  ? 

—  Pour  être  domestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique;  qui  t'a  dit  que  j'en  cher- 
chais un  ? 

— :  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens-tu  donc  faire,  alors? 

■ —  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  domestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou ,  ou  te  moques-tu  de  moi  ? 
. —  Non,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos. 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et  détournant  son  cheval,  il 
continua  sa  route.  Pierrot  s'assit  sur  le  bord  de  l'avenue,  et  Margot  venant 
à  y  passer  quelque  temps  après,  l'y  trouva  pleurant  à  chaudes  larmes.  Elle 
accourut  à  lui  aussitôt  : 

—  Qu'as-tu  mon  pauvre  Pierrot?  que  t'est-il  arrivé? 

Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre.  «  Je  voulais  être  domestique  de 
monsieur,  dit-il  enfin  en  sanglotlant ,  et  monsieur  ne  veut  pas.  > 

Cène  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le  faire  s'expliquer.  Elle 
comprit  enfin  de  quoi  il  s'agissait;  depuis  qu'elle  avait  quitté  la  ferme, 
Pierrot  s'ennuyait  de  ne  plus  la  voir.  Moitié  honteux  et  moitié  pleurant, 
il  lui  raconta  ses  chagrins,  et  elle  ne  put  s'empêcher  d'en  rire  et  d'en  avoir 
en  même  temps  pitié.  Le  pauvre  garçon ,  pour  exprimer  ses  regrets ,  par- 
lait à  la  fois  de  son  amitié  pour  Margot ,  de  ses  sabots  qui  étaient  usés ,  de 
sa  triste  solitude  dans  les  champs,  d'un  de  ses  dindons  qui  était  mort; 
tout  cela  se  mêlait  dans  sa  tête.  Enfin,  ne  pouvant  plus  supporter  sa  tris- 
tesse, il  avait  pris  le  parti  de  venir  à  la  Hon ville,  et  de  s'offrir  à  Gaston 
comme  domestique  ou  comme  palefrenier.  Celle  détermination  lui  avait 
coûté  huit  jours  de  réflexions,  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  elle 
n'avait  pas  eu  grand  succès.  Aussi  parlait-il  de  mourir,  plutôt  que  de  re- 
tourner à  la  ferme  :  «  Puisque  monsieur  ne  veut  pas  de  moi,  dii-il  en  ter- 
minant son  récit,  et  puisque  je  ne  peux  pas  être  auprès  de  lui  comme  vous 
êtes  auprès  de  M™"  Doradour,  je  me  laisserai  mourir  de  faim.  »  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  ces  derniers  mois  furent  accompagnés  d'un  nouveau 
déluge  de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux,  el ,  le  prenant  par  la  main  ,  l'emmena 
à  la  maison.  Là,  en  attendant  qu'il  fût  temps  pour  lui  de  mourir  de  faim , 
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elle  le  fit  entrer  dans  l'office  et  lui  donna  un  morceau  de  pain  avec  du  jam- 
bon et  des  fruits.  Pierrot ,  inondé  de  larmes ,  mangea  de  bon  appétit  en 
regardant  Margot  de  tous  ses  yeux.  Elle  lui  fit  comprendre  aisément  que, 
j)0ur  entrer  au  service  de  quelqu'un,  il  faut  attendre  qu'il  y  ait  une  place 
vacante,  et  elle  lui  promit  qu'à  la  première  occasion  elle  se  cbargerait  de 
sa  demande.  Elle  le  remercia  de  son  amitié,  l'assura  qu'elle  l'aimait  de 
même,  essuya  ses  larmes,  l'embrassa  sur  le  front  avec  un  petit  air  mater- 
nel, et  le  décida  enfin  à  s'en  retourner.  Pierrot,  convaincu,  fourra  dans 
ses  poches  ce  qui  restait  de  son  déjeuner;  Margot  lui  donna  en  outre  un 
écu  de  cent  sous  pour  s'acheter  un  gilet  et  des  sabots.  Ainsi  consolé,  il 
prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  y  colla  ses  lèvres  en  lui  disant  d'une  voix 
émue  :  t  Au  revoir,  mamselle  Marguerite,  i  Pendant  qu'il  s'éloignait  à  pas 
lents,  Margot  s'aperçut  que  le  petit  garçon  commençait  à  devenir  grand- 
Elle  fit  réflexion  qu'il  n'avait  qu'un  an  de  moins  qu'elle,  et  elle  se  promit, 
à  la  première  occasion,  de  ne  plus  l'embrasser  si  vite. 

Le  lendemain ,  elle  remarqua  que  Gaston ,  contre  son  ordinaire ,  n'était 
point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il  y  avait  dans  sa  toilette  plus  de  recherche 
que  de  coutume.  Après  dîner,  c'est-à-dire  vers  quatre  heures,  le  jeune 
homme  donna  le  bras  à  sa  mère,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  l'avenue. 
Ils  causaient  à  voix  basse,  et  paraissaient  inquiets;  Margot,  restée  seule 
au  salon,  regardait  avec  anxiété  par  la  fenêtre,  lorsqu'une  chaise  de  poste 
entra  dans  la  cour.  Gaston  courut  ouvrir  la  portière;  une  vieille  dame 
descendit  d'abord,  puis,  une  jeune  demoiselle  d'environ  dix-neuf  ans, 
élégamment  vêtue  et  belle  comme  le  jour.  A  l'accueil  qu'on  fit  aux  deux 
étrangères,  Margot  jugea  qu'elles  n'étaient  pas  seulement  des  personnes 
de  distinction,  mais  qu'elles  devaient  êtres  des  parentes  de  sa  marraine; 
les  deux  meilleures  chambres  de  la  maison  avaient  été  préparées.  Lorsque 
les  nouvelles  arrivées  entrèrent  au  salon,  M"'"  Doradour  fit  un  signe  et  dit 
tout  bas  à  Margot  de  se  retirer.  Celle-ci  s'éloigna  à  contre-cœur,  et  le 
séjour  de  ces  deux  dames  ne  lui  sembla  rien  promettre  d'agréable. 

Elle  hésitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  déjeuner,  quand  sa  mar- 
raine vint  la  prendre ,  et  la  présenta  à  M""  et  à  M"°  de  Vercelles;  ainsi  se 
nommaient  les  deux  étrangères.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  Margot 
vil  qu'il  y  avait  une  serviette  blanche  à  sa  place  ordinaire,  qui  était  à  côté 
de  Gaston.  Elle  s'assit  en  silence,  mais  non  sans  tristesse,  à  une  autre 
place;  la  sienne  fut  prise  par  M"'=  de  Vercelles,  et  il  ne  fut  pas  difficile  de 
voir  bientôt  que  le  jeune  homme  regardait  beaucoup  sa  voisine.  Margot 
resta  muette  pendant  le  repas;  elle  servit  un  plat  qui  était  devant  elle,  et 
quand  elle  en  offrit  à  Gaston,  il  n'eût  pas  même  l'air  de  l'avoir  entendue. 
Après  le  déjeuner,  on  se  promena  dans  le  parc  ;  lorsqu'on  eut  fait  quelques 
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tours  d'allées,  M""  Doradoiir  prit  le  hras  de  la  vieille  dame,  et  Gaston 
oflVit  aussitôt  le  sien  à  la  belle  jeune  fille  ;  Margot,  restée  seule,  marchait 
deri'ière  la  compagnie,  personne  ne  pensait  à  elle  ni  ne  lui  adressait  la 
parole;  elle  s'arrêta  et  revint  à  la  maison.  A  dîner.  M'"''  Doradour  fit  appor- 
ter une  bouteille  de  frontignan,  et,  connue  elle  avait  conservé  en  tout  les 
vielles  coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant  de  boire,  pour  inviter  ses 
hôtes  à  trinquer.  Tout  le  monde  imita  son  exemple,  excepté  Margot,  qui 
ne  savait  trop  quoi  faire.  Elle  souleva  pourtant  aussi  un  peu  son  verre, 
espérant  être  encouragée.  Personne  ne  répondit  à  son  geste  craintif,  et 
elle  remit  le  verre  devant  elle  sans  avoir  bu  ce  qu'il  contenait.  —  C'est 
dommage  que  nous  n'ayons  pas  un  cinquième ,  dit  M""  de  Vercelles  après 
dîner,  nous  ferions  une  bouillotte  (on  jouait  alors  la  bouillotte  à  cinq). 
Margot,  assise  dans  un  coin,  se  garda  bien  de  dire  qu'elle  savait  y  jouer, 
et  sa  marraine  proposa  un  whist.  Le  souper  venu,  au  dessert,  on  pria 
M"'=  de  Vercelles  de  chanter;  la  demoiselle  se  fit  longtemps  prier,  puis  elle 
entonna  d'une  voix  fraîche  et  légère  un  petit  refrain  assez  joyeux.  Margot 
ne  put  s'empêcher,  en  l'écoutant ,  de  soupirer,  et  de  songer  à  la  maison  de 
son  père,  où  c'était  elle  qui  chantait  au  dessert;  lorsqu'il  fut  temps  de  se 
retirer,  elle  trouva,  en  entrant  dans  sa  chambre,  qu'on  en  avait  enlevé 
deux  meubles  qui  étaient  ceux  qu'elle  préférait,  une  grande  bergère  et 
une  petite  table  en  marqueterie  sur  laquelle  elle  posait  son  miroir  pour 
se  'coiffer.  Elle  entr'ouvrit  sa  croisée  en  trendjlant,  pour  regarder  un  in- 
stant la  lumière  qui  brillait  ordinairement  derrière  les  rideaux  de  Gaston  : 
c'était  son  adieu  de  tous  les  soirs;  mais  ce  jour-là  point  de  lumière.  Gaston 
avait  fermé  ses  volets  ;  elle  se  coucha  la  mort  dans  l'àme ,  et  ne  put  dormir 
de  la  nuit. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  combien  de  temps  durerait 
leur  séjour?  Voilà  ce  que  Margot  ne  pouvait  savoir;  mais  il  était  clair  que 
leur  présence  se  rattachait  aux  entretiens  secrets  de  M""  Doradour  et  de 
son  fils.  Il  y  avait  là  un  mystère  impossible  à  deviner,  et ,  quel  que  fût  ce 
mystère,  Margot  sentait  qu'il  devait  détruire  son  bonheur.  Elle  avait  d'a- 
bord supposé  que  ces  dames  étaient  des  parentes  ;  mais  on  leur  témoi- 
gnait à  la  fois  trop  d'amitié  et  trop  de  politesse  pour  qu'il  en  fût  ainsi. 
M""  Doradour,  pendant  la  promenade,  avait  pris  grand  soin  de  faire  re- 
marquer à  la  mère  jusqu'où  s'étendaient  les  murs  du  parc;  elle  lui  avait 
parlé  à  l'oreille  des  produits  et  de  la  valeur  de  sa  terre;  peut-être  s'agis- 
sait-il de  vendre  la  Honville,  et ,  dans  ce  cas,  que  deviendrait  la  famille  de 
Margot?  Un  nouveau  propriétaire  conserverait-il  les  anciens  fermiers? 
Mais,  d'une  autre  part,  quel  motif  pouvait  avoir  M'"°  Doradour  pour  vendre 
une  maison  où  elle  était  née,  où  son  fils  paraissait  se  plaire,  lorsqu'elle 
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jouissait  d'une  si  grande  fortune?  Les  étrangères  venaient  de  Paris;  elles 
en  parlaient  à  tout  propos;  et  ne  semblaient  pas  d'humeur  à  vivre  aux 
champs.  M""'  de  Vercelles  avait  fait  entendre  à  souper  qu'elle  approchait 
souvent  l'impératrice,  qu'elle  l'accompagnait  à  la  Malmaison,  et  qu'elle 
avait  ses  bonnes  grâces.  Peut-être  élail-il  question  de  demander  de  l'avan- 
cement pour  Gaston,  et  il  devenait  alors  naturel  qu'on  fît  de  grandes  flat- 
teries à  un  dame  en  crôdii.  Telles  étaient  les  conjectures  de  Margot  ;  mais, 
quelque  efl'ort  qu'elle  pût  faire,  son  esprit  n'en  était  pas  satisfait,  et  son 
cœur  l'empêchait  de  s'arrêter  à  la  seule  supposition  vraisemblable  qui 
eût  été  en  même  temps  la  seule  vraie. 

Deux  domestiques  avaient  apporté  à  grand'  peine  une  grosse  caisse  de 
bois  dans  l'appartement  qu'occupait  M""  de  Vercelles.  Au  moment  où 
Margot  sortit  de  sa  chambre,  elle  entendit  le  son  d'un  piano;  c'était  la 
première  fois  de  sa  vie  que  de  pareils  accords  frappaient  ses  oreilles;  elle 
ne  connaissait,  en  fait  de  musique,  que  les  contredanses  de  son  village. 
Elle  s'arrêta,  pleine  d'admiration.  M"^  de  Vercelles  jouait  une  valse;  elle 
s'interrompit  pour  chanter,  et  Margot  s'approcha  doucement  de  la  porte, 
afin  d'écouter  les  paroles.  Les  paroles  étaient  italiennes.  La  douceur  de 
cette  langue  inconnue  parut  encore  plus  extraordinaire  à  Margot  que  l'har- 
monie de  l'instrument.  Qu'était-ce  donc  que  cette  belle  demoiselle  qui 
prononçait  ainsi  des  mots  mystérieux  au  milieu  d'une  si  étrange  mélodie? 
Margot,  vaincue  parla  curiosité,  se  baissa,  essuya  ses  yeux,  où  roulaient 
encore  quelques  larmes,  et  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  vit 
M"'  de  Vercelles  en  déshabillé,  les  bras  nus,  les  cheveux  en  désordre, 
les  lèvres  entr'ouvertes  et  les  yeux  au  ciel.  Elle  crut  voir  un  ange;  jamais 
rien  de  si  charmant  ne  s'était  offert  à  ses  regards.  Elle  s'éloigna  à  pas 
lents,  éblouie  et  en  même  temps  consternée,  sans  pouvoir  distinguer  ce 
qui  se  passait  en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle  descendait  l'escalier,  elle  répéta 
plusieurs  fois  d'une  voix  émue  :  —  Sainte  Vierge,  la  belle  beauté  ! 

VIL 

Il  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde,  ceux  qui  se  trompent  le 
mieux ,  soient  précisément  ceux  qui  y  sont  intéressés.  A  la  contenance  de 
Gaston  près  de  M""  de  Vercelles,  le  plus  indifférent  témoin  aurait  deviné 
qu'il  en  était  amoureux.  Cependant  Margot  ne  le  vit  pas  d'abord ,  ou  plutôt 
ne  voulut  pas  le  voir.  Malgré  le  chagrin  qu'elle  en  éprouvait,  un  sentiment 
inexplicable,  et  que  bien  des  gens  croiraient  impossible,  l'empêcha  long- 
temps de  discerner  la  vérité  :  je  veux  parler  de  cette  admiration  que  M"°  de 
Vercelles  lui  avait  inspirée. 
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M""  (le  Vercellcs  était  grande ,  blonde,  avenante.  Elle  faisait  mieux  que 
|il,iire;  elle  était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une  beauté  consolante. 
Il  y  avait,  en  effet,  dans  son  regard  et  dans  son  parler  un  calme  si  singu- 
lier et  si  doux  ,  qu'il  n'était  pas  possible  de  résister  au  plaisir  que  causait 
sa  présence.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  témoigna  à  Margot  beaucoup 
(l'amitié;  elle  lui  fit  même  les  premières  avances.  Elle  lui  enseigna  quel- 
(|ues  petits  secrets  de  broderie  et  de  tapisserie;  elle  lui  prit  le  bras  à  la 
promenade,  et  lui  fit  chanter,  en  l'accompagnant  au  piano,  les  airs  de  son 
village.  Margot  fut  d'autant  plus  touchée  de  ces  marques  de  bienveillance, 
(ju'elle  avait  le  cœur  déchiré.  Il  y  avait  près  de  trois  jours  qu'elle  vivait 
dans  l'abandon  le  plus  cruel ,  lorsque  la  jeune  Parisienne  s'approcha  d'elle 
cl  lui  adressa  pour  la  première  fois  la  parole.  Margot  tressaillit  d'aise ,  de 
crainte  et  de  surprise.  Elle  souffrait  de  se  voir  entièrement  oubliée  par 
(iasion,  et  elle  en  soupçonnait  bien  la  cause.  Elle  trouva  dans  cette  action 
de  sa  rivale  je  ne  sais  quel  charme  mêlé  d'amertume;  elle  sentit  d'abord 
avec  joie  qu'elle  allait  sortir  de  l'isolement  où  elle  venait  de  tomber  tout  à 
coup;  elle  fut  en  même  temps  flattée  de  se  voir  distinguée  par  une  si  belle 
personne.  Cette  beauté,  qui  aurait  dû  ne  lui  donner  que  de  la  jalousie, 
l'enchanta  dès  le  premier  mot.  Devenue  peu  à  peu  plus  familière,  elle  se 
prit  de  passion  pour  M"°  de  Vercelles.  Après  avoir  admiré  son  visage,  elle 
admira  sa  démarche,  son  exquise  simplicité,  ses  airs  de  tête,  et  jusqu'au 
moindre  ruban  qu'elle  portait.  Elle  ne  la  quittait  presque  pas  des  yeux,  et 
elle  l'écoutail  parler  avec  une  attention  extrême.  Quand  M"°  de  Vercelles 
se  mettait  au  piano,  les  regards  de  Margot  éiincelaient  et  semblaient  dire 
à  tout  le  monde  :  Voilà  ma  bonne  amie  qui  va  jouer,  car  c'était  ainsi 
(ju'elle  l'appelait,  non  sans  éprouver  intérieurement  un  petit  mouvement 
de  vanité.  Quand  elles  traversaient  le  village  ensemble,  les  paysans  se  re- 
tournaient. M"''  de  Vercelles  n'y  prenait  pas  garde  ,  mais  Margot  rougissait 
de  plaisir.  Presque  tous  les  matins,  elle  faisait,  avant  le  déjeuner,  une 
visite  à  sa  bonne  amie;  elle  l'aidait  à  sa  toilette,  la  regardait  laver  ses 
belles  mains  blanches,  l'écoutait  chanter  dans  son  doux  langage  italien. 
Puis  elle  descendait  au  salon  avec  elle,  fière  d'avoir  retenu  quelque  ariette, 
(ju'elle  fredonnait  dans  l'escalier.  Au  milieu  de  tout  cela,  elle  était  dévo- 
rée de  chagrin,  et  dès  qu'elle  était  seule,  elle  pleurait. 

M"°  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour  s'apercevoir  de  quelque 
changement  dans  sa  filleule.  —  Il  me  semble  que  tu  es  pâle,  lui  disait- 
elle  quelquefois;  est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi?  Puis,  sans  attendre  de 
réponse,  elle  s'occupait  d'autre  chose.  Gaston  était  plus  clairvoyant;  et 
quand  il  se  donnait  la  peine  d'y  penser,  il  ne  se  méprenait  pas  sur  la  tris- 
tesse de  Margot;  mais  il  se  disait  que  ce  n'était  sûrement  qu'un  caprice 


56  MARGOT. 

(l'enfant,  un  peu  de  jalousie  naturelle  aux  femmes,  et  qui  passerait  avec 
le  temps.  Il  faut  observer  que  Margot  avait  toujours  évité  toute  occasion 
de  se  trouver  seule  avec  lui.  La  pensée  d'un  tête-à-tête  la  faisait  frémir, 
et  du  plus  loin  qu'elle  le  voyait  lorsqu'elle  se  promenait  seule,  elle  se 
détournait,  en  sorte  que  les  précautions  qu'elle  prenait  pour  cacher  son 
amour  paraissaient  au  jeune  homme  l'effet  d'un  caractère  sauvage.  Singu- 
lière petite  fdie!  s'était-il  dit  souvent  en  la  voyant  s'enfuir  dès  qu'il  faisait 
mine  de  l'approcher;  et,  pour  se  divertir  de  son  trouble,  il  l'avait  quel- 
quefois abordée  malgré  elle.  Margot  baissait  alors  la  tète  ,  ne  répondait 
que  par  monosyllabes  et  se  repliait,  pour  ainsi  dire,  sur  elle-même, 
comme  une  sensiiive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  extrême  ;  Gaston  n'allait 
plus  à  la  chasse;  on  jouait  peu,  on  se  promenait  rarement;  tout  se  passait 
en  entretiens,  et  deux  ou  trois  fois  par  jour  M""  Doradour  avertissait 
Margot  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  gêner  la  compagnie.  La  pauvre  ^enfant 
ne  faisait  que  descendre  de  sa  chambre  et  y  remonter.  S'il  lui  arrivait 
d'entrer  au  salon  mal  à  propos,  elle  voyait  les  deux  mères  échanger  des 
si^^nes,  et  tout  le  monde  se  taisait;  lorsqu'on  la  rappelait,  après  une 
longue  conversation  secrète,  elle  s'asseyait  sans  regarder  personne,  et 
l'inquiétude  qu'elle  sentait  ressemblait  à  ce  qu'on  éprouve  en  mer,  lors- 
qu'un orage  s'annonce  au  loin  et  s'avance  lentement  au  milieu  d'un  ciel 
calme. 

Elle  passait  un  malin  devant  la  porte  de  M""  de  Vercelles ,  lorsque  celle- 
ci  l'appela.  Après  quelques  mots  indifférents,  Margot  remarqua  au  doigt 
de  sa  bonne  amie  une  jolie  bague  : 

—  Essaycz-là,  dit  M"°  de  Vercelles,  et  voyons  un  peu  si  elle  vous 
irait. 

—  Oh  !  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez  belle  pour  porter  de 
pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc ,  cette  bague  vous  va  à  merveille.  Je  vous  en  ferai  ca- 
deau le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier?  demanda  Margot  en  tremblant. 

—  Qui  sait?  répondit  en  riant  M"°  de  Vercelles;  nous  autres  filles, 
nous  sommes  exposées  tous  les  jours  à  ces  choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles  jetèrent  Margot;  elle  se 
les  répéta  cent  fois  jour  et  nuit,  mais  presque  machinalement  et  sans  oser 
y  réiléchir.  Cependant,  peu  de  temps  après,  comme  on  apportait  le  café 
après  souper,  Gaston  lui  en  ayant  présenté  une  tasse ,  elle  le  repoussa 
doucement  en  lui  disant  :  Vous  me  donnerez  cela  le  jour  de  vos  noces.  Le 
jeune  homme  sourit  et  parut  un  peu  étonné,  il  ne  répondit  rien;  mais 
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M""  Doradour  fronça  le  sourcil  et  pria  Margot  avec  liumcur  de  se  mêler  de 
ses  afïiiires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit;  ce  qu'elle  désirait  et  craignait  tant  de  savoir 
lui  sembla  prouvé  par  cette  circonstance.  Elle  courut  s'enfermer  dans  sa 
cliambrc;  là,  elle  posa  son  front  dans  ses  mains  et  pleura  amèrement. 
Dès  qu'elle  fut  revenue  à  olle-mêmo,  elle  eut  soin  de  tirer  son  verrou, 
afin  que  personne  ne  fut  témoin  de  sa  douleur.  Ainsi  enfermée,  elle  se 
sentit  plus  libre  et  commença  à  démêler  peu  à  peu  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui  l'occupait,  Margot  avait 
beaucoup  de  bon  sens.  La  première  chose  qu'elle  sentit,  ce  fut  l'impossibi- 
lité où  elle  était  de  lutter  contre  les  événements.  Elle  comprit  que  Gaston 
aimait  M"'  de  Vercelles  que  les  deux  familles  s'étaient  accordées  et  que  le 
mariage  était  décidé.  Peut-être  le  jour  était-il  fixé  déjà  ,  elle  se  souvenait 
d'avoir  vu ,  dans  la  bibliothèque,  un  homme  habillé  de  noir  qui  écrivait 
sur  du  papier  timbré,  c'était  probablement  un  notaire  qui  dressait  le  con- 
trat. M"°  de  Vercelles  était  riche,  Gaston  devait  l'être  après  la  mort  de  sa 
mère;  que  pouvait-elle  contre  des  arrangements  pris,  si  naturels,  si  justes? 
Elle  s'attacha  à  celte  pensée,  et  plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle  trouva 
l'obstacle  invincible.  Ne  pouvant  empêcher  ce  mariage,  elle  crut  que  tout 
ce  qui  lui  restait  à  faire  était  de  ne  pas  y  assister.  Elle  tira  de  dessous  son 
lit  une  petite  malle  qui  lui  appartenait,  elle  la  plaça  au  milieu  de  la 
chambre  pour  y  mettre  ses  bardes,  résolue  à  retourner  chez  ses  parents; 
mais  le  courage  lui  manqua  :  au  lieu  d'ouvrir  la  malle,  elle  s'assit  dessus 
et  recommença  à  pleurer.  Elle  resta  ainsi  près  d'une  heure,  dans  un  état 
vraiment  pitoyable.  Les  motifs  qui  l'avaient  d'aliord  frappée  se  trou- 
blaient dans  son  esprit;  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  l'étourdis- 
saient; elle  secouait  la  tête  comme  pour  s'en  délivrer.  Pendant  qu'elle  s'é- 
puisait à  chercher  le  parti  qu'elle  avait  à  prendre,  elle  ne  s'était  pas 
aperçue  que  sa  bougie  allait  s'éteindre.  Elle  se  trouva  tout  à  coup  dans 
les  ténèbres;  elle  se  leva  et  ouvrit  sa  porte,  afin  de  demander  de  la  lu- 
mière; mais  il  était  tard  et  tout  le  monde  était  couché.  Elle  marcha  néan- 
moins à  tâtons,  ne  ci'oyant  pas  l'heure  si  avancée. 

Lorsqu'elle  vit,  en  descendant  que  l'escalier  était  obscur,  et  qu'elle 
était ,  pour  ainsi  dire  ,  seule  dans  la  maison,  un  mouvement  de  frayeur  , 
naturel  à  son  âge,  la  saisit.  Elle  avait  traversé  un  long  corridor  qui  me- 
nait à  sa  chambre;  elle  s'arrêta,  n'osant  revenir  sur  ses  pas.  Il  arrive 
quelquefois  qu'une  circonstance,  en  apparence  peu  importante,  change 
le  cours  de  nos  idées,  l'obscurité,  plus  que  toute  autre  chose,  produit  cet 
cifet.  L'escalier  de  la  Ilonville ,  était,  comme  dans  beaucoup  de  vieux 
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Jjàtiinenls,  construit  dans  une  petite  tourelle  qu'il  remplissait  en  entier, 
tournant  en  spirale  autour  d'une  colonne  de  pierre.  Margot,  dans  son  hé- 
sitation, s'appuya  sur  celte  colonne,  dont  le  froid,  joint  à  la  peur  et  au 
cliagrin,  lui  glaça  le  sang.  Elle  demeura  quelque  temps  immobile;  une 
jtensée  sinistre  se  présenta  tout  à  coup  à  elle  ;  la  faiblesse  qu'elle  éprou- 
vait lui  donna  l'idée  de  la  mort,  et,  chose  étrange,  cette  idée,  qui  ne 
dura  qu'un  instant  et  s'évanouit  aussitôt,  lui  rendit  ses  forces.  Elle  regagna 
.sa  chambre ,  et  s'y  enferma  de  nouveau  jusqu'au  jour. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc.  Cette  année  là 
l'automne  était  superbe;  les  feuilles,  déjà  jaunies,  paraissaient  comme  do- 
rées. Rien  ne  tombait  encore  des  rameaux ,  et  le  vent  calme  et  tiède  sem- 
blait respecter  les  arbres  de  la  Honville.  On  venait  d'entrer  dans  cette  sai- 
son oîi  les  oiseaux  font  leurs  dernières  amours.  La  pauvre  Margot  n'en 
était  pas  si  avancée  ,  mais,  à  la  chaleur  bienfaisante  du  soleil,  elle  sentit 
sa  peine  s'adoucir.  Elle  commença  à  songer  à  son  père,  à  sa  famille, 
à  sa  religion  ,  elle  revint  à  son  premier  dessein  ,  qui  était  de  s'éloigner 
et  de  se  résigner.  Bientôt  même  elle  ne  le  jugea  plus  si  indispensable 
qu'il  lui  avait  semblé  la  veille,  elle  se  demanda  quel  mal  elle  avait  fait 
pour  mériter  d'être  bannie  des  lieux  où  elle  avait  passé  ses  plus  heureux 
jours.  Elle  s'imagina  qu'elle  pouvait  y  rester,  non  sans  souffrir,  mais  en 
souffrant  moins  que  si  elle  partait.  Elle  s'enfonça  dans  les  sombres  allées, 
tantôt  marchant  à  pas  lents ,  tantôt  de  toutes  ses  forces;  puis  elle  s'arrê- 
tait et  se  disait  :  Aimer,  c'est  une  grande  affaire;  il  fout  avoir  du  courage 
pour  aimer.  Ce  mot  d'aimer,  et  la  certitude  que  personne  au  monde  ne  se 
doutait  de  sa  passion,  la  faisaient  espérer  malgré  elle,  quoi?  elle  l'igno- 
rait, et,  par  cela  même ,  espérait  plus  facilement.  Son  secret  chéri  lui  sem- 
blait un  trésor  caché  dans  son  cœur,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'en 
arracher  ;  elle  se  jurait  de  l'y  conserver  toujours,  de  le  protéger  contre 
tous,  dût-il  y  rester  enseveli.  En  dépit  de  la  raison,  l'illusion  reprenait  le 
dessus,  et  comme  elle  avait  aimé  en  enfant,  après  s'être  désolée  en  enfant, 
elle  se  consolait  de  même.  Elle  ponsa  aux  cheveux  blonds  de  Gaston  ,  aux 
fenêtres  de  jla  rue  du  Perche ,  elle  essaya  de  se  persuader  que  le  mariage 
n'était  pas  conclu  et  qu'elle  avait  pu  se  tromper  à  ce  qu'avait  dit  sa  marraine. 
Elle  se  coucha  au  pied  d'une  arbre,  et  brisée  d'émotion  et  de  fatigue,  elle 
ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Il  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  autour  d'elle,  se  souve- 
nant à  peine  de  ses  chagrins.  Un  léger  bruit  qu'elle  entendit  à  peu  de 
distance  lui  fit  tourner  la  tête.  Elle  vit  venir  à  elle  sous  la  charmille  Gas- 
ton et  M"'  de  Vercelles,  ils  étaient  seuls,  et  Margot,  cachée  par  un  taillis 
épais,  ne  pouvait  être  aperçue  d'eux.  Au  milieu  de  l'allée,  M""  de  Ver- 
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celles  arrêta  cl  s'assit  sur  un  banc  ;  Gaston  resta  quelque  temps  debout 
devant  elle,  la  regardant  avec  tendresse  j  puis  il  fléclnl  le  genou,  l'entoura 
de  ses  bras,  et  lui  donna  un  baiser.  A  ce  spectacle  Margot  se  leva  hors 
d'elle-même  ,  une  douleur  inexprimable  la  saisit ,  et  sans  savoir  où  elle 
allait ,  elle  s'enfuit  en  courant  vers  la  campagne. 

VIII. 

Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande  entreprise  qu'il  avait 
formée  d'être  pris  pour  domestique  par  Gaston ,  il  était  devenu  de 
jour  en  jour  plus  triste.  Les  consolations  que  Margot  lui  avait  données 
l'avaient  satisfait  un  moment;  mais  cette  satisfaction  n'avait  pas  duré  plus 
longtemps  que  les  provisions  qu'il  avait  emportées  dans  ses  poches.  Plus 
il  pensait  à  sa  chère  Margot,  plus  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  vivre  loin 
d'elle,  et,  à  dire  vrai,  la  vie  qu'il  menait  à  la  ferme  n'était  pas  faite  pour 
le  distraire,  non  plus  que  la  compagnie  avec  laquelle  il  passait  son  temps  ; 
or,  le  jour  même  du  désespoir  de  notre  héroïne  ,  il  s'en  allait  rêvant  le 
long  de  la  rivière,  chassant  ses  dindons  devant  lui,  lorsqu'il  vit,  à  une 
centaine  de  pas  de  dislance ,  une  femme  qui  courait  à  perdre  haleine,  et 
qui ,  après  avoir  erré  de  côté  et  d'autre ,  disparut  tout  à  coup  au  milieu  des 
saules  qui  bordaient  la  rive.  Cela  le  surprit  et  l'inquiéta  ;  il  se  mit  à  courir 
aussi  pour  lâcher  d'atteindre  cette  femme ,  mais  en  arrivant  à  l'endroit  où 
elle  avait  disparu,  if  la  chercha  en  vain  dans  les  champs  environnants;  il 
pensa  qu'elle  était  entrée  dans  un  moulin  qui  se  trouvait  dans  le  voisi- 
nage ;  toutefois  il  suivit  le  cours  de  l'eau  avec  un  pressentiment  de  mau- 
vais augure.  L'Eure  élail  enflée  ce  jour  là  par  des  pluies  abondantes,  et 
Pierrot ,  qui  n'était  pas  gai,  trouvait  les  flots  plus  sinistres  que  de  cou- 
tume. Il  lui  sembla  bientôt  apercevoir  quelque  chose  de  blanc  qui  s'agitait 
dans  les  roseaux;  il  s'approcha,  ets'étant  mis  à  plal-ventre  sur  le  rivage,[il 
attira  à  lui  un  cadavre  qui  n'était  pas  autre  que  Margot  elle-même  ;  la  mal- 
heureuse fdie  ne  donnait  plus  aucun  signe  de  vie;  elle  était  sans  mouve- 
ment, froide  comme  le  marbre,  les  yeux  ouverts  et  immobiles. 

A  cette  vue  ,  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent  sortir  du  moulin  tous 
ceuxqui  s'y  trouvaient.  Sa  douleur  fui  si  violente  ,  qu'il  eut  d'abord  l'idée 
de  se  jeter  à  l'eau  à  son  tour  et  de  mourir  à  côté  du  seul  être  qu'il  eût 
aimé.  Il  fit  cependant  réflexion  qu'on  lui  avait  dit  que  les  noyés  pouvaient 
revenir  à  la  vie,  s'ils  étaient  secourus  à  temps.  Les  paysans  aflîrmèrent ,  il 
est  vrai,  que  Margot  était  morte  sans  retour,  mais  il  ne  voulut  pas  les  en 
croire  ,  ni  les  laisser  déposer  le  corps  dans  le  moulin  ,  il  le  cliargea  sur  ses 
épaules,  et,  marchant  aussi  vite  qu'il  put,  il  le  porta  dans  la  masure  qu'il 
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habitait.  Le  ciel  voulut  que,  dans  sa  roule,  il  rencontrât  le  médecin  du 
village  ,  qui  s'en  allait  à  cheval  faire  ses  visites  aux  environs; il  l'arrêta  et 
l'obligea  à  entrer  avec  lui ,  afin  d'examiner  s'il  restait  quelque  espoir. 

Le  médecin  fut  du  même  avis  que  les  paysans  ;  à  peine  eut-il  vu  le  ca- 
davre, qu'il  s'écria  :  Elle  est  bien  morte ,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  l'enterrer  ; 
d'après  l'état  où  se  trouve  le  corps,  il  doit  avoir  séjourné  sous  l'eau  plus 
d'un  quart  d'heure.  »  Sur  quoi  le  docteur  sortit  de  la  chaumière ,  et  se 
disposa  à  montera  cheval,  ajoutant  qu'il  fidlait  aller  chez  le  maire  faire  la 
déclaration  voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pierrot  était  fort  obstiné;  il 
savait  très-bien  qu'elle  n'était  pas  restée  un  quart  d'heure  dans  la  rivière, 
puisqu'il  l'avait  vu  s'y  jeter.  Il  courut  après  le  médecin  et  le  supplia  au 
nom  du  ciel  de  ne  pas  s'en  aller  avant  d'être  bien  sûr  que  ses  secours 
étaient  inutiles.  Et  quels  secours  veux-tu  que  je  lui  donne?  s'écria  le  mé- 
decin de  mauvaise  humeur.  Je  n'ai  pas  ici  un  seul  des  instruments  qui  me 
seraient  indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répondit  Pierrot  ;  dites-moi 
seulement  ce  que  c'est,  et  allendcz-moi  ici  je  serai  bientôt  revenu. 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres  de  la  sottise  qu'il 
venait  de  faire,  en  parlant  de  ses  inslrments;  bien  qu'il  fut  convaincu 
que  la  mort  était  réelle,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à  tenter  quel- 
que chose ,  sous  peine  de  se  faire  tort  dans  le  pays  et  de  compro- 
mettre sa  réputation.  Va  donc  et  dépêche-toi,  dit-il  à  Pierrot,  tu  prendras 
une  boîte  de  fer-blanc  que  ma  gouvernante  te  donnera,  et  tu  me  retrouve- 
ras ici;  je  vais  en  attendant  envelopper  le  corps  dans  ces  couvertures  ,  et 
essayer  des  frictions.  Tâche,  en  même  temps,  de  trouver  de  la  cendre 
que  nous  puissions  faire  chauffer;  mais  tout  cela  ne  servira  à  rien  qu'à 
perdre  mon  temps,  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules  eten  frappant  du  pied; 
allons!  entends-tu  ce  que  je  te  dis? 

—  Oui,  monsieur  ,  dit  Pierrot ,  et  pour  aller  plus  vite,  si  monsieur 
veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de  monsieur.. 

Et  sans  attendre  la  permission  du  docteur,  il  sauta  sur  le  cheval  et  dis- 
parut. Un  quart  d'heure  après,  il  revint  au  galop,  avec  deux  gros  sacs 
pleins  de  cendre,  l'un  devant,  l'autre  derrière  lui.  —  Monsieur  voit  que 
je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit-il  en  montrant  le  cheval  qui  n'en  pouvait 
plus;  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  causer  ,  je  n'ai  dit  un  mot  à  personne  ; 
votre  gouvernante  était  sortie,  et  j'ai  tout  arrangé  moi-même. 

—  Que  le  diable  t'emporte!  pensa  le  docteur,  voilà  mon  cheval  en  bon 
état  pour  la  journée;  et  tout  en  murmurant  tout  bas ,  il  conimen(;a  à  souf- 
fler, au  moyen  d'une  vessie,  dans  la  bouche  de  la  pauvre  Margot ,  pendant 
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que  Pierroi  lui  froiiait  les  bras.  Le  feii  s'alluma;'  quand  la  cendre  fut 
chaude,  ils  la  répaudiienl  sur  le  lil  de  telle  sorte  que  le  corps  y  était  en- 
lièrenient  enseveli.  Le  médecin  versa  alors  quelques  i^outtes  de  liqueur 
sur  les  lèvres  de  Margot,  puis  il  secoua  la  tête  et  tira  sa  montre  :  J'en  suis 
désolé,  dii-ild'un  ton  pénétré, mais  il  ne  faut  pas  queles  morts  fassent  tort 
aux  malades;  on  m'attend  fort  loin,  et  je  m'en  vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi-heure,  dit  Pierrot,  je 
lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  i\on,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne  veux  pas  de  ton  ar- 
gent. 

—  Le  voilà,  l'écu ,  répondit  Pierrot  en  le  mettant  dans  la  main  du  mé- 
decin, sans  avoir  l'air  de  l'écouter.  C'était  toute  la  fortune  du  pauvre  gar- 
çon ;  il  venait  de  tirer  de  la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses  économies,  et  le 
docteur  les  prit ,  bien  entendu. 

—  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure,  mais  après  cela,  je  pars  sans 
rémission,  car  lu  vois  bien  que  tout  est  inutile. 

Au  bout  de  la  demi-heure,  Margot ,  toujours  roide  et  glacée,  n'avait  pas 
donné  le  moindre  signe  de  connaissance.  Le  médecin  lui  tâta  le  pouls,  puis, 
décidé  à  en  finir,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  se  dirigea  vers  son  che- 
val. Pierrot,  n'ayant  plus  d'argent,  et  voyant  que  les  prières  ne  serviraient 
de  rien,  suivit  le  médecin  hors  de  la  chaumière,  il  puis  il  se  posta  devant 
le  cheval  avec  le  même  air  de  tranquillité  que  le  jour  oîi  il  avait  arrêté  Gas- 
ton dans  l'avenue.  —  Qu'est-ce  à  dire,  demanda  le  docteur;  veux-tu  me 
faire  coucher  ici? 

—  iSenni ,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous  faut  rester  encore 
une  demi-heure;  ça  reposera  votre  bidet.  En  parlant  ainsi,  il  tenait  à  la 
main  un  éclialas,  et  regardait  de  travers  d'une  façon  si  étrange  que  le  mé- 
decin rentra  pour  la  troisième  fois  dans  la  chaumière;  mais  cette  fois,  il 
ne  se  contraignit  plus.  Maudit  soit  l'enlélé!  s'écriat-il ,  ce  garnement  me 
fera  perdre  un  louis  avec  ses  six  francs  ! 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on  dit  qu'on  en  revient  au 
bout  de  six  heures? 

—  Jamais  ;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  me  manquerait  plus  que  de  passer 
six  heures  dans  ton  "alelas. 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures ,  poursuivit  Pierrot ,  ou  bien 
vous  me  laisserez  la  boîte,  les  tuyaux,  et  tout,  sauf  votre  permission  ,  et 
quand  je  vous  aurai  vu  travailler  encore  une  couple  d'heures ,  je  saurai 
peut-être  bien  m'en  servir. 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallut  céder  bon  gré,  mal 
gré ,  et  rester  encore  deux  heures  entières.  Ce  temps  expiré ,  Pierroi ,  qui 
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commençait  à  désespérer  lui-même,  laissa  sortir  son  prisonnier.  II  resta 
seul  alors,  an  clievct  du  lit,  iumioLile,  dans  un  morne  abattement;  il 
passa  ainsi  le  reste  du  jour,  sans  bouger,  les  regards  fixés  sur  Margot.  La 
nuit  venue,  il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il  était  temps  d'aller  prévenir  le  bon- 
liomme  Piédeleu  de  la  mort  de  sa  fille.  II  sortit  de  la  diaumière,  et  ferma 
sa  porte  ;  en  la  fermant,  il  crut  entendre  une  voix  faible  qui  l'appelait  ;  il  tres- 
saillit et  courut  au  lit,  mais  rien  ne  remuait  ;  il  jugea  qu'il  s'était  trompé  : 
c'en  fut  assez  cependant  de  cet  instant  d'espérance  pour  qu'il  ne  pût  se 
décider  à  quitter  la  place.  J'irai  aussi  bien  demain ,  se  dit-il ,  et  il  se  rassit 
au  chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  remarquer  tout  à  coup  un 
changement  sur  son  visage.  H  lui  semblait  quelorsqu'ilavaitvoulu  la  quil- 
ter,elle  avait  lesdents  serrées, et  maintenant  ses  lèvres  étaient  enlr'ouver- 
les;  il  s'empara  aussitôt  de  l'instrument  du  docteur;  et  essaya  de  souffler 
comme  lui  dans  la  bouchede  Margot,mais  il  ne  savait  comments'y  prendre, 
le  tuyau  ne  s'adaptait  pas  bien  à  la  vessie.  Pierrot  s'épuisait  à  souffler,  et 
l'air  se  perdait  ;  il  versa  quelques  gouttes  d'ammoniaque  sur  les  lèvres  de 
la  malade  ,  mais  elles  nepjirent  pénétrer  dans  sa  gorge;  il  eut  de  nouveau 
recours  au  tuyau;  rien  ne  réussissait.  Quelles  sottes  machines!  s'écria-t-il 
enfin ,  lorsqu'il  fut  hors  d'haleine  ;  tout  ça  n'est  rien  et  ne  fait  rien  qui 
vaille,  II jeta  l'instrument,  s'inclina  sur  Margot,  posa  ses  lèvres  sur  les 
siennes,  et  dans  un  effort  désespéré,  soufflant  de  toute  la  force  de  ses  ro- 
bustes poumons ,  il  fit  pénétrer  l'air  vital  dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille  ; 
au  même  instant,  la  cendre  s'agita,  deux  bras  mourants  se  soulevèrent, 
puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot  ;  Margot  poussa  un  profond  soupir, 
et  s'écria  :  Je  gèle,  je  gèle. 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas ,  répondit  Pierrot,  tu  es  dans  de  la  bonne  cendre 
chaude. 

—  Tu  as  raison  ;  pourquoi  m'a-t-on  mis  là? 

—  Pour  rien,  Margot,  pour  te  faire  du  bien.  Comment  te  portes-tu  à 
présent? 

—  Pas  mal;  je  suis  seulement  bien  lasse;  aide-moi  un  peu  à  me  lever. 

Le  bonhomme  Piédeleu  elM"""  Doradour,  avertis  parle  médecin,  entrè- 
rent dans  la  chaumière  au  moment  où  la  noyée,  à  demi-nue,  nonchalam- 
ment penchée  dans  les  bras  de  Pierrot,  avalait  une  cuillerée  d'eau  de  ce- 
rises. 

—  Ah  ça,  quest-ce  que  vous  venez  me  chanter?  s'écria  le  bonhomme. 
Savez-vous  bien  que  ça  ne  se  fait  pas,  de  venir  dire  aux  gens  que  leur  fille 
est  morte!  il  ne  faudrait  pas  recommencer,  mille  tonnerres!  ça  ne  se  pas- 
serait pas  comme  ça  ! 
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Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille  :  Prenez  garde,  cher  père,  dit  celle-ci  en 
souriant,  ne  me  serrez  pas  trop  fort;  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps 
que  je  ne  suis  plus  morte. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie  de  M""  Doradour  et  de 
tous  les  parents  de  Margot,  qui  arrivèrent  les  uns  après  les  autres  ;  Gaston 
et  M"''  de  Vercelles  vinrent  aussi,  elM"'"  Doradour  ayant  pris  le  bonhomme 
à  part,  il  commença  à  comprendre  de  quoi  il  s'agissait.  Les  conjectures, 
qu'on  avait  fiiites  trop  lard,  avaient  aisément  tout  expliqué;  lorsque  le 
bonhomme  eut  appris  que  l'amour  était  la  cause  du  désespoir  de  sa  tille,  et 
qu'elle  avait  failli  payer  de  sa  vie  son  séjour  chez  samarraine.il  se  promena 
quelque  temps  de  long  en  large.  —  Nous  sommes  quittes,  dit-il  enfin  brus- 
quement à  M™"  Doradour.  Je  vous  devais  beaucoup  et  je  vous  ai  beaucoup 
payé;  il  prit  alors  sa  fille  par  la  main  et  la  mena  dans  un  coin  de  la  chaumière: 
Tiens,  malheureuse  ,  lui  dit-il,  en  lui  montrant  un  drap  préparé  pour  ser- 
vir de  linceul,  prends  ça,  et  si  lu  es  une  honnête  fille,  garde-le  pour  moi, 
et  ne  t'avise  plus  de  te  noyer.  11  s'approcha  ensuite  de  Pierrot,  et  lui  don- 
nant une  bonne  tape  sur  l'épaule  :  Parlez  donc,  monsieur,  lui  dit-il,  qui 
soudiez  si  bien  dans  la  boucha  des  filles.  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  le 
le  rende ,  cet  écu  que  lu  as  donné  au  docteur? 

— Monsieur,  s'il  vous  plaît,  répondit  Pierrot,  je  veuxbien  qu'on  me  rende 
mon  écu,  mais  je  neveux  pas  davantage,  entendez- vous?  non  pas  par 
fierté,  mais  c'est  qu'on  a  beau  n'être  rien  dans  ce  monde... 

• — Vas  donc,  bêtat!  répliqua  le  bonhomme,  en  lui  donnant  une  seconde 
tape  ;  vas  donc  un  peu  soigner  ta  malade  ;  ce  gaillard-là  lui  a  soufflé  dans 
la  bouche  ,  mais  il  ne  l'a  seulement  pas  embrassée. 

IX. 

Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres  de  4814  couvraient  la 
France  de  soldats;  enveloppé  par  l'Europe  entière,  l'empereur  finissait 
comme  il  avait  commencé,  et  retrouvait  en  vain,  au  terme  de  sa  carrière, 
les  inspirations  des  campagnes  d'Italie.  Les  divisions  russes,  en  marche  sur 
Paris  par  les  rives  de  la  Seine  ,  venaient  d'être  mises  en  déroute  au  com- 
bat de  Nangis,  où  dix  mille  étrangers  avaient  succombé;  un  officier,  gra- 
vement blessé  ,  avait  quitté  le  corps  d'armée  commandé  par  le  général  Gé- 
rard, et  gagnait  par  Étampes  la  route  de  la  Beauce.  Il  pouvait  à  peine  se 
tenir  à  cheval;  épuisé  de  fatigue,  il  frappa  un  soir  à  la  porte  d'une  ferme  de 
belle  apparence,  où  il  demanda  un  gîte  pour  la  nuit.  Après  lui  avoir  donné 
un  bon  souper,  le  fermier,  qui  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  lui  amena 
sa  femme ,  jeune  et  jolie  campagnarde,  à  peu  près  du  même  âge ,  et  déjà 
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mère  de  cinq  enfants.  Eu  la  voyant  entrer,  l'officier  ne  put  retenir  un  cri 
de  surprise ,  et  la  belle  fermière  le  salua  d'un  sourire. — Ne  me  trompé-je 
pas?  dit  l'officier  ;  n'avez-vous  pas  été  demoiselle  de  compagnie  auprès  de 
>i'"°  Doradour  et  ne  vous  appelez-vous  pas  Marguerite? 

—  A  votre  service ,  répondit  la  fermière,  et  c'est  au  colonel  comte  Gas- 
ton de  la  llonville,  que  j'ai  l'honneur  de  parler,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Voici 
Pierre  Blanchard,  mon  mari,  à  qui  je  dois  d'èlre  encore  au  monde; 
embrassez  mes  enfants,  monsieur  le  comte,  c'est  tout  ce  qui  reste  d'une 
famille  qui  a  longtemps  et  fidèlement  servi  la  vôtre,  — Est-ce  possible? 
répondit  l'officier;  que  sont  donc  devenus  vos  frères?  —  11  sont  restés  à 
Cliampaubert  et  à  Montmirail,  dit  la  fermière  d'une  voix,  émue;  et  depuis 
six  ans,  notre  père  les  altend?>it.  —  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j'ai 
perdu  ma  mère ,  et,  par  cette  seule  mort ,  j'ai  perdu  autant  que  vous.  A 
ces  mois,  il  essuya  une  larme. 

—  Allons ,  Pierrot ,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adressant  au  mari,  et  en 
lui  tendant  son  verre,  buvons  à  la  mémoire  des  morts,  mon  ami ,  et  à  la 
santé  de  tes  enfants  !  il  y  a  de  rudes  moments  dans  la  vie  ;  le  tout  est  de 
savoir  les  passer! 

Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  remercia  ses  hôtes,  et, 
au  moment  de  remonter  à  cheval ,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  la  fer- 
mière :  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  souvient-il? 

—  Ma  foi,  Monsieur  le  comte  ,  répondit  Margot ,  ils  sont  restés  dans  la 
rivière. 

—  Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta  Pierrot,  je  n'irai  pas  les 
y  repécher. 

Alfred  de  Musset, 


LE 
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COMPARÉ, 
1827  A  1856. 


FRANCE.  -  GRAXDE-BRETAGXE.  -  ÉTATS-UMS. 


§  I, —  COUP  d'oeil  général. 

Les  destinées  des  peuples  de  notre  époque  les  plus  avancés  dans  les  voies  de 
la  civilisation  sont  liées  de  la  manière  la  plus  intime  à  leur  prospérité  commer- 
ciale. Le  commerce  est  la  source  la  plus  féconde  de  la  richesse  et  par  consé- 
fjuent  de  la  puissance;  mais  les  graves  intérêts  dont  la  discussion  se  renouvelle 
(•ha(iue  jour,  ne  peuvent  être  compris  et  appréciés  qu'autant  que  les  faits  qui 
s'y  rattachent  sont  exposés  clairement  et  sous  toutes  les  formes  propres  à  en 
démontrer  l'enchaînement.  La  grande  lâche,  celle  de  recueillir  ces  faits  à  me- 
sure qu'ils  se  forment ,  et  de  n'en  omettre  aucun  qui  soit  important,  est  néces- 
sairement dévolue  aux  gouvernements,  qui  peuvent  seuls  en  obtenir  la  com- 
munication :  c'est  de  leurs  mains  que  le  public  reçoit  les  détails  du  mouvement 
social  dont  l'observation  leur  est  confiée,  et  pour  lacpielle  les  efforts  des  citoyens 
isolés  ne  peuvent  les  suppléer.  Le  pays  doit  savoir  d'autant  plus  de  gré  à  l'ad- 
ministration ,  qu'elle  se  sera  montrée  plus  attentive  à  ne  négliger  aucun  des 
éléments  de  cette  enquête  de  tous  les  jours,  sur  la  progression  de  la  fortune 
publique.  Appelés  autrefois  à  déplorer  l'insuffisancedes  communications  utiles. 
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à  nous  plaindre  de  la  réserve  avec  laquelle  le  pouvoir  dispensait  les  lu- 
mières dont  seul  il  était  eu  possession  ,  nous  éprouvons  une  satisfaction 
d'autant  plus  vive  d'avoir  à  louer  la  libéralité  avec  laquelle  on  facilite  aujour- 
d'hui ,  en  France ,  les  travaux  des  hommes  qui  se  vouent  à  l'examen  des  causes 
de  la  prospérité  nationale. 

Dans  ses  rapports  avec  le  public  ,  l'administration  des  douanes  a  échappé  à 
la  fausse  direction  qui  lui  avait  été  imprimée  sous  l'empire,  et  que  la  restau- 
ration avait  soigneusement  conservée;  elle  a  cessé,  au  grand  avantage  de 
l'État,  de  renfermer  dans  ses  archives  les  faits  importants  dont  chaque  jour 
elle  recueille  les  détails.  Surveillante  d'une  des  branches  du  revenu  public,  elle 
possède  les  moyens  de  constater  chacun  des  actes  du  commerce,  dont  les  mou- 
vements lui  sont  soumis.  Le  système  qu'elle  applique  ne  lui  appartient  point  ; 
ce  système  émane  du  pouvoir  politique,  et  il  est  l'expression  de  l'économie  po- 
litique, à  ce  degré  où,  comme  science,  elle  a  pénétré  dans  les  lois  du  pays. 
Sous  ce  rapport ,  on  doit  savoir  d'autant  plus  de  gratitude  à  cette  administration 
du  soin  extrême  qu'elle  apporte  dans  les  travaux  qui  émanent  d'elle,  et  qui 
doivent  servir  à  déterminer  les  modifications  que  notre  système  exige.  Les 
hommes  éclairés  qui  dirigent  cette  administration  et  président  à  ces  travaux, 
ne  s'arrêtent  point  dans  la  voie  des  améliorations  qu'ils  peuvent  y  introduire; 
les  documents  qui  sortent  de  leurs  mains  se  montrent  de  plus  en  plus  complets, 
et  le  deviendront  encore  davantage,  à  mesure  que  les  chambres,  sentant  le  be- 
soin de  lumières  nouvelles,  ne  reculeront  pas  devant  la  dépense  nécessaire  pour 
les  obtenir. 

Après  avoir  fait  succéder,  depuis  1824,  aux  renseignements  au-dessous  de 
toute  critique,  que  Tancienne  direction  livrait  à  regret  aux  chambres,  des  ta- 
bleaux annuels  méthodiquement  disposés,  et  soumis  à  une  loi  commune  d'ap- 
préciation ,  l'administration  des  douanes  vient  de  faire  paraître  le  résumé  de 
ses  travaux  sur  le  commerce  intérieur  en  un  beau  volume,  sous  le  titre  de 
Tableau  décennal  du  Commerce  de  la  France  avec  ses  Colonies  et  les  puis- 
sances étrangères,  de  1827  à  1836.  Importations,  exportations,  navigation, 
transit,  entrepôts,  pèche,  revenu  recueilli  et  primes  payées,  tout  est  rassemblé 
et  groupé  sous  des  points  de  vue  divers  ,  afin  qu'aucune  des  idées  que  ce  tra- 
vail peut  fa  re  germer  ne  soit  arrêtée  faute  d'une  donnée  qui  conduise  à  la 
solution.  Ce  n'est  pas  que  nous  accordions  notre  assentiment  à  toutes  les  subdi- 
visions et  à  toutes  les  classifications  doirt  l'administration  fait  usage:  quelques- 
unes  sont  inutiles,  d'autres  reposent  sur  des  erreurs  ;  mais,  comme  nous  ne 
voyons  pas  que  l'importance  de  l'ouvrage  en  soit  altérée,  ni  qu'il  soit  plus  dif- 
ficile de  s'en  servir,  notre  critique  sur  ce  point  ne  nous  empêche  point  de  con- 
venir de  son  utilité  extrême. 

Dans  l'état  de  paix  où  ,  depuis  tout  à  l'heure  un  quart  de  siècle,  l'Europe  , 
ou,  pour  mieux  dire,  le  monde,  a  pu  heureusement  se  maintenir,  la  fortune 
publi(pie  de  chaque  Étal  s'est  accrue  avec  une  grande  rapidité.  Le  travail  a  par- 
tout jiroduit  des  capitaux  nouveaux,  et  comme  la  terrible  consommation  de  la 
guerre  n'est  pas  venue  les  détruire,  ces  capitaux  nouveaux  ont  fructifié  et  ont 
donné  lieu  ,  entre  toutes  les  nations,  à  un  commerce  d'échange  dont  la  pro- 
gression est  encore  loin  de  s'arrêter.  Des  troubles  passagers,  même  de  grandes 


LE   COMMERCE   DÉCENNAL.  67 

n'vohitions,  des  crises  de  crédit  produites  par  le  siir-excitement  de  la  concur- 
rence intérieure  et  extérieure,  ont  pu  ralentir  quelques  instants  le  mouvement; 
mais  dès  que  les  causes  cessent  d'agir,  les  peuples  s'empressent  à  l'envi  de  ré- 
parer le  temps  perdu,  et  l'époque  subséquente  vient ,  par  un  redoublement 
d'activité,  compenser  l'interruption  momentanée  et  rétablir  l'équilibre  en  con- 
servant la  loi  d'accroissement. 

Faut-il  conclure  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  chacune  des  nations  ap- 
pelées à  prendre  part  au  commerce  général  a  gardé  la  situation  relative  d'où 
toutes  sont  parties  ?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  nons  pensons,  au  contraire, 
que  chaque  jour  la  France  cède  une  portion  du  terrain  qu'elle  avait 
conquis  et  qu'il  lui  était  donné  d'occuper.  La  démonstration  de  cette  mal- 
heureuse vérité  sera  sans  doute  plus  utile  qu'une  froide  analyse  du  tableau 
décennal  dans  lequel  nous  puiserons  cependant  les  éléments  de  notre  con- 
viction. 

En  Europe,   le  Portugal,  à  peine  rendu  à  la  tranquillité,  n'a  pu  songer  à 
rétablir  ni  le  commerce,  ni  le  travail.  L'Espagne  se  consume  en  efforts  stériles 
dans  une  lutte  que  les  spectateurs  laissent  se  prolonger,  faute  de  pouvoir  s'en- 
tendre sur  le  moyen  de  la  terminer.  En  Italie  ,  les  États  sardes,  chaque  jour 
plus  façonnés  à  une  domination  uniforme,  trouvent  dans  l'activité  des  anciens 
Ligures  les  éléments  d'une  prospérité  commerciale  en  dehors  de  la  vie  politique; 
les  autres  États  suivent  de  leur  mieux  cet  exemple,  tandis  que  la  Lombardie  et 
Venise,  devenant  de  plus  en  plus  partie  intégrante  de  l'empire  autrichien,  se 
contentent  des  richesses  qu'un  sol  fertile  assure  comme  récompense  à  leurs 
travaux.  Les  Pays-Bas,  depuis  leur  séparation,  ont  lutté  à  l'envi  :  la  Belgique, 
dans  le  développement  des  richesses  de  son  sol  et  de  ses  capitaux  ;  la  Hollande, 
dans  l'amélioration  de  ses  colonies  lointaines  dont  l'importance  s'accroît  sans 
que  le  monde   le  remarque.  L'un   ou  l'autre  de  ces  deux  Étals  finira-t-il  par 
céder  une  porte  sur  la  mer  du  Nord  à  la  grande  confédération  de  douane  des 
États  germaniques?  La  Prusse  a  réuni  sous  son  patronnage  vingt-cinq  millions 
d'Allemands,   qui ,    au  moyen  d'un   tarif  uniforme,  protecteur,  mais  point 
prohibitif,  a  plus  fait  que  toutes  les  diètes  et  les  confédérations  politiques.  Ce 
lien  ,  fictif ,  en  créant  des  intérêts  homogènes,  acquiert  chaque  jour  une  soli- 
dité qu'Usera  difficile  d'entamer.  Le  Hanovre,  le  Brunswick  et  les  villes  anséa- 
tiques  maritimes,  gênés  dans  leurs  rapports  avec  les  États  confédérés,  parais- 
sent destinés  à  accroître    et   compléter   la   réunion  allemande.    La    nation 
germanique,    comme    peuple    commerçant  et  comme    peuple    producteur, 
se  trouvera  bientôt    confondue  dans  une  seule   direction,  et  à  même  d'user 
plus  facilement  de  l'arme  des  représailles  et  du  remède  des  traités  de  com- 
merce.    Quant  à  l'Autriche,    avec    des    frontières    naturelles    du   côté    de 
terre,  les  yeux  tournés  vers  l'Adriatique  et  vers  ses  possessions  italiennes, 
préoccupée  de   la    navigation   du  Danube,    elle    a  peu  à   s'enquérir  de  ce 
qui   se  passera  vers  le   Rhin  et  vers  l'Elbe.  Elle  renonce  facilement  à  en- 
trer en  participation  avec  un  système  en  dehors  duquel  il   lui  est  si  facile 
de  rester. 

En  terminant  cette  esquisse  rapide  de  la  situation  encore  nouvelle  ou  incer- 
taine d'États  divers  soumis  presque  tous  à  des  modes  de  gouvernement  pourqui 
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la  publicité  n'est  pas  un  besoin  ,  nnns  remarquerons  ({u'il  est  difficile  d'ohlenir, 
sur  le  mouvement  commercial  qui  ai)parlient  à  chacun  d'eux,  des  renseigne- 
ments assez  détaillés  et  portant  sur  une  période  assez  longue  pour  en  faire 
usage  par  comparaison  avec  le  commerce  de  la  France.  Mais  deux  autres  grandes 
nalions,  la  Grande-Bretagne  et  les  litals-Unis  d'Amérique  ,  livrant  chaque  année 
à  l'impression  les  documents  les  plus  complets  sur  les  diverses  branches  de  leur 
fclat  social,  nous  nous  en  sommes  servis  de  notre  mieux  pour  apprécier  leur 
marche  simultanée.  Ces  trois  peuples,  dans  des  positions  différentes,  se  mon- 
ti'ent  aujourd'hui,  par  leur  puissance,  leur  intelligence  et  leur  activité,  à  la 
tète  du  monde  civilisé. 

Notre  intention  n'est  point ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  de  présenter  ici  l'a- 
nalyse incomplète  d'un  ouvrage  qui  n'est  lui-même  qu'une  collection  de  faits 
intéressants  à  des  titres  divers ,  mais  bien  de  nous  servir  de  ces  faits  et  de 
les  grouper  de  façon  ;"!  en  tirer  l'enseignement  que  nous  avons  cru  y  remarquer. 
L'époque  où  commence  la  période  décennale  adoptée  par  l'administration  des 
douanes  est  assez  heureusement  choisie,  parce  qu'elle  a  trouvé  les  effets  de  la 
crise  anglaise  de  la  tin  de  1823  amortis.  Cette  crise,  due  à  l'inintelligence  avec 
laquelle  la  nation  britannique  avait  reçu  les  premiers  développements  du  sys- 
tème de  M.  Huskisson  ,  avait  pesé  encore  sur  une  partie  de  l'année  1820;  donc  le 
mouvement  commercial  reprenait  au  commencement  de  1827  la  progression  as- 
cendante qui  lui  avait  été  imprimée  depuis  la  paix  générale,  et  que  chaque  per- 
turbation politique  ou  financière  interrompt  momentanément.  Les  trois  peuples 
dont  nous  entendons  comparer  le  système  se  trouvaient  dans  des  conditions  à 
peu  près  semblables,  et  aucun  événement,  depuis  lors,  n'est  venu  affecter  le 
commerce  de  l'un  d'eux  sans  réagir  sur  celui  des  autres. 

Le  commerce  ne  marche  pas  d'une  manière  périodique  et  régulière.  Si  quel- 
que obstacle  amène  une  lacune  dans  ses  rapports,  le  développement  est  d'autant 
plus  vif,  lorsque  cet  obstacle  cesse  d'agir,  et  une  réaction  s'établit  ensuite  pour 
ramener  les  transactions  à  leur  état  normal.  Nous  avons  jugé  utile  de  diviser  la 
période  décennale  en  groupes  successifs  de  trois  années ,  laissant  en  dehors  de 
notrecomparaison  la  dernière  année  1836.  Cette  année  de  1836,  si  nous  ne  nous 
trompons,  doit  être  prise  isolément,  et  se  montrera  supérieure  à  la  moyenne 
qui  proviendra  de  sa  réunion  avec  les  années  1837  et  1838,  qui  ont  ressenti  l'in- 
fluence de  la  crise  des  États-Unis.  Mais  pour  comprendre  les  chiffres  moyens  de 
ces  périodes  particulières,  tant  pour  la  France  que  pour  la  Grande-Bretagne  et 
les  États-Unis,  nous  devons  donner  quelques  explications  sur  lesystème  qui  pré- 
side aux  évaluations  officielles  dans  chacun  des  trois  pays.  —  Le  résumé  de  no- 
ire travail  se  trouve  dans  les  tableaux  suivants  : 


MV   IW^VHW 


Du   commcrco   de   la  France* 


pf:riode  décennale 

DE  1827  A  1836. 


NAVIGATION   A  l'eNTRÉE  ET   IMPORTATIONS  GENERALES. 

Tonneaux.  Francs. 

Par  mer  :  Navires  français.  .  .    5,749,705    —    Valeur.  .  .  2,575,567,232 

Id.     étrangers.  .     6,445,049     —  1,888,557,310 

Total.  .  .  .  10,194,754    —  4,464,124,562 

Parterre .     . 2,209,518,852 

Total  des  valeurs  importées.     .     .     .  6,673,64-3,414 

Sur  quoi  il  en  a  été  acquitté  pour  la  consommation  intérieure  4,799,307,814 

Et  réexporté 1,770,020,357 

Laissant  pour  l'accroissement  des  marchandises  en  entrepôt 

ou  en  cours  de  transit 104,115,243 

NAVIGATION   A   LA   SORTIE  ET   EXPORTATIOTvS   GENERALES. 

Tonneaux.  Francs, 

Par  mer  :  Navires  français.  .  .     3,424,676    —    Valeur...  2,315,690,862 

Id.     étrangers.  .     4,553,279     —  2,744,640,115 

Total.  .  .  .     7,977,955     —  3,060,350,'977 

Par  terre •     •     • 1,923,656,008 

Total  des  valeurs  exportées.     .     .     .  6,983,986,985 

Ces  valeurs  se  divisent,  en  produits  étrangers  réexportés  .     .  1,770,020,357 

et  en  marchandises  françaises 5,213,966,628 
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Le  numéraire  et  les  métaux  précieux  recensés  pendant  la  période  décennale 
s'élèvent  : 

A  l'entrée à    1,646,548,718 

A  la  sortie à       699,977,520 

et  ne  sont  pas  compris  dans  le  tableau  qui  précède. 

Le  mouvement  de  la  navigation  française  s'est  réparti  de  la  manière  suivante , 
pendant  la  période  décennale  : 

A  l'importation. 


Tonneaux. 

Des  quatre  colonies  à  sucre.     .  1,025,551 

Du  Sénégal 29,834 

De  la  grande  pèche    ....  534, 9ô2 

Commerce  réservé  à  la  France.  1,590,297 
Commerce  avec  l'étranger  et  en 

concurrence 2,159,408 


—    Valeur, 


Francs. 
581,619,346 
27,664,616 

70,566,888 

679,850,850 
1,895,716,402 


A  l'exportation. 

Tonneaux.  Francs; 

Aux  quatre  colonies  à  sucre.    .     1,068,684    —    Valeur...  414,250,341 

Au  Sénégal 45,116     -  42,763,470 

A  la  grande  pêclie.     ....        552,547     -      „     ,  26,455,427 

Commerce  réservé  à  la  France.     1 ,666,547     —  485,449,238 
Commerce  avec  l'étranger  et  en 

concurrence 1,758,529     -  1,832,241,624 

MOUVEMENT  PARTICULIER  DE  CHAQUE  ANNÉE. 


NAVIGATION 

NAVIGATION 

IMPORTATIONS 

EXPORTATIONS 

A  l'entrée. 

A  LA  SORTIE. 

GÉNÉRALES. 

GÉNÉRALES. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Francs. 

Francs. 

1827 

—           828,611 

—     786,212     — 

656,804,228 

—     602,401,276 

1828 

—           874,230 

-     787,054     — 

607,677,521 

—     609,922,632 

1829 

-          912,804 

—     736,690     — 

616,555,597 

—     607,818,646 

1830 

-       1,009,454 

—     629,159     — 

658,558,453 

—     572,664,064 

1831 

-          794.410 

—     689,234     — 

512,825,551 

—     618,169,911 

1832 

-       1,114,586 

—     808,989     — 

652,872,541 

—     696,282,152 

1833 

-          980,892 

—     782,868     — 

695,275,752 

—     766,516,312 

1834 

-       1,131,404 

—     888,433     — 

720,194,536 

—     714,705,038 

1855 

1,174,052 

—     871,946     — 

760,726,696 

—     854,422,218 

1836 

-       1,374,521 

—     997,090     — 

905,575,359 

—     961,284,756 

TABLEAU  RÉSUIIÉ 


DV  COMMERCE. 

I>u  royaume-uni  de  Cirande-Brctagne  et  d'Irlande. 


PERIODE  DECENNALE  DE  1827  A  18ÔG. 


NAVIGATION  A  L'eNTRÉE  ET  IMPORTATIONS  GÉNÉRALES. 

Tonneaux.  .  Liv.  sterl. 

Navires  britanniques.  ,     22,528,608   )  ,,  i  œ  •  n  k-ta  ,^a«  <^o-i 

Jd.      étrangers    .     .      7;822;078   }  ^^''^"''  ««^^'^"^   '  '       471,502,281 

Francs. 

Total.     .    30,050,686  Ou  à  25  fr.  20  c. .  .11,881,857,481 


NAVIGATION   A    LA   SORTIE  ET  EXPORTATIONS   GENERALES, 

Tonneaux.  Liv.  sterl. 

Navires  britanniques.  .    22,081,522   )  Produits  britanniques. 

[  Valeur  officielle .     .     .  654,382,045 

Id.      étrangers    .     .      7,963,649   )  Marchandises  étrang.  .  107,292,061 

Total.     .     30,045,171  761,674,106 

Francs. 

Ou  en  francs  pour  les  produits  britanniques 16,490,427,534 

—  pour  les  marchandises  étrangères 2,703,759,937 

19,194,187,471 

Liv.  sterl. 

La  valeur  réelle  ou  déclarée  des  produits  britanniques  n'a 
été  cependant,  au  lieu  de  654,382,045  liv.  sterl.,  que  de  .     .  402,583,100 

Et,  eu  laissant  subsister  pour  les  marchandises  étrangères 
la  valeur  officielle  ci-dessus 107,292,061 

Le  commerce  d'exportation  se  trouve  réduit  à 509,875,161 

Francs. 

Ou  en  francs  pour  les  produits-britanniques 10,145,094,120 

—  pour  les  marchandises  étrangères 2,703,759,937 

Total  (qui  est  plus  en  harmonie  avec  les  importations).    12,848,853,057 
Les  métaux  précieux  et  le  numéraire  ne  sont  pas  compris  dans  ce  tableau. 
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PÉRIODE  DECENNALE  DE  1827  A  1836. 

(1er  OCTOBRE  1826  AtJ  ÔO  SEPTEMBRE  1856.) 


NAVIGATION   A  L'ENTRÉE  ET   IMPORTATIONS   GÉNÉRALES. 


Tonneaux. 

Navires  américains  ....    10,293,640  —    Valeur. 

Id.      élranijers 0,011,721  — 

13,905,361  — 


Ou  à  5  fr.  25  c. 


Dollars. 
995,244,698 
96,854,451 

1,092,099,149 

Francs. 
3,733,520,532 


NAVIGATION   A  LA   SORTIE  ET  EXPORTATIONS  GENERALES. 


Tonneaux. 

Navires  américains  ....     10,734,094     —    Valeur.  . 
Id.      étrangers 3,588,775    — 

14,332,599     — 

Ou  en  francs. 


Dollars. 
727,874,710 
186,244,531 

914,119,241 

Francs. 
4,799,126,015 


Les  exportations  se  composaient  de  ; 

Dollars.  Francs. 

Produits  américains 708,615,251     ou    5,720,232,587 

Marchandises  étrangères  .  .     205,505,510     —     1,078,893,428 
Les  documents  américains  comprennent  dans  le  mouvement  commercial  les 
métaux  précieux  et  le  numéraire,  qui  figurent  ensemble  dans  la  période  dé- 
cennale : 

A  l'importation. 

Dollars.  Francs. 

Pour 95,596,668     ou        501,882,507 

A  l'exportation. 


Monnaie  des  Etats-Unis  .  .  . 
Métaux  et  numéraire  étrang. 


8,598.746     — 
43,024.246     — 


43,143,406 
236,577,291 


53,022,990     —        281,520,697 


COMPARÉE 


DE  LA  PÉRIODE  DECENNALE  1827-1856. 


NAVIGATION  A  L'eNTRÉE.  FR\IVCE. 

Tonneaux. 

Navires  nationaux 374,907 

W.     étrangers 644,503 

1,019,412 
NAVIGATIOTî  A  LA  SORTIE. 

Navires  nationaux 324,468 

Id.      étrangers 455,328 

779,796 


GRANDE-BRETAGNE. 

Tonneaux. 

2,252,861 

782,208 


3,035,069 


2,208,132 
796,363 

3,004,317 


ETATS-i'NIS. 

Tonneaux. 

1,029,364 

361,172 

1,380,556 


1,073,400 
338,878 

1,432,287 


IMPORTATIONS  GÉNÉRALES.    FRANCE 

Par  mer  et  par  terre.  . 


GRANDE-BRETAGNE.        ÉTATS-UNIS. 

Francs.  Francs,  Francs. 

.  667,364,341       1;188,183,748       373,352,053(1) 


EXPORTATIONS  GÉNÉRALES. 

Produits  nationaux 321,396,663  1,014,309,412(2)  372,023,239(3) 

Marchandises  étrangères  .  .  177,002,056  270,373,994  107,889,545(4) 

698.598,699  1,284,883,406  479,912,602(5) 


(1)  Où  sont  compris  métaux  précieux  et  numéraire  pour  50,188,251  francs. 

(2)  Valeur  déclarée  ou  réelle. 

(3)  Où  sont  compris  ,  numéraire  américain.  .  .       4,514,341  francs. 

(4)  Id.  métaux  précieux 23,637,729     — 

(5)  Faisant  un  total 28,152,070  francs, 
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§  II.  —  BASES  DES  ÉVALUATIONS. 

En  France  ,  le  chiffre  officiel  d'évaluation  ,  appliqué  par  les  douanes  aux 
unités  dont  elles  constatent  le  mouvement,  a  été  établi  après  une  longue  en- 
quête et  basé  sur  une  moyenne  des  prix  qui  existaient  au  moment  de  la  discus- 
sion. Il  a  été  appliqué,  pour  la  première  fois,  au  tableau  du  commerce  de 
1825  ,  et,  en  comparant  le  résultat  qu'il  a  donné  dans  celte  année-là  avec  celui 
qu'auraient  produit  les  bases  dont  on  se  servait  antérieurement,  on  trouve  une 
différence  de  74  millions,  en  moins,  sur  la  valeur  des  importations  acquittées, 
et  de  64  millions,  en  plus,  sur  celle  des  exportations.  L'on  voit  de  là  de  quelles 
erreurs  étaient  frappées  les  inductions  que  l'on  essayait  de  tirer,  relativement 
aune  prétendue  èa/once  </e  cowiHîerce,  des  faits  sur  lesquels  on  s'était  jus- 
qu'alors appuyé  ,  puisque  celte  balance,  pour  cette  seule  année ,  aurait  été 
fausse  de  138  millions.  Ce  chiffre  officiel  a  depuis  été  appliqué  sans  change- 
ment à  toutes  les  années  suivantes.  Il  exprime  ainsi  vaguement  des  quantités 
non  homogènes  ni  susceptibles  d'addition ,  et  ne  tient  aucun  compte  des  chan- 
gements de  valeur  que  le  temps  amène  et  qui  n'ont  pu  manquer  d'être  considé- 
rables. Des  recherches  critiques  sur  les  variations  que  ces  prix  ont  subies 
depuis  douze  ans  nous  écarteraient  trop  de  notre  sujet. 

La  Grande-Bretagne  emploie ,  pour  l'évaluation  officielle  de  son  commerce  , 
un  taux  d'appréciation  qui  remonte  à  l'année  169G,  et  qui  a  été  augmenté  seu- 
lement des  articles  qui  se  sont  produits  depuis  lors.  Cette  évaluation  officielle 
ne  peut  donc  exprimer  que  des  quantités  ;  seulement ,  comme  correctif,  on  y 
joint,  par  comparaison,  l'élat  de  la  valeur  réelle  et  déclarée  des  articles 
exportés  produits  du  sol  ou  des  manufactures  britanniques. 

La  France  ni  la  Grande-Bretagne  ne  comprennent  pas  ,  dans  leurs  tableaux 
de  commerce,  l'or  et  l'argent  sous  forme  de  matière  première  ou  de  numéraire, 
ni  à  l'importation,  ni  à  Texportation.  La  France  constate  à  part  ce  qui  a  été 
l'objet  d'une  déclaration  régulière. 

Les  États-Unis,  par  un  acte  du  congrès  du  10  février  1820,  ont  pourvu  au 
recensement  régulier  de  leur  mouvement  commercial.  Ils  emploient  pour  taux 
d'évaluation  le  prix  courant  des  ports  étrangers  d'où  la  marchandise  arrive , 
sans  aucune  addition  de  frais  ,  quand  il  s'agit  de  l'importation  ,  et  le  prix  cou- 
rant du  port  américain  où  la  marchandise  est  chargée,  quand  il  s'agit  de  l'ex- 
portation. Les  métaux  précieux  sont  compris  dans  l'importation  générale,  ainsi 
que  dans  l'exportation  ;  mais  dans  ce  dernier  cas,  s'il  s'agit  de  monnaie  améri- 
caine ,  elle  est  rangée  dans  la  liste  des  articles  manufacturés  du  pays.  La  fran- 
chise des  droits  dont  jouissent  ces  mouvements,  laisse  peu  de  doute  sur 
l'exactitude  des  déclarations. 

Il  est  facile  de  voir,  par  ce  qui  précède ,  que  les  sommes  que  nous  allons 
comparer  manquent  d'exactitude  mathématique.  Elles  ne  doivent  être  regar- 
dées que  comme  l'indication  du  mouvement  ascensionnel  ou  rétrograde  du 
commerce  des  trois  puissances.  Nous  ne  considérons  cependant  pas  comme 
d'une  grande  importance  l'erreur  qui  les  ferait  employer  comme  chiffres 
absolus. 
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Chacun  des  documents  des  trois  nations  indique  les  lieux  de  provenance  el 
(!<'  destinalioii  du  mouvement  commercial.  On  peut  reprocher  aux  tableaux 
louriiis  par  les  douanes  françaises  de  réunir  en  un  seul  ciiapilre ,  eu  se  guidant 
uniquement  sur  la  possession  politique,  des  pays  qu'il  conviendrait  de  séparer. 
Ainsi  Gibraltar,  Malte  ,  les  îles  Ioniennes,  devraient  être  soigneusement  dis- 
tingués des  îles  britanniques  formant  le  royaume-uni.  Les  rapports  de  la 
Fiance  avec  les  États  allemands  et  avec  la  Prusse  ont  lieu  par  terre  ou  par 
mer,  et  il  devrait  dans  ce  cas-là,  comme  pour  les  États  sardes,  l'Espagne  et 
même  la  Belgique ,  exister  une  division  qui  indiquât  le  mode  de  communica- 
liou.  Il  n'est  point  non  plus  indifférent  de  savoir  quelle  portion  de  notre  com- 
merce avec  la  Russie  a  lieu  dans  la  Baltique  ,  et  quelle  portion  est  réservée  à 
la  mer  Koire  ;  il  serait  encore  utile  de  considérer  à  part  les  côtes  d'Espagne  sur 
l'Océan  et  celles  de  la  Méditerranée,  car  un  intérêt  bien  grand  se  rattache  à 
l'étude  du  commerce  spécial  de  cette  dernière  mer.  En  total,  il  y  aurait  sept 
ou  huit  divisions  nouvelles  à  ajouter  à  celles  dont  on  fait  usage.  Cette  addi- 
tion permettrait  un  plus  grand  nombre  de  points  de  comparaison  avec  les 
documents  ,  beaucoup  plus  détaillés ,  de  la  Grande-Bretagne  ,  et  surtout  avec 
ceux  des  États-Unis, 


§  III.  —  COMMERCE  DÉCENNAL  DE  LA  FRANCE. 

Nous  allons  examiner,  en  nous  servant  de  nombres  ronds ,  comment  s'est 
réparti  le  commerce  décennal,  dont  nous  avons  présenté  le  résumé.  La  période 
de  1827  à  1856  offre  des  oscillations  qui  nous  ont  engagé  à  la  partager  en 
groupes  successifs  de  trois  années ,  laissant  à  part  l'année  1856 ,  dont  les  résul- 
tats sont  beaucoup  au-dessus  de  la  moyenne.  On  ne  peut  prendre  comme  base 
une  excitation  extraordinaire  ,  qui  sera  nécessairement  modifiée  quand  on  la 
groupera  avec  1837,  dont  les  documents  ne  sont  pas  encore  publiés  ,  et  avec 
18Ô8,  qui  n'a  pas  terminé  son  cours. 

La  France  a  un  commerce  de  terre  qui  exprime  non-seulement  ses  propres 
affaires ,  mais  encore  celles  des  peuples  qui  empruntent  son  territoire,  au 
moyen  du  transit  qui  se  fait  tant  d'une  frontière  de  terre  à  l'autre  qu'entre  la 
mer  et  les  frontières  de  terre.  Ce  mouvement  tend  à  s'accroître  d'autant  plus, 
que  les  facilités  qui  lui  ont  été  accordées  sont  encore  d'une  date  récente. 
Quant  au  commerce  maritime ,  une  partie  se  fait  en  concurrence  avec  l'étran- 
ger, sous  la  restriction  de  droits  différentiels  de  douane,  droits  qui ,  sauf 
le  cas  de  réciprocité  convenue  avec  quelques  peuples,  assure  à  notre  pavil- 
lon la  préférence  pour  l'importation  de  presque  tous  les  objets  nécessaires 
à  notre  consommation.  L'autre  partie  du  commerce  maritime  est  prohibée 
aux  pavillons  étrangers  ;  elle  comprend  la  navigation  entre  la  métropole  et 
ses  colonies  ,  et  celle  de  la  grande  pèche.  Le  cabotage  d'un  port  français  à 
rentre  et  la  pèche  sur  nos  côtes  sont  également  dévolus  à  la  marine  française; 
mais  leur  importance  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  des  documents  que  nous 
examinons. 

Nous  croyons,  dans  les  remarques  qui  vont  suivre,  devoir  nous  borner  à 
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l'emploi  de  nombres  ronds.  Les  valeurs  seront  exprimées  seulemenl  en  francs , 
même  pour  le  commerce  étranger. 

Dans  ses  relations  par  les  frontières  de  terre,  la  France  a 


IMPORTÉ. 

EXPORTÉ 

Millions. 

Millions. 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

200 

— 

163 

—                1830  à  1832, 

185 

— 

178 

—                1833  à  1855. 

244 

— 

218 

En  1836 

528 

— 

244 

En  considérant  la  division  que  l'on  doit  faire  du  commerce  maritime ,  on 
ti'ouve  que  le  mouvement  sous  jjavillon  français  a  été  : 


A  l'importation. 


A  l'exportation. 


TONKEACS. 

VALEUR. 

TONNEAUX. 

VAIEUR 

Mille. 

Millions. 

Mille. 

Millions 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

345 

258 

— 

330 

224 

—                1850  à  1852. 

558 

255 

— 

311 

208 

—                1833  à  1855. 

387 

283 

— 

359 

248 

Enl836 

485 

508 

— 

427 

277 

Et  sous  Pavillon  étranger 


Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

528 

158 

— 

440 

220 

—                1830  à  1832. 

615 

184 

— 

598 

245 

—                1835  à  1855. 

707 

198 

— 

489 

305 

En  1836 

889 

270 

— 

570 

440 

La  valeur  des  marchandises  sorties  de  la  France  se  compose  : 


DE  MARCHANDISES 

CE 

TOTAt 

Étrangères 

réexportées  ou 

transitées. 

MARCHANDISES 
FRANÇ4ISES. 

DE 

l'exportation 

Millions. 

Millions. 

Millions. 

Année  moyenne  de  1 827  à 

1829. 

99        — 

508 

—         607 

—                1850  à 

1832. 

157        — 

472 

—         629 

—                1855  à 

1855. 

223         

549 

—         772 

En  1836 

^ 

332        — 

629 

—        961 

Le  mouvement  de  la  navigation  fiançaise  se  répartit  : 
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A  l'entrée. 


Année  moyenne  1827  à  1829. 

—  1830  à  1832. 

—  1833  à  183j. 
EnlSôG 

A  LA  SORTIE. 

Année  moyenne  1827  à  1829. 

—  1850  à  1832. 

—  1833  à  1835. 
En  1836 


IlRS 
COLONIES 
A  SUCRE. 

DO 

SÉMIXAT.. 

nn  LA 

PKCHR, 

TOTAL  DF  LA 
NAVICAÏION 
RÉSERVÉE. 

HES 

AUTRES 

PAYS. 

Tonneaux. 

Tonn. 

Tonn. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

104,338 

3,008 

51,720 

159,122 

184,458 

103,545 

2,827 

40,008 

153,040 

204,738 

99,148 

2,900 

58,205 

160,259 

220,021 

104,289 

3,009 

05,135 

173,033 

311,953 

118,355 

5,000 

52,442 

175,857 

154,032 

102,527 

3,040 

50,049 

150,222 

154,497 

101,315 

4,558 

62,039 

167,912 

190,820 

102,092 

5,322 

58,957 

100,371 

200,283 

Le  mouvement  commercial  opéré  par  la  navigation  française  s'est  élevé 


A  L IMPORTATION. 


DES  COLONIES 

DES  AUTRES 

ET  DE  LA  PÈCHE. 

PATS. 

Millions. 

Millions. 

Année  moyenne  de  1827  à 

1829. 

68          — 

170 

—               1830  ù 

1832. 

09          — 

106 

—                1833  à 

1835. 

09         — 

214 

En  1836 

^ 

70         — 

238 

A  l'exportation. 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

—  1830  à  1832. 

—  1833  à  1835. 


En  1836. 


49 

— 

175 

44 

— 

164 

48 

— 

200 

58 

— 

219 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  nous  ne  considérerons  pas  le  commerce  sous  le 
point  de  vue  des  classifications  adoptées  parla  douane.  Nous  jugeons  qu'elles 
ne  répondent  pas  à  l'intention  qui  les  a  dictées  ,  et  nous  concevons  difficilement 
comment  les  matières  premières  nécessaires  à  l'industrie  comprennent  les 
chiens  de  chasse  et  les  chevaux  de  course  ,  et  non  pas  les  moulons  ;  les  drogues 
médicinales  servant  en  pharmacie  et  la  laine  que  l'on  emploie,  sans  prépara- 
lion,  dans  les  matelas,  et  non  pas  les  sucres  hruls  qui  fournissent  l'aliment 
à  tant  d'usines,  et  dont  les  produits  exportés  sont  rangés  dans  les  fabrica- 
tions, ^ous  ne  pouvons  regarder  l'eau-de-vie  ou  les  peaux  tannées  et  cor- 
royées comme  des  produits  naturels  ,  etc.,  etc.  Le  tort  de  ces  classifications 
est  de  servir  de  base  à  de  faux  raisonnements  sur  l'importance  relative  de 
quelques  branches  de  notre  commerce  extérieur,  et  dans  l'impossibilité  de 
nous  étendre,  nous  nous  bornons  à   indiquer  quelques-uns  des  principaux 


78  LE  COMMERCE  DÉCENNAL. 

articles  importés,  et  leur  valeur  officielle  pendant  la  période  décennale  de  1827 
à  1836. 

IMPORTATION  MISE  EN  CONSOMMATION 

GÉNÉRALE.  PAR  ACaOUTEMENT. 

Millions.  Millions. 

Soies 734  —  400 

Cotons  en  laine 711  —  589 

Laines  et  poils 288  —  225 

Peaux  brutes 162  —  140 

Sucres  des  colonies    ....        490  —  446 

Huile  d'olive 320  —  296 

Indigo 249  —  180 

Tissus  de  soie 251  —  28 

—  de  lin ,  chanvre    .     .     .        225  —  161 

—  de  laine 74  —  » 

—  de  coton 163  —  » 

Métaux  bruts  et  houille  .     .     .        405  —  388 


Les  principaux  articles  exportés  pendant  la  même  période  sont  les  suivants 


EXPORTATIONS 
GÉNÉRALES. 

Millions. 

Vins 473 

Eau-de-vie 199 

Tissus  de  soie 1,434 

—  de  coton 664 

—  de  laine 408 

—  de  lin,  chanvre    .     .     .  428 
Tabletterie  et  ouvrages  divers 

de  l'industrie  parisienne  .     .  206 

Sucre  raffiné 1 02 

Soies 380 

Coton 102 


EXPORTATIONS  DU  SOL 
OU  DE 

l'industrie  française. 
Millions. 

467 

193 
1,215 

543 

339 

326 

197 
81 


Les  puissances  avec  lesquelles  les  rapports  commerciaux  de  la  France  ont 
été  les  plus  grands,  sont ,  tant  à  l'importation  qu'à  l'exportation,  les  États- 
Unis,  les  Pays-Bas,  les  États  sardes  ,  l'Angleterre,  l'Autriche,  les  États  alle- 
mands ,  la  Suisse  ,  l'Espagne,  la  Russie  et  nos  propres  colonies. 


§    IV,  —  COMMERCE    DÉCENNAL   DU   ROYACME-BM   DE   GRANBE-BRETAGIVE 
ET   D'IRLANDE. 

Nous  avons  expliqué  la  formation  du  chiffre  officiel  appliqué  à  l'évaluation 
du  commerce  de  la  Grande-Bretagne.  A  l'origine  il  était  à  peu  près  d'accord 
avec  la  réalité  ;  mais ,  avec  le  temps ,  une  différence  si  grande  s'est  manifestée, 
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que ,  pour  avoir  ù  récapituler  autre  chose  que  des  ciiiffres ,  le  parlemeul  porta 
en  1798,  un  bill  pour  ordonner  qu'à  l'avenir  on  tiendrait  aussi  note  à  l'ex- 
portation ,  de  la  valeur  actuelle  et  réelle  des  produits  du  sol  ou  de  l'industrie 
du  pays,  valeur  que  les  expéditeurs  seraient  tenus  de  déclarer.  Le  tableau 
que  nous  avons  placé  plus  haut  indique,  pour  la  période  décennale  le  chiffre 
des  deux  valeurs.  Nous  présenterons,  sur  leur  comparaison,  des  observations 
que  nous  devons  faire  précéder  de  quelques  détails  sur  le  mouvement  as- 
censionnel du  commerce  pendant  les  dix  années  dont  les  résultats  sont  sous 
nos  yeux. 

La  navigation  du  Royaume-uni  s'est  trouvée  : 
A  l'entrée. 


PAVIllON  BRITAN. 

Étranger. 

TOTAL 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

2,122,000 

699,000 

2,821,000 

—                1830  à  18Ô2. 

2,244,000 

758,000 

3,002,000 

—                1833  à  1835. 

2,308,000 

820,000 

3,128,000 

En  1856 

2,505,000 

989,000 

5,494,000 

A  LA  SORTIE. 

Année  moyenne  de  1827  à  1829. 

1,986,000 

702,000 

2,688,000 

—                1830  à  1832.' 

2,211,000 

768,000 

2,979,000 

—                1833  à  1835. 

2,320,000 

839,000 

3,159,000 

En  1856 

2,532,000 

1,035,000 

3,567,000 

Le  commerce  A'' importation  a  été ,  valeur  officielle  : 

Francs. 
Année  moyenne  1827  à  1829.  1,125  millions. 

—  1830  à  1832.  1,181       — 

—  1833  à  1835.  1,187      — 
En  1836 1,404      — 

Le  commerce  général  û'' exportation  a  été ,  aussi  valeur  officielle 


.\nnée  moyenne  1827  à  1829. 

—  1830  à  1832. 

—  1833  à  1835. 
En  1836  


REVENTE  DE 
PRODUITS  ÉTRANG. 

Francs. 
255  millions. 
255       — 
287       — 
512       — 


PRODUITS 
BRITANNIQUES. 

Francs. 
1,354  millions. 
1,570       — 
1,860      — 
2,139      — 


Francs. 
1,609  millions. 
1,825      - 
2,147      — 
2,451       — 


Mais  si ,  en  laissant  subsister  la  valeur  officielle  pour  les  produits  étrangei  s 
revendus  ,  on  se  sert ,  pour  les  produits  britanniques,  de  la  valeur  réelle  ou 
déclarée,  on  a  pour  le  commerce  général  d'exportation  les  chiffres  suivants  : 
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PRODUITS  PRODDITS 

Tom. 

ETRANGERS.  BRITANNIQUES. 

Valeur  ofRcielle.     Valeur  déclarée. 

Francs.  Francs.  Francs. 

Année  moyenne  1827  à  1829,  255  millions.     923  millions.  1,178  millions, 

—  1830  à  1832.  255       —  940       —         1,193       — 

—  1833  à  1835.  287       —         1,074      —         1,361       — 
En  1836 312      —        1,336      —        1,648      — 

Le  commerce  de  la  Grande-Bretagne  s'exerce ,  avec  tous  les  pays  du  monde, 
sur  une  échelle  très-étendue.  Ses  colonies  dans  l'Amérique  du  Nord  et  aux  Indes 
occidentales,  l'Inde,  l'Amérique  du  Sud  ,  la  Méditerranée  et  les  peuples  de  l'Eu- 
rope, lui  offrent  de  vastes  débouchés;  mais  aucun  d'eux,  pris  isolément,  n'é- 
ffale  l'importance  de  celui  qu'elle  trouve  aux  États-Unis,  Sur  47  millions  ster- 
ling, valeur  déclarée  des  produits  britanniques  exportés  en  1835,  les  États-Unis 
seuls  en  ont  pris  10  millions  et  demi ,  et  sur  53  millions  en  1856,  ils  en  ont  eu 
l)i-és  de  12  et  demi  (plus  de  312  millions  de  France  et  au  delà  de  la  moitié  de 
la  valeur  de  toutes  les  marchandises  françaises  exportées  la  même  année) .  Cette 
dernière  année,  comme  nous  l'avons  dit,  forme  une  année  exceptionnelle  ; 
mais  on  ne  s'en  rend  pas  moins  compte  de  l'intérêt  qui  s'attache  aux  rapports 
des  deux  pays. 

Comme  l'on  s'est  décidé  à  adopter  en  France  un  chiffre  officiel  et  constant 
pour  l'évaluation  du  mouvement  commercial,  nous  devons  ici  placer  nos  re- 
marques sur  l'anomalie  qui  a  régné  dans  les  tableaux  commerciaux  de  la 
Grande-Bretagne  entre  la  valeur  otiîcielle  et  la  valeur  déclarée.  Les  causes  aux- 
(pielles  nous  attribuons  cette  anomalie  sont  diverses  et  quelquefois  viennent 
se  combattre,  d'autres  fois  s'appuyer.  Ainsi  le  cours  forcé  des  billets  de  banque 
depuis  1797  à  1822;  le  renchérissement,  par  la  guerre ,  du  fret,  des  assu- 
rances et  des  mains-d'œuvre;  l'activité  imi)rimée  depuis  à  la  production,  et 
cependant  la  cessation  de  certaines  consommations  que  la  guerre  exigeait  : 
chaque  circonstance  enfin  mériterait  d'être  étudiée  à  part.  Ne  pouvant  le  faire 
à  présent,  nous  ferons  seulement  remarquer  que,  pour  ramener  la  valeur  offi- 
cielle à  la  valeur  réelle  ou  déclarée,  il  faut  frapper  la  première  d'une  réduction 
<iui  sera  de 

32  pour  "/,,  sur  l'année  moyenne  de  1827  à  1829. 
41  —  ~  —  1830  à  1832. 

42 '/4      —  —  —  1833  à  1835. 

57  '/i     —    sur  l'année  1836. 

Cette  réduction  n'est  donc  pas  une  quantité  constante.  Par  les  causes  que 
nous  avons  indiquées,  la  valeur  déclarée,  placée  en  regard  de  la  valeur  offi- 
cielle, s'est  trouvée  supérieure  pendant  de  longues  années.  Ainsi,  pendant  les 
trois  années  1800,  1807,  1808  ,(  qui  sont  les  i)remières  où  l'on  puisse  addition- 
ner les  chiffres  du  conunerce  du  Iioy;uime-uni),  les  exportations  ont  été  : 
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Valeur  officielle 72,0ô0,000  liv.  slerl. 

Valeur  déclarée 110,198,000       — 

offrant  une  augfinentation  de  60  pour  "/o  en  faveur  de  la  dernière  évaluation. 

La  dernière  année  où  la  valeur  déclarée  a  excédé  la  valeur  officielle  est  l'an- 
née 1820.  Dès  la  suivante  ,  on  remarque ,  dans  le  sens  opposé  ,  une  différence 
qui ,  après  une  oscillation  en  182G,  s'est  ensuite  constamment  accrue. 

ExportatioD  des 

produits  Valeur  officielle.        Valeur  réelle, 

britanniques: 

En  1820.  33,534,176  35,208,321  En  plus  :    5  p.  % 

En  1821.  58,393,768  56,423,963  En  moins  :  5  p.  "/., 

Ce  n'est  pas  que  tous  les  articles  qui  composent  les  exportations  soient  frap- 
pés d'une  manière  égale  par  cette  différence  de  valeur.  Pour  quelques-uns ,  la 
valeur  déclarée  est  toujours  restée  supérieure  à  la  valeur  officielle,  comme 
l'élain  brut  et  ouvré ,  les  laines  brutes  et  lîlées,  le  lil  de  lin,  les  soieries. 
D'aulres  sont  restés  à  une  évaluation  égale ,  sauf  de  légères  différences  en 
faveur  de  l'évaluation  officielle ,  comme  les  armes  et  munitions  ,  les  objets 
fabriqués  de  bronze  et  de  cuivre  ,  les  articles  fabriqués  avec  la  laine.  Quelques 
nilicles  principaux  ont  donc  fait  pencher  la  balance  et  décidé  la  réduction. 

Les  trois  dernières  années  de  la  période  décennale  (1827  à  1830)  offrent 
ensemble  ,  pour  l'exportation  des  produits  du  sol  et  de  l'industrie  britannique , 
un  total  : 

Valeur  officielle    ....     de  236,311,828  liv.  sterl. 
Valeur  réelle de  141,228,393      — 

Dans  cette  somme  sont  compris  : 

Valeur  officielle.  Valeur  déclarée. 
Liv.  st.  Liv.  st. 
Tissus  et  articles  manu- 
facturés de  coton  .     .     159,697,296  50,157,251      En  moins  :  64      p.  % 

Coton  filé 22,046,900  17,037,904           —           22  ^4    — 

Tissus  et  articles  manu- 
facturés de  lin  .     .     .       12,518,942  8,432,083           —          32'/,    — 
Fer  et  acier  brut  etouvré.        8,417,733  3,383,902          —          36        — 

182,080,877       81,033,140 

qui  offrent  une  différence  de  101,647,977  liv.  st.,  ou  55  1/2  pour  %  en 
moyenne,  tandis  que  la  différence  sur  l'exportation  totale  des  trois  années 
n'est  que  de  85,085,433  liv.  st.,  ou  40  1/4  p.  "/o  du  chiffre  général. 

Il  est  fâcheux  que  la  deslruclion,  par  l'incendie  de  1815,  des  documents 
conservés  à  la  douane  de  Londres  ,  ne  permelle  pas  de  remonter  à  des  détails 
anciens,  car  on  remarque  que  l'exportation  des  tissus  et  articles  manufacturés 
de  colon  fut  : 
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Valeur  officielle.  Valeur  déclarée. 

Eu  1815.  16,533,528  liv.  st.       17,241,884  liv.  st.       En  plus  :    4'/4p.% 

En  1816.  21,480,792     —  18,946,833     —  En  moins  :  12  p.°/„ 

On  peut  ainsi  juger  de  la  baisse  graduelle  de  valeur  de  cet  article  important , 
puisqu'elle  est  arrivée  à  subir  une  réduction  de  deux  tiers  du  capital  pendant 
une  période  de  vingt  ans. 

§  V.  —  COMMERCE  DÉCENNAt  DES  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE. 

Nous  avons  vu  sur  quels  principes  sont  basées  les  évaluations  de  commerce 
présentées  au  congrès  des  États-Unis.  Chez  eux,  l'année  financière  commence 
le  l^r  octobre  et  finit  le  30  septembre  de  l'année  suivante.  Nous  avons  en  con- 
séquence établi  la  période  comparative  au  1^^  octobre  1826,  en  la  finissant  au 
30  septembre  1836.  Nous  avons  donné  le  tableau  général  des  faits  de  cette 
époque  ;  il  ne  nous  reste  qu'à  en  offrir  les  détails  les  plus  importants. 

Le  mouvement  de  la  navigation  a  été  : 

A  l'entrée. 


NAVIRES  AHERIC. 

ETRANGERS. 

TOTAL. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Tonneaux. 

Année  moyenne  1826-27  à  1828-29. 

887,000 

159,000 

1,026,000 

—             1829-30  à  1831-32. 

946,000 

269,000 

1^215,000 

—             1832-33  à  1834-35. 

1,179,000 

569,000 

1,748,000 

En  1835-36 

1,255,000 

680,000 

1,955,000 

A  LA  SORTIE. 

Année  moyenne  1826-27  à  1828-29. 

941,000 

158,000 

1,079,000 

—             1829-30  à  1851-32. 

975,000 

264,000 

1,237,000 

—             1832-33  à  1834-35. 

1,225,000 

568,000 

1,794,000 

En  1835-36     

1,313,000 

675,000 

1,990,000 

Le  commerce  d: importation  des  produits  étrangers  a  été,  en  francs  : 

PAVILLON 

PAVILLON 

TOTAL 

AMÉRICAIN. 

ÉTRANGER. 

en  francs. 

Année  moyenne  1826-27  à  1828-29. 

396  millions. 

28  raillions. 

424  millions. 

—             1829-30  à  1831-32. 

438       — 

43      — 

481       — 

—             1832-33  à  1854-35. 

607      — 

66      — 

673       — 

En  1833-56     

901       — 

96      — 

997       — 

Le  commerce  ù^ exportation  a  été  : 


TOTAL. 


PRODUITS  ETR*NC:   PRODUITS 
RÉEXPORTÉS.     NATIONAUX. 

Année  moyenne  1826-27  à  1828-29.     108  millions.  289millions.  397miliions. 

—  1829-50  à  1831-32. 

—  1852-53  à  1834-55. 
En  1835-36  


102 

— 

322 

— 

424 

— 

111 

— 

442 

— 

555 

— 

114 

— 

561 

— 

675 

— 

PAVILLON 

PAVILLON 

TOTAL 

AMERICAIN. 

ETRANGER. 

en  francs. 

342  millions. 

55  millions. 

597  millions 

342      — 

82      — 

424      — 

420       — 

133       - 

553      — 
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Le  commerce  d'exportation  s'est  partagé,  sous  le  rapport  de  la  navigation 
de  la  manière  suivante  -. 


Année  moyenne  1826-27  à  1828-29. 

—  1829-30  à  1831-52. 

—  1833-34  à  1834-35. 
Enl83G 510      —       105      —       675      — 

Comme  nous  l'avons  dit ,  les  États-Unis  comprennent ,  avec  toutes  les 
marchandises  ,  les  matières  d'or  et  d'argent  et  le  numéraire  dans  le  tableau 
de  leur  commerce ,  et  nous  trouvons  que ,  dans  la  période  décennale  ,  il  en 
a  été: 

Francs.  Francs. 

Importé pour    501,882,000    ou  année  moyenne.    50,188,000 

Exporté —       281,520,000  —  —  28,152,000 

Laissant  un  excédant  de.-   .    220,562,000  —  —  22,036,000 

auquel  il  faut  ajouter  la 
production  d'or  des  raines 
locales,  environ    .     .     .      26,250,000  —  —  2,625,000 

Ayant  accru  la  circulation, 
en  dix  ans,  de.    .    .    .    246,612,000  —  —         24,661,000 

Le  commerce  de  revente  fait  par  les  Américains  n'a  pas  ,  dans  les  chiffres 
officiels ,  l'apparence  de  ce  qu'il  est  réellement.  C'est  que,  dans  toutes  les  mers, 
ce  commerce  se  fait  aussi  directement  d'un  lieu  de  production  à  un  lieu  de 
consommation  ,  sans  toucher  dans  un  port  américain  ,  et  échappant ,  par  con- 
séquent, au  contrôle  des  documents  qui  sont  soumis  au  congrès.  Cette  por- 
tion importante  de  la  navigation  américaine  ne  pourrait  être  estimée.^  et 
encore  imparfaitement ,  qu'après  des  travaux  longs  et  difficiles  pour  lesqu(!is 
il  faudrait  réunir  les  documents  d'importation  et  d'exportation  de  l'Inde,  de  la 
Chine  ,  du  Brésil,  de  Cuba,  des  principales  échelles  du  Levant,  des  ports  de 
la  Méditerranée ,  des  villes  anséatiques  et  des  mers  du  nord  de  l'Europe  dont 
les  communications  ont  lieu  souvent  par  navires  américains  exportant  et  im- 
portant directement.  Quelque  intérêt  qu'inspire  l'élude  des  tableaux  fournis  à 
l'Union  américaine,  on  reconnaît  qu'ils  n'expriment  pas  tous  les  éléments  exis- 
tants de  la  prospérité  de  cette  nation  nouvelle.  Les  États-Unis  ont  trouvé,  dans 
leur  sol  fertile  ,  dans  leur  industrie  vigilante,  dans  leur  application  aux  voies 
de  communication  et  dans  les  heureux  effets  de  leur  constitution ,  les  moyens 
de  fournir  à  l'étranger  une  masse  énorme  de  produits  à  l'état  de  première 
main-d'œuvre.  La  culture  a  donné,  dans  la  période  décennale,  matièrt- à 
l'exportation  de 
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5  milliards  200  millions  de  livres  de  coton ,  pour  une  valeur 

de 2  milliards  32  raillions  de  francs. 

91  millions  de  livres  de 

tabacs ,  pour    ...  »       —      533      —             — 

En  céréales,  riz,  farine, 

biscuit  et  animaux.    .  »       —•      626      —             — 

faisant  ensemble  une  valeur  de  près  de  3  milliards ,  obtenue  directement 
du  sol. 

L'importance  de  ces  produits ,  celle  des  pêcheries ,  des  bois  de  construction 
et  des  potasses ,  rendent  moins  sensible  la  lenteur  du  développement  des  ma- 
nufactures. Cependant  la  substitution  des  machines  perfectionnées  au  travail 
de  l'homme,  et  Tavantage  d'avoir  la  matière  première  sous  la  main,  ont  déjà 
accru  l'exportation  des  articles  manufacturés  de  coton  au  point  que  la  valeur 
totale  de  la  période  décennale  dépasse  88  millions  de  francs ,  dont  près  de 
12  millions  pour  l'année  1855-36. 

§  VI.  —  VUES  GÉNÉRAIES  SUR  l' AVENIR  COMMERCIAL  DE  LA  FRANCE. 

La  statistique  n'est  pas  une  lettre  morte  dont  il  n'y  ait  aucun  enseignement 
ù  tirer,  seulement  il  faut  se  garder  de  conséquences  trop  absolues,  en  présence 
de  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  constater  des  faits  dont  l'appréciation  soit  à 
l'abri  de  toute  critique.  Une  précaution  tout  aussi  nécessaire  est  celle  d'examiner 
l'action  des  circonstances  qui  peuvent  accompagner  ou  suivre  les  époques  dont 
on  remarque  la  direction.  Ainsi  le  développement  des  affaires  commerciales, 
dans  l'année  1836  ,  a  été  le  sujet  de  graves  erreurs.  On  l'a  regardé  comme  le 
principe  d'un  accroissement  durable,  tandis  qu'il  n'était  que  l'effet  d'une  exci- 
tation immodérée ,  d'un  trafic  exagéré  (overtrading)  ressenti  sur  tout  le  globe, 
et  dont  la  crise  des  États-Unis  et  les  contre-coups ,  en  Angleterre  et  en  France, 
ont  été  les  conséquences.  Le  commerce  général  doit  augmenter  avec  l'augmen- 
tation des  populations  civilisées  et  des  moyens  de  travail  dont  elles  sont  en 
possession;  mais  on  a  eu  tort  de  comparer  1826  à  1856.  A  mesure  que  les 
événements  surgissent ,  nous  voyons  d'autant  plus  clairement  les  modifica- 
tions que  la  prospérité  de  celte  dernière  année  recevra  quand  elle  se  réunira 
aux  deux  suivantes ,  1837  et  1838.  Ce  n'est  pas  que  nous  attachions  trop  d'im- 
portance au  groupement  par  périodes  dont  nous  nous  sommes  servi.  Nous 
pensons  seulement  qu'il  exprime  assez  bien  l'intluence  des  événements  histo- 
ri(iues  sur  les  opérations  du  commerce  :  développement  du  travail  de  1827  à 
1829  ,  après  la  crise  anglaise  de  1823  et  1826,  oscillation  dans  les  trois  années 
suivantes,  marquées  par  des  révolutions  et  des  épidémies;  nouvelle  ère  de 
|)iospérité  de  1853  à  1835,  se  terminant  par  une  sur-excitation  en  1836.  Tel 
est  le  tableau  que  nous  offre  la  période  décennale.  Le  mouvement  rétrograde 
imprimé  au  commerce  pendant  les  années  1837  et  1838,  se  ralentissant  déjà  , 
doit  peut-être  faire  bientôt  place  à  une  nouvelle  ère  de  progression.  La  France 
est-elle  préparée  à  s'y  associer  et  à  en  profiter?  Pour  résoudre  cette  (piestion, 
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il  coiivienl  de  revenir  encore  sur  le  détail  des  chiffres  dont  nous  avons  présenté 
l'ensemble. Les  louantes  qu'un  peuple  se  donne  ù  lui-même  ont  peu  de  portée  et 
ne  servent  souvent  qu'à  couvrir  et  dissimuler  les  plaintes  sourdes  de  celle  por- 
tion du  corps  social ,  dont  le  malaise  est  évident.  Ceux  qui  souffrent  le  mal 
craignent  souvent  de  le  proclamer  devant  le  besoin  de  confiance  et  de  crédit 
qui  leur  commande  la  réserve.  Recherchons  donc  dans  le  passé  la  véritable 
indication  de  ce  que  la  France  peut  se  promettre  pour  l'avenir.  Examinons  la 
progression  de  son  commerce;  n'oublions  pas  que  notre  pays  renferme  trente- 
quatre  millions  d'habitants ,  et  que  nos  comparaisons ,  lorsque  nous  en  ferons, 
le  mettront  en  regard  de  la  Grande-Bretagne  qui  n'en  a  que  vingt-quatre  mil- 
lions, et  des  États-Unis  qui  n'en  ont  que  treize  millions. 

Les  importations ,  en  dépit  des  fausses  théories  d'économie  politique ,  sont 
le  signe  de  la  richesse  et  de  l'industrie  du  pays.  Celles  qui  se  font  en  France  se 
divisent  en  trois  parts  :  1"  les  besoins  de  la  consommation  ;  2°  la  revente  à  l'é- 
tranger ;  3"  l'excédant ,  quand  il  y  en  a ,  formant  une  réserve  en  entrepôt  ou 
en  transit. 

l^La  consommation  des  produits  étrangers  a  été  : 


De  1827  à  1829.    . 

.     .    de 

1,S5I  millions. 

De  1830  à  1832.     . 

.    .     de 

1,368       — 

De  1833  à  1835.     . 

.    .    de 

1,515       — 

C'est  55  millions  moyennement  par  an  de  plus  dans  celle  dernière  période 
que  dans  la  première. 

2»  La  revente  à  l'étranger  a  été  : 

De  1827  à  1829.  ...  de  298  millions. 

De  1830  à  1832.  ...  de  471       — 

De  1833  à  1835.  ...  de  669       — 
et  elle  a  ainsi  plus  que  doublé. 

3"  La  réserve  d'entrepôt  a  augmenté  : 

De  1827  à  1829.    ...    de         141  raillions. 


et  elle  a  diminué  : 

De  1850  à  18Ô2.     . 

.    .    de 

56 

— 

De  1833  à  1835.     . 

.    .    de 

10 

— 

Tel  est  l'emploi  qu'ont  reçu  les  importations  générales,  qui  se  sont  élevées 


De  1827  à  1829.     . 

.     .     à 

1,790  raillions. 

De  1850  à  1832.     . 

.     .     à 

1,804       — 

De  1835  à  1835.     . 

.     .     à 

2,174       — 
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On  voit  que  l'accroissement  des  importations  est  dû ,  pour  la  plus  grande 
pallie,  à  la  revente  faite  à  l'étranger,  et  nous  en  expliquerons  plus  tard  les 

causes. 

Les  importations  générales  ont  été  dans  le  royaume-uni  de  la  Grande- 
Bretagne  : 

Valeur  Dont  revendu  à       Gardé  pour  la  con- 
officielle,  l'étranger.       sommation  ou  l'entrepôt. 

De  1827  à  1829".        3,ô74  millions.  766  millions.        2,608  millions. 

De  18Ô0  à  18Ô2.         3,342       -  7G3       —  2,776       — 

De  1833  à  1835.         3,561       —  861       —  2,700      — 


Les  importations  générales  ont  été  aux  États-Unis  : 


De  1827 
De  1830 
De  1833 


1829. 
1832. 
1835. 


Valeur 
officielle. 
1,273  millions. 
1,444      — 
2,019      — 


Dont  revendu  à 
l'étranger. 

324  millions. 
306      — 
354      — 


Gardé  pour 
la  consommation. 

949  millions. 
1,158       — 
1,685       — 


Dans  les  neuf  années,  la  consommation  de  la  Grande-Bretagne  est  presque 
double  de  celle  de  la  France,  et  celle  des  États-Unis  en  est  à  une  différence  d'un 
sixième  pour  l'égaler. 

Les  exportalions  des  produits  du  sol  et  de  l'industrie  du  pays  ont  été  : 


De  1827  à  1829. 
De  1830  à  1832. 
De  1853  à  1835. 


POUR  LA  FRANCE. 

Valeur  officielle. 
1,522  millions. 
1,416       — 
1,647       — 


LA  GRANDE-BRETAGNE. 

Valeur  déclarée. 
4,063  millions. 
4,708       — 
5,580       — 


LES  ETATS-UNIS. 

Valeur  réelle. 
868  millions. 
965       — 
1,526      — 


Que  l'on  n'oublie  pas  de  remarquer  que  les  métaux  précieux  ne  sont  pas 
compris  dans  les  tableaux  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne ,  et  qu'en 
Fiance  la  valeur  officielle  dont  on  se  sert  doit  dépasser  déjà,  dans  une  grande 
proportion ,  la  valeur  réelle. 

Dans  les  exportations  générales ,  les  reventes  sont  aussi  comprises.  Mais  ce 
commerce,  quia  plus  que  doublé  de  1827-29  à  1833-55,  appartient-il  à  la 
France  ?  On  conviendra  qu'il  se  fait  chez  elle  ;  quand  on  va  au  fond  des  choses , 
on  trouve  qu'il  a  lieu  sans  que  nous  y  soyons  intéressés  ,  qu'il  se  passe  sous 
nos  yeux  sans  que  nous  y  prenions  presque  aucune  part.  Des  nations  voisines , 
d'autres  éloignées,  ont  trouvé  notre  posilicui  géographique  commode,  et 
s'y  sont  donné  rendez-vous  pour  y  trafiquer  entre  elles.  Nos  lois  sur  le  transit 
et  sur  les  cnlrei>ôls  ,  que  nous  avcms  autrefois  vivement  sollicitées  ,  parce  que 
nous  espérions  qu'elles  serviraient  à  éveiller  l'engourdissement  national,  lois 
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que  nous  approuvons  toujours ,  parce  qu'elles  doivent  loi  ou  lard  produire 
leur  effet,  ont  amené  un  commerce  de  transit  et  de  réexporlalion  dont  les 
variations  sont  soumises  à  des  inlluences  tout  à  fait  étrangères  à  notre  pays. 
En  recherchant  dans  les  différences  entre  ce  que  les  tableaux  de  nos  douanes 
appellent  le  commerce  général  et  le  commerce  spécial ,  nous  trouvons  les  faits 
suivants  : 

Les  Élats-Unis,  la  Grande-Bretagne,  la  Suisse,  rAllemagne ,  la  Prusse  et 
les  Indes  orientales  ont  importé  chez  nous,  en  articles  qui  ne  sont  pas  entrés 
dans  notre  consommation,  de  1827  à  1829,  pour  116  millions,  et  de  18ô3  à 
i8ô5,  pour  534  millions.  D'un  autre  cùlé,  nos  exportations  en  articles  élran- 
l'Veis  ont  été,  pour  les  États-Unis,  la  Suisse,  PAllemagne  et  les  États  sardes ,  de 
1827  à  1829,  95  millions,  et  de  ISôô  à  18-35,  297  millions.  Cet  accroissement 
d'échanges  opérés  sur  notre  territoire ,  entre  un  si  petit  nombre  de  nations, 
est  un  fait  bien  remarquable  ;  mais  ce  que  nous  regardons  comme  certain , 
c'est  que  la  presque  totalité  de  ce  grand  commerce  s'opère  sans  le  concours  de 
nos  concitoyens,  qui  n'y  participent  ni  par  leurs  capitaux,  ni  par  leurs  na- 
vires. La  Suisse  et  l'Allemagne  demandent  à  la  Grande-Bretagne  et  aux  États- 
Unis  des  cotons,  de  l'indigo  ,  des  denrées  de  toute  espèce.  Les  États-Unis,  de 
leur  côté,  commettent  à  l'industrie  suisse  et  allemande  les  rubans,  les  tissus 
de  soie,  de  lin,  de  laine,  que  leurs  paquebots  chargent  au  Havre.  Les  États 
sardes  envoient  leurs  caboteurs  charger  à  Marseille  des  denrées  de  toutes  les 
provenances  arrivées  par  la  navigation  étrangère.  Tout  cela  emprunte  nos 
roules  et  quelquefois  seulement  nos  entrepôts  maritimes ,  s'enregistre  dans  nos 
états  de  commerce  ,  donne  une  fausse  apparence  de  vie  et  d'activité  à  nos  re- 
lations commerciales  ,  et  en  augmente  l'importance  par  centaines  de  millions. 
L'exportation  de  nos  propres  produits  dans  le  même  temps  éprouve  un  si  faible 
accroissement,  que,  si  on  discutailla  différence  de  la  valeur  réelle  avec  le 
chiffre  officiel  établi  en  1825,  nous  serions  peut-être  restés  stalionnaires  dans 
le  cours  des  neuf  années. 

II  reste  à  examiner  une  branche  importante  :  c'est  celle  de  la  navigation 
ou  des  frets  et  des  transports.  Elle  n'entre  dans  les  estimations  officielles  d'au- 
cnn  peuple ,  et  cependant  elle  modifie  les  avantages  de  leurs  rapports  récipro- 
([ues.  Aussi  est-il  intéressant  de  considérer  combien  la  navigation  étrangère 
au  pays  a  fait  de  progrès ,  tant  en  France  qu'en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 
Les  proportions  en  sont  bien  diverses  ,  et  on  trouve  la  navigation  générale  : 


A  L'E?iTRÉË. 

EN  FRANCE, 

EIN  GRANDE-BRETAGNE. 

AUX  ÉTATS-UNIS 

Mille  tonneaux. 

Nav.  nat. 

Nav.  étr. 

Nav.  nat. 

Nav.  étr. 

Nav.  nal. 

nav.  élr 

De  1827  à  1829. 

1,030 

1,585 

~ 

6,365 

2,097     — 

2,660 

419 

De  18Ô0  à  1832. 

1,073 

1,845 

— 

6,783 

2,273     — 

2,840 

807 

De  1833  à  1835. 

1,1C0 

2,125 

— 

6,925 

2,462     — 

3,539 

1,706 

A  LA  SORTIE. 

De  1827  à  1829. 

990 

1,320 

— 

5,957 

2,106     — 

2,822 

415 

De  1830  à  1832. 

932 

1,195 

— 

f7,632 

2,306     — 

2,919 

793 

De  1833  à  1835. 

1,076 

1,467 

— 

6,960 

2,516     - 

5,676 

1,705 
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Ces  chiffres  porleiit  avec  eux  louLe  leur  éloquence  ;  aucuu  raisonnement  ne 
pourrait  mieux  démontrer  que  nous  restons  sur  la  route  ,  disposés  à  nous  lais- 
ser devancer  par  tous  nos  rivaux.  Mais  il  est  des  choses  qui  ont  besoin  d'être 
approfondies,  afin  qu'il  ne  reste  aucun  doute  dans  l'esprit.  La  navigation  fran- 
çaise est  ou  exclusive  et  réservée ,  comme  pour  nos  colonies  et  pour  la  pêche  , 
ou  seulement  protégée,  comme  cela  résulte  des  droits  différentiels  de  douane  , 
dans  celle  que  nous  faisons  à  l'étranger.  La  navigation  réservée,  force  est  bien 
qu'on  nous  la  laisse.  Elle  offre  l'emploi  en  moyenne  de  IGO  mille  à  170  raille 
tonneaux  par  année  ,  qui  vont  nécessairement  en  se  réduisant,  et  devront  dis- 
paraître bientôt.  Quant  à  notre  navigation  faite  en  concurrence  avec  l'étranger, 
cette  navigation ,  où  se  trouve  l'épreuve  de  nos  forces  et  de  notre  esprit  com- 
mercial ,  on  nous  pardonnera  de  rappeler  encore  une  fois  les  chiffres  qui  en 
expriment  la  situation. 

Il  est  entré  en  France,  du  commerce  libre  et  fait  en  concurrence  : 

Pavillon  français.  Pavillon  étranger. 
De  1827  à  1829.              533,575'       —        1,384,703 
De  1830  à  1852.              614,216         —         1,845,115 
De  1833  à  1855.              679,864        —        2,125,686 

Il  est  sorti  de  France  pour  les  mêmes  destinations  : 


De  1827  à  1829. 

472,215 

1,520,389 

De  1850  à  1852. 

470,785 

1,195,203 

De  1833  à  1855. 

581,576 

1,467,051 

C'est-à-dire  que,  dans  les  rapports  de  la  France  avec  l'étranger,  nos  navires 
sont  employés  pour  un  peu  plus  du  quart. 

Un  pareil  résultat ,  après  un  quart  de  siècle  de  paix ,  est  certainement  tout 
ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  déplorable  pour  l'honneur  et  la  puissance  de 
la  nation  française.  Encore  si  nous  analysons  bien  les  causes  qui  nous  ont  fait 
conserver  cette  part  de  un  qtiart,  dans  le  mouvement  de  la  navigation  qui 
entre  et  sort  de  nos  ports  pour  les  pays  étrangers  ,  nous  trouvons  qu'il  a  fallu 
avoir  recours,  vis-à-vis  de  la  Grande-Bretagne,  à  une  réciprocité  de  répulsion 
commerciale ,  protéger  notre  navigation  de  l'Inde  par  des  droits  différentiels 
équivalant  à  plusieurs  fois  la  valeur  du  fret,  et  exciter  les  armements  pour  les 
îles  de  la  Sonde  ,  qui  se  sont,  au  reste,  arrêtés  à  Java ,  par  des  immunités 
exorbitantes  ,  qui  ont  détruit  d'un  autre  côté  notre  commerce  avec  Haïti ,  et 
peut-être  privé  ses  habitants  des  moyens  de  s'acquitter  envers  nous. 

La  prospérité  de  la  marine  marchande  dépend  du  mouvement  commercial 
d'une  nation,  car  aujourd'hui  chaque  peuple,  autant  que  possible  ,  emploie 
ses  navires  pour  ses  propres  affaires.  Sans  marine  marchande,  il  n'y  a  pas  de 
marine  militaire  ;  cette  dernière  ,  comme  on  l'a  vu  à  Navarin  ,  à  Alger,  dans  le 
Tage,  et  aujourd'hui  en  Amérique,  est  une  des  plus  fermes  bases  de  la  puis- 
sance et  de  la  prépondérance  politique.  Aussi  ne  savons-nous  trop  nous  émer- 
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veiller  de  riiiciirie  extrême  (|iii,  siirloiil  depuis  la  révoliiliou  de  18"0,  s'est  mani- 
festée dans  les  conseils  de  la  nation ,  pour  les  véritables  intérêts  commerciaux. 
Tels  sont  cependant  les  fruits  de  la  persévérance  avec  laquelle  on  suit  le  sys- 
tème adoi)lé  sous  l'empire,  ou  plutôt  dès  brumaire  an  v,  et  soigneusement 
conservé  dans  les  générations  gouvermenlales  qui  se  sont  succédé.  On  prétend 
assurer  la  prospérité  intérieure  parla  prohibition  du  travail  étranger;  on 
ne  cherche  pas  îi  encourager  l'expoitation  ,  mais  on  croit  avoir  tout  gagné 
quand  on  a  anéanti  une  branche  d'importation  ,  et,  pour  nous  servir  d'un  lieu 
commun  absurde  ,  quand  on  s'est  afFranclu  d'un  tribut  payé  à  l'étranger.  On  se 
complait  dans  des  louanges  exagérées,  données  à  l'industrie  du  pays,  et  on  se 
dissimule  qu'elle  se  trouve  chassée  successivement  de  tous  les  points  où  elle 
trouvait  des  débouchés,  parce  qu'elle  est  ignorante  des  progrès  que  font  ses 
rivaux,  et  des  besoins  nouveaux  qu'elle  pourrait  être  appelée  à  remplir.  C'est 
évidemment  déchoir  que  de  ne  pas  marcher  d'un  pas  égal  à  celui  des  autres 
peuples  ,  et  telle  est  cependant  notre  position  dans  celte  portion  du  commerce 
étranger  qui  est  livrée  à  la  concurrence. 

La  dernière  exposition  des  produits  de  l'industrie  française  a  eu  lieu  en  1834. 
Nous  avons  été  appelé  à  rendre  compte  dans  cette  i?eii/ie  (septembre  1854) 
des  idées  que  cette  grande  solennité  nous  avait  inspirées.  Depuis,  M.  le  baron 
Charles  Dupin,  parlant  au  nom  du  jury  qui  a  eu  à  prononcer  sur  le  mérite  des 
exposants,  a,  dans  un  rapport  où  la  science  de  l'histoire  se  trouve  unie  aux 
connaissances  technologiques,  fait  ressortir  l'importance  du  travail  appliqué 
aux  arts.  En  rendant  la  plus  haute  justice  à  un  ouvrage  d'un  si  grand  intérêt, 
en  appréciant  Fimpartialité  du  jury,  nous  devons  regretter  qu'il  n'ait  pas  cru 
devoir  interroger  les  fabricants  sur  la  place  que  leurs  produits  occupaient 
dans  la  consommation  étrangère  et  sur  l'accroissement  de  nos  exportations. 
Là  se  fût  trouvée  la  véritable  pierre  de  touche  du  progrès  et  la  mesure  de  la 
réussite.  Nos  efforts  sont  vains  tant  que  notre  travail  reste  au-dessous  de  celui 
de  nos  rivaux. 

A  l'exposition  a  succédé  une  enquête.  Là  ,  les  mêmes  producteurs  qui  avaient 
réclamé  des  récompenses  pour  leurs  progrès  sont  venus  confesser  leur  inhabi- 
leté à  lutter  avec  l'étranger,  et  n'ont  trouvé  de  remède  à  cet  état  fâcheux  que 
dans  la  continuation  à  peu  près  complète  des  prohibitions.  Le  gouvernement 
n'a  pu  lutter  contre  un  vœu  aussi  général,  partagé  par  des  hommes  de  toutes 
les  opinions  politiques,  et  les  manufacturiers  français  se  sont  paisiblement  en- 
dormis devant  la  consommation  acquise  pour  eux  de  ô4  millions  d'habii;uils. 
Notre  industrie  n'a  éprouvé  nul  émoi  envoyant  passer  sur  notre  territoire, 
en  1836,  Ôô2  millions  de  francs  en  marchandises  étrangères  ,  introduites  pour 
le  transit  ou  la  réexportation.  De  cette  somme,  180  millions  sont  classés  comme 
articles  manufacturés ,  tandis  que  nous  n'en  avons  exporté  nous-mêmes  que 
pour  45G  millions.  Les  tissus  étrangers  forment  seuls  123  raillions.  Quelles  sont 
les  causes  qui  nous  ont  empêchés  de  les  fournir?  Qui  fait  donner  la  préférence 
à  la  Suisse,  à  la  Prusse,  etc.?  Qui  met  ces  pays  en  état  de  nous  dépasser? 
Personne  ne  s'en  est  informé.  Cependant  nous  avons  plus  besoin  de  gens  qui 
nous  avertissent  que  de  gens  qui  nous  louent.  Nous  restons  en  arrière  de  la 
marche  suivie  par  les  autres  peuples ,  et  si  nous  nous  apercevons  qu'après  nous 
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avoir  aciielé  du  lin ,  on  vient  nous  vendre  de  la  toile,  nous  ne  savons  trouver 
d'autre  remède  que  de  demander  que  Ton  repousse  ou  prohibe  cette  toile,  au 
lieu  de  chercher  à  en  faire  ù  aussi  bas  prix.  11  ne  tiendrait  pas  aux  réclamants 
que  la  France  se  passât  de  chemises,  afin  de  leur  ménager  "n  marché  (pi'ils 
sont  inhabiles  à  approvisionner.  On  regarde  comme  une  conquête  la  production 
de  I;i  betterave,  protégée  par  des  droits  qui  sont  aujourd'hui  de  200  pour  100 
sur  le  prix  que  la  métropole  rend  aux  colonies  pour  le  sucre  qu'elle  leur  achète. 
On  .ibandonne  le  colza,  le  lin  et  toutes  les  autres  cultures  riches,  pour  celle 
qui  n(!  se  développe  que  sous  une  serre  chaude  ,  et  qui  deviendra  plus  tard  une 
déception  amère  pour  ceux  qui  s'y  sont  livrés.  Cette  époque  arrivera  quand  le 
gouvernement  jugera  qu'il  y  a  d'autres  intérêts  que  ceux  des  propriétaires  de 
la  terre,  car  les  agriculteurs  sont  désintéressés  dans  la  question.  Elle  arrivera 
quand  le  commerce  d'échanges,  la  marine,  la  puissance  extérieure  de  la 
Fiance,  attireront  les  regards  des  chambres  et  du  ministère  ,  et  que  l'on  vou- 
dra sortir  de  cette  voie  bâtarde  qui  fait  que  l'on  encourage  d'un  côté  par  des 
primes  ce  que  l'on  détruit  de  l'autre  par  des  impôts  prohibitifs. 

Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  soit  sans  une  certaine  intelligence  de  l'im- 
portance qu'il  y  aurait  pour  le  pays  à  conserver  une  force  navale  ,  et  c'est  dans 
le  but  de  pouvoir  se  procurer  des  matelots,  qu'il  a  alloué  des  primes  à  la  pêche 
de  la  baleine  et  à  celle  de  la  morue.  11  devrait  aussi  compter  sur  le  mouvement 
de  nos  ports  avec  les  colonies  que  nous  possédons  ,  et  comprendre  tout  ce  qu'il 
ajouterait  à  la  force  publique ,  en  conservant  ces  établissements  dans  une  con- 
dition prospère.  Il  devrait  songer  à  eux  comme  il  l'a  fait  pour  le  cabotage,  celte 
première  pépinière  des  matelots  ,  auquel  une  ordonnance  récente,  qui  a  passé 
trop  inaperçue,  a  fait  grand  bien  en  supprimant  pour  les  navires  caboteurs  le 
droit  de  tonnage  et  d'expédition ,  et  rendant  les  congés  valables  pour  une 
année.  Cette  mesure  est  une  de  celles  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  mais  elle  ne 
peut  seule  exercer  d'influence  sur  notre  grand  commerce. 

Les  quatre  colonies  à  sucre  procurent  à  la  navigation  un  mouvement  annuel 
de  100,000  tonneaux  environ,  et  de  5  à  6,000  matelots.  Leur  commerce  ré- 
servé à  la  métropole  a  une  valeur  moyenne  de  50  à  GO  millions,  et  il  va  en 
rétrogradant  depuis  quelques  années.  L'on  a  cessé  en  France  de  comprendre 
quelle  valeur  résidait  dans  ces  établissements  ;  on  méprise  la  possession  de  ces 
belles  rades  du  Fort  Royal  et  des  Saintes  où  la  France,  encore  chez  elle,  peut 
réunir  et  abriter  des  escadres  capables  de  faire  respecter  son  nom  sur  des  riva- 
ges éloignés.  En  s'écartant  des  principes  d'une  sage  administration  qui  doit 
tendre  à  aider  les  capitaux  engagés  à  se  dégager  avec  le  moins  de  perte  possi- 
ble dans  les  époques  de  transition,  en  anéantissant,  par  des  mesures  irréflé- 
chies ,  des  propriétés  qui  formaient  une  partie  notable  de  la  fortune  générale  , 
on  a  frappé  d'autres  intérêts  que  ceux  des  particuliers.  La  puissance  politique 
de  rÉtat  ne  peut  que  s'amoindrir  avec  la  diminution  graduelle  des  opérations 
commerciales  de  nos  ports.  La  création  de  capitaux  nouveaux  sera  paralysée, 
et  l'éducation  des  hommes  de  mer  en  recevra  un  notable  échec.  Sans  colonies , 
la  grande  pèche,  et  surtout  celle  de  la  morue  ,  devient  à  peu  près  inutile.  Nous 
allons  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  faits  qui  se  rattachent  à  cette  branche  de 
navigation  depuis  longtemps  si  hautement  protégée. 
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La  pèche  de  la  baleine  occupait ,  année  moyenne  de  1827  à  1829 ,  200  lioin- 
nii's  d'équipage,  et  elle  rapportait  13,000  quintaux  métriques  de  graisse  ou 
liiiile  do  poisson.  De  18ôô  ù  1835,  le  nombre  des  hommes  d'équipage  s'est 
élevé  à  GOO,  et  les  produits  rapportés  ù  30.000  quintaux  net,  annuellement. 

La  pèche  de  la  morue  occupait  9,000  hommes  d'é(iuipage,  de  1827  à  1829, 
et  Jusqu'à  10.000,  de  1835  à  1835.  Les  produits  rapportés  dans  nos  ports  don- 
nent, année  moyenne,  33,000  quint,  met.,  dont  20,000  vont  en  Espagne  et 
aulres  points  de  la  Méditerranée,  et  le  reste  est  porté  dans  nos  colonies  à  sucre. 
Ces  colonies,  outre  les  33,000  quintaux  que  nous  leur  dirigeons  d'ici,  reçoi- 
vent encore  les  caigaisons  que  nos  pêcheurs  leur  portent  directement  de  Terre- 
Neuve,  et  en  échange  desquelles  ils  chargent,  pour  la  métropole,  des  denrées 
coloniales.  Leur  consommation  totale  annuelle  des  produits  de  la  pèche  est 
évaluée  à  80,000  quint,  met. 

L'État  alloue,  sous  des  formes  et  des  conditions  diverses ,  aux  armateurs  qui 
entreprennent  les  voyages  de  pèche,  des  primes  qui  équivalent  à  3  ou  400  fr. 
par  année  et  par  homme  d'éciuipage.  En  d'autres  termes  ,  l'État  paye  le  salaire 
de  ces  hommes  et  abandonne  aux  armateurs  le  profit  de  l'entreprise  ;  et  i!  est 
tel  voyage,  à  la  vérité  de  longue  durée  ,  à  la  pèche  de  la  baleine,  où  la  prime 
individuelle  d'un  matelot  est  revenue  à  14  ou  1 ,300  fr.  D'aussi  grands  sacrifices 
ont  un  but,  et  déjà  ce  but  a  été  atteint  une  fois,  car  sans  la  ressource  qu'ont 
offerte  les  matelots  de  la  pèche,  l'expédition  d'Alger  n'aurait  pu  avoir  lieu. 
Cette  ressource  est  toujours  sous  la  main  du  gouvernement,  et  il  ne  peut 
moins  faire  que  de  s'appuyer  sur  elle  aux  époques  où  il  doit  pourvoir  à  des 
armements  militaires  pour  des  mers  éloignées. 

Si  la  pêche  ,  pour  subsister,  et  surtout  celle  de  la  morue ,  a  besoin  du  secours 
du  gouvernement ,  elle  a  également  besoin  de  l'emploi  de  ses  produits.  Or,  les 
j*ays  étrangers  en  consomment  à  peine  le  cinquième  ,  et  encore  n'est-ce  que 
précairement  et  en  se  soumettant  à  des  droits  exorbitants  qui  peuvent  à  chaque 
instant  se  changer  en  prohibition,  que  nous  conservons  encore  un  peu  de  dé- 
bouché en  Espagne.  Le  parlement  britannique  a  été  saisi  dernièrement  des 
réclamations  des  armateurs  anglais  contre  l'élévation  de  la  taxe  imposée  par 
les  autorités  espagnoles;  mais  dans  l'état  des  choses  il  ne  paraît  pas  que  l'habi- 
leté de  M.  G.  Villiers  ait  pu  obtenir  aucun  adoucissement ,  et  si  l'Espagne  se 
l)acifie,  son  premier  soin  sera  de  renforcer  le  système  de  répulsion  dont  nous 
lui  donnons  l'exemple. 

Nous  ne  pouvons  compter  que  sur  nos  colonies  pour  la  consommation  des 
produits  de  notre  pèche ,  dont  l'existence  dépend  d'elles.  Réunies ,  ces  deux 
branches  inséparables  font  les  deux  cinquièmes  de  notre  navigation  totale,  et , 
sous  ce  point  de  vue  ,  nous  sommes  déjà  si  pauvres,  que  nous  devrions  redou- 
ter le  moment  qui  approche,  où  cette  nouvelle  réduction  s'effectuera,-  mais 
avec  les  idées  qui  prédominent,  nous  n'avons  pas  la  confiance  que  nos  faibles 
effoits  puissent  rien  faire  pour  conjurer  une  perte  aussi  désastreuse.  Il  fau- 
drait, pour  faire  triompher  la  vérité,  des  voix  plus  puissantes  que  la  nôtre. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  un  sujet  aussi  important.  Nous  avons 
signalé  le  ma! ,  avec  la  conviction  qu'une  volonté  ferme  que  nous  n'apercevons 
chez  personne,  peut  seule  y  appliquer  le  remède.  Il  faut  des  colonies  aux  pou- 
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pies  commerçants  el  iiavisaleiirs.  Pour  les  États-Unis,  divisés  en  deux  grandes 
régions,  l'une  de  ces  régions  est  la  colonie  de  l'autre,  l'une  au  sud  produit, 
l'autre  trafique,  échange  et  exporte.  La  Grande-Bretagne  s'assure  de  nouvelles 
ressources  dans  l'Inde,  mais  elle  a  fait,  en  faveur  des  Indes  occidentales, 
d'assez  grands  sacrifices  pour  que  nous  jugicins  du  prix  qu'elle  attache  encore 
à  la  prospérité  future  de  ces  belles  îles.  Un  peuple  moins  puissant  en  Europe  , 
mais  dont  la  constance  ne  s'est  jamais  démentie,  la  Hollande ,  a  porté  tous  ses 
soins  vers  Java,  presque  la  seule  possession  importante  qu'elle  ait  conservée. 
En  1826,  le  mouvement  commercial  de  cette  île  était ,  soit  à  l'entrée  ,  soit  à  la 
sortie ,  de  15  millions  de  Horins  ,  ou  près  de  52  millions  de  francs.  Il  s'est  élevé 
à  41  millions  de  florins,  ou  87  millions  de  francs  en  18ôG.  Dans  le  même  espace. 
de  temps,  notre  mouvement  avec  nos  propres  colonies,  la  pèche  comprise  ,  est 
resté  absolument  stationnaire  et  limité  à  68  millions  de  francs,  à  l'entrée  valeur 
officielle ,  et  environ  50  millions  à  la  sortie. 

Vouloir  de  la  puissance  sans  marine  militaire,  de  la  marine  militaire  sans 
commerce  et  sans  navigation  marchande ,  une  navigation  marchande  sans 
pêche  et  sans  colonies ,  et  enfin  des  colonies  sans  veiller  à  leur  existence  et  à 
leur  intérêt ,  c'est  ce  qu'il  n'est  donné  à  personne  d'obtenir.  Quelques-uns  diront 
que  nous  pouvons  nous  passer  de  tout  cela  !...  Pour  nous ,  nous  n'avons  pas  le 
courage  d'un  pareil  aveu. 

D.    L.   RODET. 
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II. 

De  rÉcolo  rantastEqiio  ot  «le  BI.  Berlioz. 


Il  y  a  dans  l'art  des  époques  critiques  oîi  tous  les  éléments  se  heurtent  et  se 
conl'ondent,  où  deux  puissances  rivales,  lasses  de  grandir  isolées,  se  cher- 
chent pour  s'étreindre  et  se  modifier  dans  une  lutte  corps  à  corps,  au  risque  de 
succomher.  Ces  époques  surviennent  d'ordinaire  après  les  temps  de  calme  et  de 
repos,  lorsque  les  moissons  du  siècle  sont  fait«s  et  rentrées  ;  car  le  même  en- 
chaînement se  retrouve  partout  :  les  lois  fatales  qui  régissent  l'humanité  gou- 
vernent aussi  l'art.  L'invasion  arrive  à  son  heure.  Il  faut  que  le  harbare  hideux 
féconde  de  son  sang  nouveau  la  muse  lascive ,  étendue  et  pâmée  sur  ses  cous- 
sins de  pourpre.  La  lumière  viendra  peut-être  un  jour;  en  attendant ,  le  chaos 
se  fait  :  c'est  à  ce  prix  que  tout  se  régénère.  Ainsi  des  deux  écoles  d'Italie  et 
d'Allemagne.  Quel  spectacle  magnifique  pendant  les  cinquante  années  qui  vien- 
nent de  s'écouler!  quelle  admirable  succession  de  génies  et  de  chefs-d'œuvre! 
D'un  côté,  c'est  Mozart,  Cimarosa ,  Rossini  ;  de  l'autre  ,  encore  Mozart ,  Beet- 
hoven et  Weber  ;  ici  le  Mariage  secret,  les  Noces  de  Figaro ,  Otello ,  Sémi- 
ramis;  là  Don  Jtmn ,  Fidelio,  Eurianthe,  Freyschiitz,  les  Symphonies. 
On  dirait  deux  grands  fleuves  majestueux  et  sonores,  qui  s'épanchent  à  travers 
les  I)elle3  campagnes  de  la  terre  ,  et  vont  à  l'Océan  sans  confondre  leurs  eaux. 
Cependant  les  choses  ont  leur  fin  :  Beethoven  meurt,  ensuite  Weber  ;  Rossini 
reste  seul,  chante  Guillaume  Tell,  puis  se  lait,  contemplant  à  loisir  ce  qui  ce 
passe  au-dessous  de  lui.  Alors  les  antiques  haines  se  réveillent;  la  discorde, 
que  les  maîtres  étouffaient  dans  leur  sein,  s'empare  des  imitateurs  :  on  se 
divise,  on  s'acharne  à  la  lutte.  Sur  ces  entrefaites  grandit  dans  l'étude  et  la 
persévérance  un  génie  conciliateur  entre  tous, qui  lientàl'Ilalie  parles  caprices 
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de  sa  pensée  mélodieuse ,  à  l'Allemagne  pat-  la  forme  austère  et  profonde 
dont  il  la  couvre  ,  qui ,  dès  vinot  ans  ,  aspirait,  comme  Mignon ,  vers  le  pays 
où  les  citronniers  fleurissent,  et  depuis  est  revenu  s'asseoir  sous  le  vieux  chêne 
de  Beethoven  et  de  Gœthe  ;  or,  cet  homme  élève  entre  les  deux  partis  son  édifice 
glorieux.  On  hésite,  on  discute,  on  admire  :  cependant,  entre  l'Italie  et  l'Alle- 
magne ,  le  compromis  est  impossible  ;  il  faut  que  chaque  muse  garde  jusqu'à  la 
fin  la  beauté  native  qui  la  décore  :  le  pacte,  à  moitié  conclu,  se  déchire ,  et  la 
querelle  s'engage  de  nouveau,  grâce  à  quelques  esprits  inquiets  et  rebelles, 
que  leur  conviction  inexorable  emporte.  De  ce  nombre  est  M.  Berlioz. 

Dès  le  premier  jour,  M.  Berlioz  est  entré  dans  l'art  avec  les  allures  farouches 
d'un  jacobin  de  93.  Caractère  impétueux ,  résolu,  superbe  ,  il  ne  proclame  que 
le  génie  qu'il  a  sacré  de  ses  mains  ;  ce  qui  reste  en  dehors  du  cercle  hiéroglyphi- 
que tracé  par  sa  baguette  de  pontife,  il  le  méconnaît  ou  le  raille.  C'est  ainsi 
qu'on  l'a  vu  faire  bon  marché  des  réputations  les  plus  aimables  et  les  plus  char- 
mantes ,  sous  prétexte  qu'elles  rasent  le  sol  où  nous  vivons ,  et  flottent  dans  les 
vapeurs  du  crépuscule  terrestre,  au  lieu  de  grandir  jusqu'à  l'empyrée  sur  les 
ailes  d'aigle  de  Beethoven.  Triste  erreur  que  celle-là.  intolérance  de  docteur 
qui  prétend  soumettre  toute  chose  à  ses  théories!  De  combien  de  voluptés  ne  se 
prive-t-on  pas  en  pensant  de  la  sorte  ,  et  que  les  âmes  nombreuses  qui  savent 
jouir  de  là  musique  sont  loin  de  cette  opinion  !  Personne  plus  que  nous  ne  s'in- 
cline devant  l'autorité  divine  des  grands  maîtres.  La  musique  et  la  poésie  se- 
raient deux  éternelles  veuves ,  si  les  noms  d'Homère  ou  de  Dante ,  de  Beethoven 
ou  de  Wei)er,  devaient  disparaître  du  ciel  qu'elles  habitent;  mais ,  parce  qu'on 
rend  à  ces  éblouissants  génies  l'hommage  qu'ils  méritent,  faut-il  donc  oublier 
ces  intelligences  modestes  qui  vous  livrent  tous  leurs  trésors  sans  exiger  le  don 
de  votre  enthousiasme,  et,  loin  de  vous  absorber  en  leur  égoïsme  sublime, 
vous  rendent  larme  pour  larme  aux  heures  d'etïusion  que  vous  passez  dans  leur 
commerce.  Pour  que  tous  les  espaces  soient  comblés,  entre  Dieu  et  les  hom- 
mes ,  la  hiérarchie  catholique  a  mis  les  anges.  Virgile,  Novalis ,  Bellinl,  Hérold, 
ne  sont-ce  pas  les  anges  de  la  musique  et  de  la  poésie,  dont  Homère  et  Beet- 
hoven sont  les  dieux?  M.  Berlioz,  lui,  n'épargne  rien,  et  c'est  surtout  contre 
l'Italie  que  sa  violence  s'exerce,  contre  la  terre  parfumée  et  sereine  de  Païsiello, 
de  Cimarosa,  de  Rossinl.  Jamais  M.  Berlioz  ne  s'est  promené  dans  les  jardins  de 
Naples  ou  de  Sorrenle  sans  abattn^  les  plus  hautes  et  les  plus  mélancoliques  létes 
de  pavots  du  bout  de  son  petit  bâton  de  mesure  avec  lequel  il  conduit  la  Sym- 
phonie fantastique  ou  l'ouverture  des  Francs-Juges.  Encore  s'il  avait  dû  s'en 
tenir  là ,  mais  non  ;  tant  de  réputations  abolies ,  tant  de  gloires  modestes  étein- 
tes d'un  soutïle,  tant  de  lis  harmonieux  foulés  aux  pieds ,  n'ont  pu  le  satisfaire. 
Après  les  hommes,  il  lui  fallait  les  dieux;  après  l'objet  de  nos  plus  douces 
sympathies,  celui  de  notre  admiration  inviolable  et  de  notre  culte.  Un  beau 
jour,  M.  Berlioz,  voyant  les  jardins  de  la  terre  ravagés  à  souhait,  s'est  mis  en 
tèle  d'escalader  l'Olympe  et  d'y  bouleverser  toute  hlérarcliie.  Jusqu'ici  Mozart 
occupait  dans  le  ciel  de  la  musique  un  trône  à  part ,  que  nul  n'avait  encore  osé 
lui  contester;  au-dessous  de  lui ,  bien  loin  des  sphères  éthéréesoù  l'avait  poussé 
le  vent  foituné  de  ses  mélodies  ,  flottaient  les  nuages  terrestres  des  autres  im- 
mortels. M.  Berlioz,  en  dépit  de  la  convention  unanime,  en  a  décidé  autre- 
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ment  ;  à  la  place  do  Mozarl  il  a  mis  Beethoven,  et  voilà  désormais  que  le  chan- 
tre divin  erre  dépossédé  dans  les  cieiix,  et  cherche,  ô  dérision!  une  place 
au-dessous  deWeber  ou  de  Spontini!  Or,  ceci  n'a  rien  qui  puisse  étonner  de  la 
part  de  M.  Berlioz  ;  en  effet ,  pour  tout  homme  adorateur  exclusif  et  borné  de 
la  forme  instrumentale  ,  Mozart ,  révélateur  et  prince  de  la  mélodie,  doit  céder 
le  pas  à  Beethoven,  roi  de  la  sonorité.  En  agissant  de  la  sorte,  M.  Berlioz  a 
tout  sim])!ement  obéi  à  cette  logique  inflexible  et  fatale  ,  qui  prend  à  leur  ber- 
ceau les  natures  aventureuses  ,  et  les  pousse ,  sans  qu'elles  puissent  revenir  sur 
leurs  pas,  vers  les  sommets  glorieux  du  génie  ou  le  néant  de  l'indifférence  de 
tous.  Si  M.  Berlioz  fût  né  peintre  ,  à  l'heure  qu'il  est  Michel-Ange  aurait  détrôné 
Raphaél  ;  car  il  y  a,  entre  Kaphaél  et  Michel-Ange,  la  distance  qui  sépare 
Mozart  de  Beethoven.  M.  Berlioz  est  en  proie  à  des  convictions  fausses  qui  lui 
montent  au  cerveau  et  l'exaltent  jusqu'à  l'ivresse.  Aussi,  dans  ses  querelles 
avec  les  contemporains  que  le  succès  proclame  ,  ou  les  morts  que  la  gloire  a 
consacrés,  toute  haine  personnelle  ,  tout  sentiment  de  basse  jalousie  est  laissé 
de  côté  :  caractère  énergique  et  sauvage  ,  mais  loyal,  ouvert,  généreux,  quels 
que  soient  les  caprices  désordonnés  où  il  s'abandonne,  on  n'en  doit  tenir 
compte  qu'à  l'impétuosité  de  sa  nature  ,  à  la  fougue  excentrique  de  son  tempé- 
rament révolutionnaire.  Dès  le  premier  jour,  M.  Berlioz  a  dédaigné  d'arriver  à 
la  renommée  par  les  moyens  communs  :  les  portes  tardaient  à  s'ouvrir  devant 
lui ,  il  les  a  brisées.  11  a  passé  par  la  théorie  avant  d'en  venir  à  l'œuvre  j  il  a 
déblayé  le  terrain  des  plantes  qui  pouvaient  l'offusquer;  il  s'est  fait  son  arène 
et  son  public,  il  s"est  fait  tout,  jusqu'à  son  ciel ,  qu'il  a  lui-même  peuplé  de 
dieux.  Aussi  maintenant  il  s'agit  de  vaincre  à  la  face  du  monde  ,  convoijué  à 
si  grand  bruit.  M.  Berlioz  n'ignore  pas  quelle  responsabilité  terrible  pèse 
sur  sa  tète.  Quand  on  s'est  annoncé  de  la  sorte  ,  on  n'a  plus  le  droit  de  fléchir  ; 
et  pour  les  Tilaiis  qui  escaladent  le  ciel  sans  en  rapporter  le  feu  sacré,  notre 
époque  a  le  ridicule  :  fâcheux  vautour  qui  vaut  bien  celui  de  Prométhée. 

Naturellement  M.  Berlioz  devait  se  trouver  mêlé  au  mouvement  poétique  qui 
éclata  sur  les  dernières  années  delà  restauration.  Les  manifestes  ambitieux  , 
les  beaux  systèmes  proclamés  à  son  de  trompe  dans  tous  les  carrefours  <le  la 
littérature,  étaient  faits  pour  exalter  une  imagination  fougueuse  et  militante 
comme  la  sienne.  M.  Berlioz  devait  se  lier  avec  les  principaux  chefs  du  parti  et 
subir  l'influence  romantique,  aussi  bien  et  plus  peut-être  que  tant  d'autres 
esprits  généreux  qui  se  laissèrent  égarer  alors  ;  car  ,  avant  tout ,  M.  Berlioz  est 
musicien,  et  sa  nature,  au  fond  peu  littéraire ,  ne  pouvait  le  tenir  en  garde 
contre  certaines  illusions  qui,  grâce  à  un  esprit  de  discussion  et  de  crili(|ue 
encore  peu  exercé ,  ont  subsisté  pour  lui  longtemps  après  s'être  évanouies 
pour  les  autres.  Telle  est,  du  reste ,  la  destinée  de  toutes  les  théories  aveugles 
qui  tombent  d'elles-mêmes  et  sous  le  coup  de  leur  propre  exagération.  Les 
poètes  ,  gens  du  reste  assez  faciles  à  se  laisser  éblouir  un  instant,  mais  en  qui 
veille  toujours  le  sentiment  de  la  beauté  légulière  puisée  aux  sources  éter- 
nelles ,  les  poètes  finissent  tôt  ou  tard  par  ouvrir  les-yeux,  et,  voyant  qu'on  les 
a  Inmipés  ,  se  retirent.  Les  peintres  et  les  musiciens,  au  contraire,  tant  qu'il  y 
a  de  la  couleur  ou  des  sons  dans  l'air,  se  laissent  ravir  et  demeurent  à  leur 
place  sans  trop  s'enquérir  de  l'idée  qui  seule  féconde  et  vivifie.  Il  sufiRrail  de 
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jeter  les  yeux  sur  un  passé  encore  près  de  nous  pour  se  convaincre  qu'en 
pareille  occasion  les  choses  n'ont  pas  une  autre  issue.  Le  romantisme  pur 
n'existe  plus  guère  que  dans  la  musique  ;  c'est  là  qu'il  faut  désormais  qu'on 
aille  le  chercher.  Féconde  ou  stérile  ,  heureuse  ou  fatale  ,  l'impulsion  vient  de 
la  poésie;  la  musique ,  la  peinture  ,  les  autres  arts  enfin  ne  la  reçoivent  qu'en- 
suite et  successivement  :  dès  lors  il  est  tout  simple  qu'ils  s'attardent.  N'im- 
porte :  M.  Berlioz,  lui  aussi,  voulut  faire  sa  préface  de  Cromwell  ;  ce  que 
l'école  nouvelle  essayait  d'accomplir  au  nom  de  la  poésie  ,  il  résolut  de  le 
tenter  au  profit  de  la  musique;  et  là  commence  peut-être  l'erreur  la  plus  grave 
oîi  M.  Berlioz  se  soit  jamais  fourvoyé. 

La  révolution  romantique  était  une  révolution  toute  de  forme;  il  s'agissait 
alors  d'introduire  la  nature  dans  notre  poésie  qui  manquait  d'air  et  de  soleil. 
De  là  les  aspirations  de  tant  de  poitrines  généreuses  vers  les  rosées  de  l'Alle- 
magne, vers  les  sereines  vapeurs  de  l'Angleterre ,  vers  les  chaudes  bouffées 
que  les  vents  du  midi  apportaient  d'Italie  ou  d'Espagne.  Comme  on  le  voit,  ce 
mouvement ,  qui  n'avait  pour  but  qu'une  sorte  d'infusion  d'éléments  étrangers 
dans  notre  langue  poétique,  se  trouvait  naturellement  circonscrit  entre  les  li- 
mites du  pays.  Au  delà  du  Rhin  ,  de  la  Manche  ou  des  Pyrénées,  notre  révolu- 
lion  littéraire  ne  i)Ouvait  trouver  d'écho.  Or,  la  musique  ,  comme  la  poésie, 
n'est  |)as  d'une  langue,  mais  de  toutes.  Prétendre  convertir  en  réforme  mu- 
sicale la  réforme  littéraire,  c'était  ne  rien  entreprendre  du  tout,  et  ce  qu'on 
pouvait  vouloir  tentera  cette  occasion  se  Irouyait  dès  longtemps  accompli.  La 
inusicpie  ne  se  traduit  pas;  pour  qu'elle  passe  d'une  langue  dans  une  autre,  il 
suffit  qu'on  l'exécute  ,  et  pour  cette  fois  la  tâche  du  réformateur  se  bornait  à 
l'imilalion  ,  plus  ou  moins  laborieuse  ,  plus  ou  moins  susceptible  de  succès, 
des  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  ou  de  Weber.  Voilà  ce  que  M.  Berlioz  n'a  pas 
senli.  En  outre  ,  une  révolution  musicale  au  [)rofit  de  la  seule  forme  ne  s'ac- 
complira jamais.  Quoi  qu'on  dise  ,  la  mélodie  est  tout;  ces  ingénieuses  théo- 
ries qu'on  n'invente  guère  sans  raison  se  dissipent  à  sa  venue.  La  mélodie,  c'est 
l'àme  immortelle  de  la  musique,  la  lumière  qui  sème  Tordre  et  la  clarté  dans 
le  chaos  des  sons  ,  et  quand  les  siècles  se  sont  amoncelés  sur  l'œuvre  ,  quand 
la  partie  périssable  est  tombée  en  poussière,  le  seul  point  qui  tremble  encore 
dans  le  crépuscule  du  passé.  Quelle  confiance  peut-on  mettre  dans  une  foime 
incessamment  soumise  aux  caprices  d'une  convention  qui  change  tous  les  jours, 
dans  un  art  dont  la  destinée  est  de  flotter  dans  le  vide  ,  et  qui  pour  domaine  a 
l'infini?  En  poésie  ,  au  moins  ,  les  conditions  ne  changent  pas  si  vite,  et  d'un 
siècle  à  l'autre  on  peut  s'entendre.  Ce  qui  fut  vraiment  beau  par  le  fond  et  la 
forme  au  temps  de  Louis  XIV  l'est  encore  aujourd'hui.  Nul  ne  songe  à  contester 
à  Corneille  son  grand  air  de  Romain  et  de  Castillan ,  la  ligne  correcte  et  vigou- 
reuse de  son  style;  à  Racine  la  mollesse  flottante  de  sa  période,  la  grâce  com- 
posée de  ses  blanches  héroïnes,  la  douceur  élégiaque  de  ses  inspirations;  et 
cependant  |)rès  de  deux  siècles  se  sont  écoulés  depuis  qu'ils  écrivaient  l'un 
Polyciicte  ou  le  Cid ,  l'autre  Iphigénie  on  Bérénice.  Combien  y  a-t-il  que 
Gluck  et  Piccini  sont  morts.* 

La  forme  musicale  n'a  ni  durée  ni  consistance.  D'une  heure  à  l'autre,  les 
conditions  du  succès  changent ,  ce  que  ciiacun  exaltait  hier  de  toutes  les  forces 
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(le  son  eiUliousiasmc,  aiijoiiKriuii  sert  de  risée  au  pins  miiicp  écolier;  et  pour 
que  de  semblables  révolutions  s'opèrent,  il  suffit  d'un  instrument  qu'on  invente, 
d'un  bruit  nouveau  qu'on  découvre  dans  le  bois  ou  le  cuivre,  d'une  formule 
inusitée  qu'on  met  en  honneur  dans  l'orchestre.  Ainsi,  par  exemple,  à  l'heure 
qu'il  est ,  il  convient  ;"i  M.  Berlioz  de  reculer  à  l'infini  les  limites  de  son  art  ;  sa 
niiisi(iue  étouffe  dans  l'étroite  enceinte  d'une  salle  de  théâtre  ou  de  concert;  il 
lui  faut  le  dôme  des  Invalides  pour  qu'elle  se  sente  à  l'aise  et  puisse  marcher 
dans  sa  force  et  dans  sa  liberté.  Or,  qui  nous  dit  que  danscinquante  ans  quelque 
{jrand  musicien  révolutionnaire  ne  trouvera  pas  moyen  de  renchérir  encore  sur 
l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  ?  Qui  peut  savoir  ([uelles  ressources  ne 
seront  pas  découvertes  d'ici  là  ?  Alors  il  s'agira  peut-être  d'un  orchestre  en  plein 
vent,  installé  dans  quelque  Champ  de  Mars,  d'une  symphonie  universelle  où 
jirendront  part  les  cloches  du  haut  de  leurs  clochers,  les  canons  du  fond  de  leurs 
citadelles,  quelque  chose  enfin  comme  l'orage  qui  fera  tressaillir  les  hommes  et 
en  même  temps  hurler  les  animaux  dans  leurs  tanières.  La  musique  de  Mozart 
et  de  Cimarosa  ne  s'adressait  jadis  qu'à  l'âme  humaine;  il  est  donc  tout  clair 
qu'on  aura  gagné  beaucoup  au  change.  Musique  imilative,  musique  pittoresque, 
paroles  creuses  que  tout  cela,  bonnes  à  jeter  le  désordre  et  la  confusion  dans 
l'art  '  A  quoi  donc  ont  abouti  ces  systèmes  etîrénés,  si  ce  n'est  à  pervertir  le  goût, 
à  déplacer  les  règles, à  ruiner  toute  logique?  La  peinture,  la  musique, la  poésie, 
désormais  ne  font  plus  qu'un  seul  art  immense  ,  universel ,  que  les  mêmes  lois 
gouvernent ,  qui  tend  au  même  but  par  les  mêmes  moyens  :  le  poète  colore  son 
veis  ,  le  musicien  dessine  un  paysage.  On  ne  chante  plus  un  air,  on  le  dit.  In- 
ventions sublimes  !  Voilà  les  Muses  accouplées;  les  filles  immortelles  n'iront 
plus  une  à  une ,  rêveuses  et  mélancoliques ,  par  les  verts  sentiers  de  l'Olympe. 
Insensés!  vous  avez  oublié  que  les  Muses  sont  éternellement  vierges,  vous  qui 
les  faites  ainsi  boire  à  la  même  coupe ,  s'enivrer  du  même  vin  et  danser  la 
même  ronde  échevelée  !  Mais  vous  ne  voyez  pas  que  ,  pour  satisfaire  aux  mes- 
quines fantaisies  de  votre  cerveau ,  vous  poussez  violemment  la  musique  hors 
du  centre  de  son  action  naturelle,  et  que  vous  l'égarez  dans  l'abîme.  La  musi- 
que a  le  cœur  humain,  c'est  là  qu'elle  s'éveille  en  paliùtant  et  qu'elle  chante  à 
l'amour  comme  l'oiseau  matinal  au  soleil  ;  car  elle  seule  dispose  à  souhait  et 
prescjue  sans  partage  de  cette  passion  féconde:  seule  entre  tous  les  arts,  elle 
en  peut  rendre  l'extase,  la  volupté,  les  mille  sentiments  contraires  qui  rayon- 
nent autour  comme  autant  de  facettes  lumineuses  d'un  inappréciable  diamant. 
La  musique  a  le  cœur  humain;  et  que  lui  voulez-vous  de  plus?  C'est  là  (jue 
Desdemone  d'0//(e//o  a  trouvé  la  romance  du  Saille  ,  Caroline  du  Matrinionio 
ses  mélodieuses  tristesses ,  doua  Anna  sa  plainte  sublime.  Vous  trouveriez- 
vous  par  hasard  à  l'étroit  dans  ce  monde  sonore  du  cœur  humain  (jui  a  suffi  à 
Mozart,  à  Cimarosa  ,  à  Rossini?  Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  vous  êtes  dieu.  Alors 
grandissez  jusqu'au  ciel,  prenez  l'espace  ,  prenez  l'univers  tout  entier,  roulez- 
vous  au  caprice  de  votre  aile  de  llanirae  dans  les  vapeurs  de  l'infini  ;  mais  ne 
vous  plaignez  pas  si  la  multitude  vous  méconnaît,  et  si,  quand  vous  portez  la 
main  sur  ses  idoles  les  plus  chères  ,  elle  vous  blasphème  et  vous  raille.  D'ail- 
leurs ,  que  vous  importe  le  blâme  ou  la  louange  de  cette  multitude  que  vous 
dédaignez  et  dont  vous  n'avez  jamais  voulu  tenir  compte?  Ne  vous  reste-t-il 
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pas ,  pour  vous  cousoler  de  ral)andon  des  hommes ,  la  conscience  de  votre 
force  personnelle  ,  et  les  acclamations  dans  la  solitude  d'un  petit  nombre 
d'amis ,  espèces  d'anachorètes  de  l'art  qui  vont  à  votre  gloire  comme  ils  iraient 
au  désert ,  pour  laisser  croître  leur  barbe  et  leurs  cheveux  ? 

Or  ,  c'est  tout  juste  contre  cette  mélodie  ,  heureuse  ,  agréable ,  charmante, 
qu'un  rhythme  facile  ramène  à  certains  intervalles  ménagés  à  souhait,  contre 
cette  mélodie  qui  n'en  veut  ni  à  votre  raison,  ni  à  voire  vie,  qui  vous  laisse 
l'âme  et  le  corps  dispos,  et  vous  enchante  par  degrés ,  sans  épuiser  du  premier 
coup,  en  les  absorbant ,  toutes  les  facultés  de   voire  sensation,  contre  la  mé- 
lodie italienne  enfin,  que  M.  Berlioz  s'élève  de  toute  l'énergie  de  son  intolé- 
rance fougueuse.  Soit  instinct  originel  d'un  caractère  naturellement  excentri- 
que ,  soit  parti  pris  de  donner  cours  aux  théories  sur  lesquelles  tout  chef  d'école 
joue  l'avenir  de  son  nom,  M.  Berlioz  s'obstine  à  chercher  dans  la  musique  des 
effets  qu'il  n'est  pas  en  elle  d'exprimer ,  tandis  qu'en  revanche  il  semble  pren- 
dre plaisir  à  négliger  ses  plus  beaux  dons.  Que  dirait-on  d'un  homme  qui  vou- 
drait cueillir  à  toute  force  des  lilas  sur  un  églantier  en  fleurs?  Cet  homme-là  se 
piquerait  les  doigts  jusqu'au  sang,  voilà  tout.  Pour  M.  Berlioz,  la  musique 
n'est  ni  cette  bacchante  effrénée  et  lascive  qui  tue  Mozart  dans  un  baiser  de 
feu  ,  ni  la  belle  fille  aux  cheveux  dénoués  et  couronnés  de  myrte ,  aux  épaules 
nues  ,  qui  glisse  avec  Rossini  sur  les  lagunes  de  Venise  ,  ni  la  Titania  des  clairs 
de  lune  de  Weber  ,  mais  une  Isis  mystérieuse  ,  austère  ,  fatale ,  entourée  de 
signes  impénétrables  et  de  superstitions  sombres  ,  dont  il  se  croit  l'hiérophante 
et  le  myslagogue.  A  ce  compte ,  toute  phrase  qui  réjouit  l'àme  et  les  oreilles 
devient  une  profanation  de  l'art.  Qu'on  s'étonne  après  cela  si  la  mélodie  ita- 
lietnie  ne  peut  trouver  grâce  devant  l'auteur  de  Benvenuto  !  Il  la  réprouve  un 
peu  à  la  façon  de  ces    théologiens  qui  condamnaient  le  chant  du  rossignol 
dans  les  bois  comme  chose  damnable  et  venant  de  l'enfer.  Selon  lui  et  son 
école,  c'est  faire  une  sorte  de  sacrilège  que  de  demander  à  la  musique  de  dis- 
traire l'esprit  et  de  réjouir  les  oreilles.  Pour  que  le  but  de  l'art  soit  atteint,  il 
faut  que  la  sensation  s'exalte  jusqu'à  la  douleur  physique,  que  les  yeux  se 
baignent  de  larmes,  que  les  membres  se  tordent,  et  que  la  poitrine  haletante 
sulfoque  ,  jusqu'à  se  briser  sous   les  efforts  de  l'àme  en  délire.  Ici  M.  Berlioz 
nous  semble  avoir   donné  en  plein  dans  les  embûches  qu'Hoffmann  tend  dans 
l'air  aux  cerveaux  exaltés;  et  sans  parler  de  l'auteur  de  la  Symphome  fantas- 
tique ,  combien  sont  venus  se  prendre  ,  comme  des  oiselets,  à  ces  gluaux  dis- 
posés avec  tant  d'art  sous  l'herbe  humide  ou  dans  les  vapeurs  de  l'espace!  Que 
d'espiits  agréables,  que  d'intelligences  distinguées  ont  laissé  là  leur  charme 
originel,  la  grâce  native  qui  les  décorait,  et  s'en  vont  désormais  par  les  senliers 
isolés ,  clopin-clopant,  morfondus  et  traînant  l'aile  !  Il  y  a  des  livres  dont  l'in- 
lUience  est  d'autant  plus  funeste  que  l'ironie  amère  qui  en  fait  le  fond  s'y  trouve 
déguisée  avec  plus  d'adresse  et  de  subtilité,  et  s'y  mêle  ,  comme  une  espèce  de 
morphine  vénéneuse,  aux  éléments  généreux  qui  les  composent.  Vous  lisez  ces 
livres  pour  vous  distraire  ,  et  la  cervelle  vous  tourne;  vous  buvez  cela  i)Our 
vous  désaltérer,  et  vous  êtes  ivres.  Qui  le  croirait  ?  ces  rêves  insensés  du  merveil- 
leux conteur  de  Berlin,  ces  créations  extravagantes  dans  leur  essence,  grotes- 
ques à  force  de  mélancolie  et  d'enthousiasme ,  soufflées  d'air  et  de  son,  qui  ne 
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se  meuvent  que  dans  les  nuages  du  labac ,  récuine  du  vin  nouveau  ,  les  vapeurs 
de  la  Ihéière,  il  s'est  rencontré  d'iionnêtes  gens  qui  les  ont  prises  au  sérieux, 
des  hommes  de  chair  et  d'os  qui  se  sont  mis  en  tète  de  régler  leur  personnage 
sur  de  semblabli-s  [latrons ,  des  fous  sublimes  qui  passent  leur  vie  à  creuser  de 
leurs  ongles  la  couleur  et  le  son  ,  pour  y  surprendre  le  Salvator  Rosa  ou  le 
Kreissler  du  conte  fantastique.  En  vérité,  Kreisslera  déjà  fait  au  moins  au- 
tant de  victimes  que  /Feiiher,  avec  celle  différence  qu'ici  le  suicide  ,  pour  ar- 
river à  ses  tins ,  ne  tourne  guère  contre  lui  que  l'arme  du  ridicule.  Mais  les 
morls  du  ridicule  ont  sur  leurs  confrères  de  l'épée  ou  du  pistolet  l'avantage 
immense  de  revenir  du  tombeau  et  de  pouvoir  promener,  quand  il  leur  plaît , 
leur  linceul  au  soleil.  Ces  fanlômes-là  portent  d'inconcevables  chevelures  qu'il 
laissent  Hotler  au  hasard  sur  leurs  épaules,  à  la  manière  des  anges  de  Rem- 
brandt. L'expression  de  leur  visage  est  triste  jusqu'à  la  fin.  Parfois  leur  front 
incliné  comme  un  roseau  sous  la  main  falale  du  génie  se  relève  vers  le  ciel , 
séjour  éternel  de  la  mélodie  qu'ils  cherchent  vainement  ici-bas.  La  mélancolie 
fait  route  avec  eux  à  travers  les  frais  sentiers  de  la  terre,  et  lein-  mission  di- 
vine consiste  à  faire  passer  incessamment  leur  âme  dans  les  entrailles  d  un 
instrument  qui  palpite  ,  s'anime  ,  tressaille  et  bondit  à  leur  approche  ;  qui  p;)!- 
tage  leurs  douleurs  profondes,  leurs  vagues  incertitudes,  leurs  extases  sér.!- 
phiques,  souffre  de  leurs  maux,  pleure  des  larmes  de  leurs  yeux  ,  transpire  de 
la  sueur  de  leur  corps,  et  vit  enfin  de  leur  propre  vie.  De  là  une  musique  de 
regards  langoureux  et  mourants .  d'étreintes  chaudes  et  fatales  ,  de  pâmoisons 
instantanées  ;  musique  du  présent  et  de  l'avenir,  de  la  vie  et  de  la  mort,  du 
ciel  et  de  l'enfer,  oîi  les  fibres  se  brisent  dans  les  poitrines  et  les  cordes  dans 
les  claviers. 

Nous  ne  disons  pas  ceci  pour  M.  Berlioz  ,  qu'une  raison  plus  saine  éloigne  de 
ces  affectations  bizarres  :  cependant,  on  ne  peut  le  nier,  M.  Derlioz  est  de  celle 
école  à  sa  manière,  et  s'il  en  désapprouve  l'extravagance,  il  n'en  adopte  et  n'en 
défend  pas  moins  de  toutes  les  forces  de  sa  conviction  généreuse  les  inadmis- 
sibles théories,  l'esprit  turbulent  de  conquête  et  d'envahissement.  Je  défie  qu'on 
cite  en  musique  une  tradition  glorieuse  que  M.  Berlioz  ait  respeclée.  La  mélo- 
die, le  rhythme ,  la  voix  humaine?  Pour  la  mélodie,  la  plupart  du  temps  elle 
lui  échappe  .  et ,  si  d'aventure  il  la  lient  dans  ses  mains ,  c'est  pour  la  torturer 
sous  les  tenailles  d'un  rhythme  de  fer,  avec  la  joie  barbare  d'un  enfant  qui 
plume  un  oiseau.  Comme  tous  les  caractères  désorganisateurs,  M.  Berlioz  a  le 
génie  de  la  destruction  ;  il  trouve  moyen  d'en  finir  en  une  fois  avec  la  mélodie 
et  le  rhythme,  et  d'anéantir  l'un  par  l'autre  ces  deux  éléments  essentiels  de 
toute  musique.  Quant  à  la  voix  humaine ,  il  lui  ôte  du  premier  coup  sa  fière  in- 
dépendance ,  son  allure  hardie ,  ses  élans  vers  le  ciel,  et  la  soumet  à  la  domi- 
nation brutale  de  l'orchestre  :  la  voix  humaine  ravalée  au  niveau  d'un  violon 
ou  d'un  trombone,  plus  bas  encore!  la  prêtresse  de  l'âme,  faite  pour  comman- 
der partout,  devenue  la  servante  d'une  idole  de  cuivre  ou  de  bois  !  Non ,  la  mu- 
sique n'est  pas  ce  que  vous  pensez.  A  force  de  raisonnements  sublimes  el  de 
théoriques  élucubrations  ,  vous  avez  inventé  quelque  chose  de  fort  magnifique 
et  de  fort  beau,  mais,  ne  vous  en  déplaise,  de  parfaitement  étranger  à  l'art 
mélodieux  des  sons.  Algèbre  ou  métaphysique,  de  quel  nom  appeler  cet  assem- 
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blage  monstrueux ,  quelquefois  grandiose  ?  Vraiment ,  je  ne  le  sais.  Tàcliez  de 
vous  entendre  sur  ce  point  avec  Pyliiagore  et  Platon  ,  qui  entrevoient,  eux 
aussi ,  une  musique  infinie,  universelle,  et  qui  n'a,  comme  la  vôtre  ,  aucun 
rapport  avec  l'art  de  Cimarosa  ,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  La  musique  n'a 
que  faire  de  tant  de  paradoxes  confusément  entassés.  Dès  le  premier  jour, 
vous  vous  êtes  mépris  sur  sa  nature,  sa  destination  ,  son  essence.  Aussi  elle 
vous  a  bientôt  échappé  ,  elle  s'est  enfuie  de  vous,  et  de  plus  en  plus  le  torrent 
de  vos  orchestres  vous  entraîne  loin  d'elle.  Allez,  vous  aurez  beau  mettre  en 
émoi  toute  l'artillerie  de  vos  masses  de  cuivre,  vous  ne  ferez  pas  que  la  musi- 
que ne  soit  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  toujours  été  ,  ce  qu'elle  ne  cessera 
jamais  d'être,  l'expression  par  la  mélodie  des  grands  sentiments  de  l'âme,  je 
veux  dire  par  la  mélodie  tempérée  des  combinaisons  instrumentales ,  dont  pas 
un  esprit  sérieux,  en  Italie,  comme  en  Allemagne,  ne  songea  vouloir  abdiquer 
les  ressources.  La  musique  touche  ,  exalte  ,  transporte  ,  mais  sans  convulsion , 
sans  fièvre  ardente,  sans  paroxisme  dangereux;  les  larmes  qu'elle  fait  jaillir 
des  sources  du  cœur  sont  douces  à  répandre  et  ne  glissent  pas  sans  volupté 
sur  les  paupières  qu'elles  mouillent.  Non  ,  la  douleur  qui  vient  des  sensations 
de  l'art  la  douleur  idéale  et  pure,  qui  vous  élève  vers  le  ciel,  ne  ressemble  pas 
h  la  douleur  physique ,  dont  la  main  de  plomb  ne  sait  que  vous  abattre  et 
vous  briser.  Elle  n'a  ni  rides  sur  la  face  ,  ni  écume  sur  la  bouche ,  ni  cheveux 
hérissés  sur  la  tête  ;  elle  est  mélancolique  comme  la  nuit ,  calme  et  blanche 
comme  le  marbre  de  Paros.  La  musique,  enfin  ,  comme  je  me  la  figure  ,  comme 
il  me  semble  que  toujours  Mozart  et  Rossini ,  Beethoven  et  Weber  eux-mêmes  , 
ont  dû  se  la  figurer,  c'est  la  Malibran  en  extase,  chantant  le  Saule ,  par  une 
belle  soirée  des  Italiens. 

Voici  tantôt  huit  ans  que  M.  Berlioz  s'efforce  d'attirer  sur  lui  l'attention 
publique,  et  consume  sa  vie  à  lutter  contre  les  éternelles  ,  les  plus  incontesta- 
bles vérités  de  Part;  lutte  folle  ,  sans  doute,  mais  vaillamment  soutenue  à  la- 
quelle certains  petits  succès  d'escarmouche,  enlevés  çà  et  là  sans  qu'on  y 
pieiine  garde,  ont  pu  donner  une  apparence  de  raison.  Pour  ce  qui  touche  les 
intérêts  de  la  cause  qu'il  défend,  M.  Berlioz  n'est  pas  de  trempe  à  se  laisser  fa- 
cilement décoiu-ager.  Si  jusqu'il  présent  il  s'est  abstenu  de  montrer  qu'il  eût  en 
lui  la  fécondité  naturelle,  la  force  originale  et  créatrice  du  génie,  il  donne 
cha(|ue  jour  la  preuve  qu'il  en  a  la  persévérance  généreuse,  la  mâle  obstination, 
et  c'est  à  ce  tilre,  on  peut  le  dire  ,  que  M.  Berlioz  se  rattache  à  la  famille  de 
Beethoven,  de  Weber,  de  toutes  les  volontés  fermes,  résolues  et  militantes. 
Lorsqu'il  s'agit  d'arriver  à  ses  fins,  rien  ne  le  rebute  ,  ni  l'insuffisance  des 
moyens  d'exécution  (où  trouver,  en  effet,  assez  de  voix,  assez  d'instruments, 
ass(  z  d'espace,  pour  réaliser  ces  imaginations  gigantesques?),  ni  l'indifférence 
dé|>!orable  dont  le  public  paye  le  i)lus  souvent  tant  de  labeurs  ingrats  coura- 
geusement entrepris ,  tant  d'inquiétudes  traversées,  tant  de  maux  soufferts 
avec  amertume.  En  cela,  du  reste ,  M.  Berlioz  ressemble  à  tous  les  gens  qui  se 
sont  mis  en  lète  une  idée  vraie  ou  fausse,  et  chaque  jour  se  l'enfoncent  plus  pro- 
fondément avec  le  marteau  de  fer  d'une  conviction  opiniâtre,  et  qui  ne  cède  à 
rien.  Ces  gens-là  sont  un  peu  comme  des  soldats  engagés  à  l'aventure  dans  un 
mauvais  pas  dont  on  ne  peut  sortir  sans  gloire  ;  il  s'agit  pour  eux  de  vaincre 
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on  de  moiiiir  ù  la  tàclic.  Après  la  seiisalion  du  succès,  tei-rnc  de  toutes  leurs 
espérances,  de  loules  leurs  passions,  de  tous  leurs  vœux,  il  n'y  en  a  pas  au 
monde  qu'ils  reclierchent  i)Ius  avidement  que  celle  du  martyre.  Après  tout .  la 
couronne  d'épines  est  encore  une  couronne,  et,  dans  la  soif  insatiable  de  pid)li- 
cité  qui  les  dévore,  ils  aiment  mieux  une  position  désespérée,  du  fond  de  la- 
quelle ils  peuvent  s'emi)orler  à  loisir  contre  la  multitude  qui  passe  son  chemin 
et  retourne  aujourd'hui  où  ses  plaisirs  d'hier  l'appellent,  qu'une  destinée  heu- 
reuse et  calme  qu'ils  se  seraient  faite  si  facilement  entre  la  gloire  du  génie 
qu'ils  ne  peuvent  atteindre  et  les  ambitieuses  tortures  du  martyre  qui  ne  sont 
plus  de  notre  temps  !  Hélas  !  n'est  pas  martyr  ([ui  veut  ;  l'art  ne  fait  guère  iilus 
de  victimes  aujourd'hui  que  la  religion.  En  quel  temps  la  carrière  a-t-elle  été 
plus  facile  et  plus  douce  à  parcourir?  En  quel  temps  a-t-on  vu  ,  je  ne  dis  pas 
le  génie ,  mais  le  simple  talent,  qui  sait  se  comprendre  et  se  modérer  ,  arriver 
plus  vile  à  la  renommée,  à  la  fortune  ,  à  cette  influence  suprême  qui  vous 
vient  de  la  sanction  publique?  Quelle  noble  pensée  meurt  en  germe?  quelle 
flamme  s'éteint  faute  d'aliment?  Et  cette  sollicitude  de  tous,  qui,  du  reste,  ne 
fait  défaut  à  personne,  si  ce  n'est  aux  poëtes  quelquefois,  semble  surtout 
s'exercer  à  l'égard  des  musiciens  avec  plus  d'intelligence  et  de  curiosité.  Qu'on 
nous  cite  quelque  part,  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  un  nom  glorieux 
ignoré,  et  l'on  verra  si  les  plongeurs  manquent  pour  aller  le  chercher  sous  les 
flots  de  mélodie  qui  l'enveloppent ,  et  venir  ensuite  l'exposer  au  soleil,  comme 
une  perle  humide.  Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  un  beau  matin  ,  la  fougue 
religieuse  descend  dans  la  poitrine  de  M.  Berlioz ,  l'inspiration  prophétique 
coule  dans  ses  veines  et  fermente  dans  son  cerveau  ;  il  rêve  des  effets  sublimes, 
gigantesques,  inouis;  toutes  les  harpes  du  roi  Salomon  sonnent  à  ses  oreilles  , 
et  la  Jérusalem  nouvelle  se  lève  pour  lui  resplendissante  au  milieu  des  vapeurs 
de  l'avenir.  M.  Berlioz  obéit  au  dieu  qui  l'entraîne  j  mais  une  fois  sa  messe 
composée ,  où  la  produire  ?  sur  quel  terrain  assez  solide  élever  cette  architec- 
ture de  sons  ?  quelle  enceinte  capable  de  contenir  sans  éclater  cette  musique 
solennelle? M.  Berlioz  demande  l'église  des  Invalides,  et  sur  la  foi  d'une  sym- 
phonie, ou,  pour  mieux  dire  ,  d'un  fragment  de  symphonie ,  on  la  lui  donne 
toute  parée  pour  une  fête  nationale.  Le  service  en  l'honneur  des  glorieux 
morts  tombés  devant  Coustantine  :  quelle  fortune  pour  un  musicien  que  son 
inspiration  travaille!  quelle  occasion  pour  le  génie  de  se  répandre  en  élégia- 
ques  douleurs ,  en  hymnes  échevelés  et  triomphants  !  d'inonder  le  marbre  de 
ses  larmes  fécondes,  de  pousser  vers  le  ciel  sa  jérémiade  sublime!  Eh  bien  !  le 
croira-t-on?  de  tant  d'éléments  assemblés  M.  Berlioz  ne  sait  que  faire.  Sa  mu- 
sique ,  à  la  fois  chargée  de  couleur  et  terne  ,  bruyante  et  inanimée ,  s'épuiise  à 
chercher  l'expression  puérile  de  la  lettre  ,  sans  s'élever  jamais  jusqu'à  l'esprit, 
cl  se  perd  dans  une  sorte  de  plasticité  sonore.  Or,  pour  réparer  cet  échec  fait 
à  son  nom,  M.  Berlioz  en  appelle  de  l'église  à  la  scène,  et  sur-le-champ,  comme 
l'enceinte  des  Invalides ,  la  salle  de  l'Opéra  s'ouvre  à  lui.  Voilà  donc  le  musi- 
cien que  des  amis  imprudents  et  maladroits  s'efforcent  de  nous  donner  comme 
une  victime  lamentable  de  son  propre  génie  !  Il  est  vrai  que  le  public  ne 
prend  guère  au  sérieux  ce  manège  ,  où  les  esprits  les  moins  clairvoyants  ont 
bientôt  découvert  une  ruse  assez  habilement  ourdie.  Eu  effet,  on  ne  perd 
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jamais  son  temps  à  proclamer  martyr  celui  qu'on  ne  peut  encore  s'aviser 
(le  sacrer  roi.  Pour  les  imaginations  excentriques ,  la  proscription  vaut  la 
gloire. 

Qu'on  nous  dise  à  présent  quels  moyens  ont  manqué  à  M.  Berlioz  de  se  pro- 
duire, quelle  porte  est  demeurée  close  à  la  sollicitation  persévérante  du  mar- 
teau d'airain  de  sa  musique.  M.  Berlioz  a  traversé  déjà  la  salle  des  concerts  qui 
suffit  à  Beethoven,  l'église  (}ui  suffit  à  Sébastien  Bach  ,  le  théâtre  qui  suffit  à 
Rossini;  si  M.Berlioz  n'est  encore  ni  Sébastien  Bach,  ni  Beethoven  ,  ni  Rossini 
à  qui  s'en  prendre?  Est-ce  la  faute  de  l'indifférence  dédaigneuse  du  public? 
Non  certes  ;  de  son  mauvais  goût  peut-être  ,  peut-être  bien  aussi  du  mauvais 
goût  de  M.  Berlioz,  il  est  si  facile,  en  effet,  au  génie  de  se  mettre  d'accord  avec 
les  sympathies  communes ,  sans  rien  abdiquer  de  sa  force  originale  et  de  sa 
spontanéité  naturelle!  Il  suffit  pour  cela  de  vouloir.  Il  est  vrai  qu'en  matière 
d'art  la  volonté  dérive  plus  que  partout  ailleurs  delà  puissance  ,  premier  don 
(hi  génie.  Or,  combien  de  gens,  pour  sauver  au  moins  les  apparences,  affec- 
tent de  ne  vouloir  pas  ce  qu'ils  ne  peuvent,  et  cherchent  à  masquer  l'insuffi- 
sance de  leur  esprit  sous  les  faux  semblants  d'un  caractère  invincible.  Encore 
nne  fois,  l'art  des  sons  n'est  en  aucune  manière  l'art  des  hiéroglyphes.  On  ne 
nous  fera  pas  croire  qu'il  y  ait  au  monde  un  musicien  assez  égoïste  ,  ou  plutôt 
assez  simple,  pour  vouer  d'avance  toute  sa  vie  à  la  contemplation  solitaire  de 
son  œuvre.  Dire  qu'on  ne  compose  que  pour  soi  et  pour  un  petit  nombre  d'amis 
piivilégiés  ,  c'est  essayer  vainement  de  donner  satisfaction  à  son  amour-propre 
refoulé.  Nul  ne  renonce  volontiers  aux  tumultueuses  ovations  du  succès  ,  aux 
enivrantes  fumées  de  l'encens  populaire.  Il  y  a  entre  l'œuvre  et  le  public  un 
point  de  contact  et  de  sympathie  qu'il  faut  saisir,  et  sur  lequel  les  hommes 
de  génie  ne  manquent  jamais  de  frapper  juste ,  sans  engager  en  aucune  façon 
l'indépendance  de  leur  nature;  concession  intelligente  faite  au  sentiment  de 
tous,  et  non  au  mauvais  goût ,  comme  on  a  voulu  le  prétendre.  Le  mauvais 
goû(  n'est  pas  inné.  La  nature  ignore  parfaitement  !e  sens  qu'il  nous  a  plu  de 
donner  à  cette  parole.  Émouvoir  les  cordes  mélodieuses,  mais  assoupies,  du 
cœui'  humain  ,  apparemment  c'est  là  le  but  que  la  musique  se  propose.  Le 
m.iuvais  goût  n'a  donc  rien  à  voir  ici  ;  le  mauvais  goût ,  c'est  tout  simplement 
l'exngération,  dans  un  but  de  facile  succès,  de  cette  concession  faite  à  l'âme 
universelle  ,  à  ces  vagues  pressentiments ,  que  chacun  porte  en  soi,  du  vrai  et 
du  beau  dans  les  arts.  Le  mauvais  goût  n'est  pas  dans  la  multitude  ,  mais  chez 
l'artiste.  —  Avant  tout,  il  s'agit  de  se  faire  comprendre.  La  mélodie  est  comme 
la  ligne  ;  elle  se  laisse  saisir  et  tombe  sous  le  sens.  Chercher  sa  renommée  en 
dehors  de  l'adhésion  unanime,  c'est  folie  et  vanité.  Que  m'importe,  à  moi,  que 
tontes  les  musiques  du  ciel  et  de  la  terre  chantent  en  vous  ,  si  je  n'en  saisis  pas 
un  son  ?  L'affaire  du  génie  ,  c'est  de  savoir  transmettre  les  idées  qui  lui  vien- 
nentd'en  haut;  si  cette  faculté  vous  manque  ,  vous  êtes  un  homme  comme  les 
aulres  hommes;  vous  aurez  beau  parler  à  la  multitude  de  votre  élection,  elle 
ne  vous  répondra  que  par  son  sourire.  Et  quelle  raison  la  multitude  aurait- 
elle  de  vous  croire?  Alors  puisque  vous  ne  pouvez  convier  vos  semblables  au 
spectacle  de  ces  mondes  d'harmonie  qui  grondent  en  vous,  jouissez-en  seul  et 
sans  bruit;  oui)liez-vous  dans  les  extases  de  l'ylhagorc  ,  dans  les  hallucinations 
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de  Paracelsc  ;  éprouvez  une  à  une ,  dans  risolement,  loules  les  sensalions  su- 
blimes de  Mozart  et  de  Beetlioven ,  toutes ,  excepté  pourtant  celle  qui  a  dû  tant 
de  fois  les  faire  tressaillir ,  lorsqu'ils  pouvaient  se  dire  en  face  de  tout  un 
jieui)Ie  assemblé  :  «  Ces  larmes ,  ces  frémissements  ,  cet  enlbousiasme  ,  tout 
cela,  c'est  ma  pensée ,  c'est  mon  souffle,  c'est  mon  œuvre  !  »  car  ils  avaient 
pour  eux  l'acclamation  unanime ,  ce  fruit  divin  de  l'arbie  de  science,  qu'il  ne 
vous  est  pas  donné  de  cueillir.  Mais  ,  de  ijrâce  ,  cessez  de  vous  dire  mailres  et 
créateurs,  puisque  voire  pensée  avorte  chaque  fois  (lu'elle  vient  au  monde, 
puis(jue  votre  inspiration  ne  parle  pas  les  langues  des  hommes. 

(.'est  parla  Symphonie  fantastique  que  le  nom  de  M.  Berlioz  se  révéla  pour  la 
première  fois  :  \a  Symphonie  fantastique!  œuvre  singulière ,  faite  pour  re- 
cnl(!r  toute  l'idée  qu'on  peut  avoir  de  l'étrange ,  du  bizarre  ,  de  l'iuoui  ;  débau- 
che de  l'orchestre ,  où  toutes  les  lois  de  la  composition  sont  délibérément  vio- 
lées ;  débat  tumultueux,  profond,  lamentable,  où  le  caprice  d'une  imagination 
exallée  et  vagabonde  arrache  impérieusement  à  la  méthode  tous  les  éléments 
qu'elle  classe  et  dispose,  et  les  pousse  au  hasard  pêle-mêle  dans  la  dissonance 
et  !a  confusion  ;  où  l'harmonie  est  battue  de  verges  ;  où  des  rhythmes  avortés  et 
boiteux  raillent  la  mesure,  et  dansent  en  chœur  dans  les  ténèbres  d'un  chaos 
que  sillonnent  çà  et  là,  il  faut  le  dire,  de  splendides  éclairs  de  lumière.  On  était 
alors  en  un  temps  où  le  succès  se  mesurait  sur  la  hardiesse  et  la  témérité  de  la 
conception.  Il  suffisait  de  semer  le  scandale  dans  le  sol  des  arts  pour  recueillir  la 
renommée  :  triste  fleur  de  renommée,  en  vérité,  qui  séchait  bien  vite  au  soleil. 
N'importe  :  cette  œuvre  souleva  de  vives  querelles  ,  dont  le  nom  de  M.  Berlioz 
ne  manqua  pas  de  tirer  profit,  comme  on  le  pense.  Au  reste,  on  ne  peut  le  nier, 
il  y  a  dans  la  Symplionie  fantastique  des  beautés  d'un  ordre  supérieur,  qui 
vous  étonnent,  et  révèlent,  chez  le  musicien  ,  de  nobles  facultés  d'énergie  et 
do  force  dramatique,  qu'une  direction  régulière  aurait  infailliblementconduites 
à  de  fort  sérieux  résultats.  On  trouve  par  moments,  sur  les  Ilots  livides  de  cet 
Érèbe  ténébreux  qu'un  vent  de  soufre  agite  ,  de  transparentes  perles  dignes  de 
rouler  sur  les  sables  d'or  de  l'océan  divin.  Ainsi,  par  exemple,  le  temps  de  valse 
qui  éclate  sur  toutes  lesharpes,  dans  lesecondmorceau,  intitulé,  je  crois,  le  Bal, 
est  une  phrase  heureuse,  pleine'de  délire  et  de  volupté  folle,  qui  rappelle  de  loin, 
non  par  le  motif,  mais  par  son  caractère  d'originalité,  une  des  plus  intéressan- 
tes mélodies  de  Weber,  V Invitation  à  la  iialse ,  boutade  sublime  qui  vaut  l'in- 
spiration. Quanta  la  Marche  au  supplice ,  un  musicien  qui  ferait  souvent  de 
|iareilles  rencontres,  n'aurait  jamais  à  se  plaindre  de  la  rigueur  de  la  critique  ou 
de  l'indifférence  du  public  :  l'un  et  l'autre  l'ont  assez  prouvé  à  M.  Berlioz,  cha- 
que fois  qu'il  leur  en  a  donné  l'occasion.  La  fanfare  surtout  que  les  cuivres  en- 
tonnent, après  le  roulement  lugubre  des  basses,  est  le  jet  grandiose,  irrésistible, 
d'un  beau  mouvement  spontané.  Voilà  un  effet  légitime ,  et  qui ,  pour  ne  pas 
sortir  des  limites  naturelles  de  l'art,  ne  perd  rien  en  éclat,  en  puissance,  en  éner- 
gie même.  Toutes  les  ressources  instrumentales  sont  mises  enjeu  j  mais ,  cette 
fois,  sans  abus,  à  la  manière  des  grands  maîtres  d'Allemagne,  selon  les  lois  in- 
violables de  la  composition  et  de  l'harmonie.  On  sent  que  la  grande  ombre  de 
Beethoven  se  meut  dans  toute  cette  partie  de  la  Symphonie  fantastique.  Heu- 
reux M.  Berlioz  lorsqu'il  peut  se  rattacher  à  Beethoven  ,  même  à  son  ombre  ! 
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Toiil  à  l'heiiie,  dans  les  morceaux  suivanls,  vous  allez  le  voir  seul ,  livré  à  son 
propre  enlliousiasme,  en  proie  à  ses  inspirations  personnelles,  se  débattre,  s'em- 
porter et  se  perdre  sous  un  océan  de  notes  confuses,  qui  montentou  descendent, 
s'apaisent  ou  s'irritent ,  sans  que  nulle  volonté  supérieure  semble  les  contenir 
ou  les  pousser,  et  vont  à  leur  gré,  en  dehors  de  toutes  les  convenances  du  rliy- 
Ibme,  de  toutes  les  lois  de  la  mesure,  de  toutes  les  traditions  humaines,  du  goût 
et  du  sens  commun. 

M.  Berlioz  affectionne  les  marches  avec  raison,  puisqu'il  y  réussit;  d'ailleurs, 
cette  forme  se  prête  à  merveille  à  ces  fantaisies  qu'on  lui  connaît  de  musicpie 
imitative  et  pittoresque.  Au  moins  quand  M.  Berlioz  compose  une  marche  ,  il 
peut  se  donner  le  plaisir  de  voir  passer  ce  qu'il  chante  et  satisfaire  à  loisir  les 
oreilles  de  ses  yeux.  Tantôt  c'est  un  condamné  qu'on  mène  au  supplice  :  de  som- 
bres pénitents  ouvrent  le  cortège  ,  une  torche  de  résine  à  la  main  ,  leur  capu- 
chon iioir  rabattu  sur  leur  face;  vient  ensuite  un  détachement  de  la  force  ar- 
mée, puis  le  patient,  l'œil  hébété, les  lèvres  collées  sur  un  crucifix  qu'un  moine 
lui  présente  ;  suivent  les  grenadiers  à  cheval  ;  les  clairons  sonnent  et  dominent 
les  rumeurs  du  peuple  qui  gronde  et  s'agite  en  fous  sens.  On  arrive  sur  la 
place,  le  greffier  lit  la  sentence,  etc.  Tantôt  ce  sontde  braves  pèlerins  vêtus  de 
gris,  qui  s'en  vont  en  terre  sainte ,  vivant  de  noix  frugales  qu'ils  cassent  avec 
les  cailloux  de  la  route  ,  d'eau  qu'ils  puisent  dans  le  creux  de  leur  main  ,  et 
s'arrétant  à  toutes  les  chapelles  où  la  cloche  tinte.  De  la  sorte,  la  musique  a 
d'un  côté  les  clairons,  les  tambours,  les  cris  du  peuple,  tout  l'appareil  enfin  de 
ces  horribles  fêtes  où  l'on  jette  à  la  foule  une  tête  d'homme  pour  hochet;  de 
l'autre,  les  cloches  de  vêpres  ou  de  matines,  les  coquilles  qui  s'entrechoquent, 
l'eau  qui  tombe  dans  les  gourdes  qu'on  emplit,  le  cri  du  rouet  que  file  une  vieille 
qu'on  salue  en  passant,  le  bêlement  monotone  des  troupeaux  qui  reviennent  du 
pâturage  ,  tous  les  bruits  de  la  plaine  et  du  bois  ,  tous  les  frémissements  de  la 
montagne  ,  toutes  les  rumeurs  du  torrent,  toutes  les  harmonies  de  la  nature  ! 
La  campagne  de  Rome,  les  Abruzzes,les  horizons  immenses,  les  splendides  cou- 
chers du  soleil,  quelle  musique  il  y  a  dans  ces  sources  sonores  etfécondes  où  ni 
3Iozarl  ni  Cimarosa  n'ont  jamais  puisé  ! 

La  marche  des  pèlerins,  dans  la  symphonie  û'Harold,  se  dislingue  par  une 
certaine  curiosité  de  facture  dont,  jusque-là  M.  Berlioz  n'avait  pas  donné  de 
preuves.  Le  motif  qui  lui  sert  de  thème,  heureusement  trouvé^  passe,  avec  une 
variété  qu'on  aime,  d'un  groupe  d'instruments  à  l'autre  et  se  transforme  de  la 
plus  aimable  manière  à  travers  toutes  sortes  de  combinaisons  ingénieuses.  Celte 
phrase  principale  qui  après  avoir  fourni  sa  carrière  sonore,  disparaît  d'un  côté 
pour  renaître  de  l'autre,  relevée  de  quelque  ornement  nouveau  ,  ce  point  lu- 
mineux qui  se  montre  à  l'orient  tandis  que  vous  cherchiez  à  le  surprendre  au 
couchant  sous  la  ligne  d'or  où  il  vient  de  s'abîmer,  tout  cela  est  charmant,  mer- 
veilleux, subtil ,  plein  de  délicatesse,  de  goût  et  de  distinction;  tout  cela  tient 
l'esprit  attentif  et  l'intérêt  en  émoi.  Il  est  vrai  de  dire  qu'ici  l'originalité  de  la 
forme  n'éclate  guère  plus  que  dans  la  Marche  au  supplice.  Tantôt  c'est  le 
magnifique  effet  de  progression  qui  se  rencontre  dans  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur qui  préoccupait  M.  Berlioz  ;  maintenant  ce  sont  les  artifices  si  adroite- 
temenl  ménagés  de  la  symidionie  en  la  qui  tciUenl  son  esprit.  Mais  qu'importe 
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après  Joiil?  M.  Doiiioz  n'a  point,  sans  donle,  la  prôlcnlioii  d'avoir  inventé  la 
symphonie  moderne  ;  il  laisse  cette  honneur  à  (jui  de  droit.  Son  intention  ,  en 
écrivant  la  Symphonie  fantastique  et  Harold,  n'était-elle  pas  de  verser  tontes 
les  idées  qui  ont  pu  lui  venir  de  ses  heures  de  fièvre  ardente  et  de  mélancolie 
au  bord  du  lac,  comme  aussi  de  ses  impressions  de  voyaffc,  dans  la  forme  gi- 
gantesque et  sublime  que  Beethoven  a  pétrie  de  ses  mains  de  Titan.  Laissez 
M.  Berlioz  répandre  ù  loisir  le  métal  de  sa  pensée  dans  le  creuset  de  Beethoven, 
si  vous  voulez  que  la  fusion  s'accomplisse  à  souhait.  Ce  qui  ruine  les  idées  de 
M.  Berlioz,  c'est  la  forme  inouie  qu'il  se  plaît  à  leur  donner;  ce  qui  fait  de  son 
or  le  plus  pur  un  alliage  bizarre  qui  n'a  cours  dans  aucun  pays,  c'est  le  moule 
vraiment  singulier  où  il  lui  convient  de  le  répandre.  Que  M.  Berlioz  prenne  la 
forme  de  Beethoven,  qu'il  la  garde  longtemps,  sans  cesse  ,  la  sienne  viendra 
toujours  assez  tôt  avecles  Rêves  des  nuits  du  sabbat  et  les  Orgies  dcbrigands, 
et  tous  les  mélologues  dont  abondent  les  curieux  programmes  qu'il  rédige  (1). 
Une  fois  M.  Berlioz  a  tenté  d'introduire  dans  la  musique  sacrée  ces  effets  pro- 
digieux d'instrumentation  dont  il  a  le  secret ,  secret  terrible  qu'on  ne  l'accu- 
sera certes  pas  de  vouloir  garder  pour  lui.  Or,  si  l'on  s'en  souvient,  l'événement 
tourna  de  manière  à  ne  pas  l'encourager  beaucoup  dans  son  entreprise  :  ce  fut 
un  échec  sensible  et  que  les  amis  de  M.  Berlioz  auraient  dû  au  moins  lui  épar- 
gner, car  il  suffisait,  pour  s'y  attendre,  d'avoir  réfléchi  un  moment  aux  néces- 
sités de  vocation  que  ce  genre  impose.  Mais  hélas  !  pour  les  musiciens  comme 
pour  les  poètes,  les  amis  intelligents  sont  rares  j  il  n'y  a  guère,  dans  les  arts,  que 
des  partisans  fanatiques  ,  sans  discernement,  sans  goût,  sans  clairvoyance; 
sorte  de  meute  déchaînée  ,  qui  aboie  en  criant  bravo ,  que  l'orgueil  humain 
pousse  à  travers  la  forêt  sur  la  trace  du  cerf  généreux  ,  et  qui  le  poursuit  de 
ses  incitantes  clameurs  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  avant  le  terme ,  haletant  et  mo- 

(t)  11  y  a  dans  la  Symphonîa  fantastique  un  morceau  où  M.  Berlioz  a  trouvé  bon  din- 
venter  une  laiiyue  nouvelle.  La  parole  humaine  ne  suffisant  plus  au  délire  de  son  inspi- 
ration, le  musicien  s'est  forgé,  je  ne  sais  sur  quelle  enclume  barbare,  des  mots  d'airain 
qui  feraient  saigner  les  oreilles  du  vieux  Thor  lui-niéme  ,  s'il  prenait  fantaisie  au  dieu 
Scandinave  d'entendre  jamais  la  Symplwnie  fanlasliqiic.  En  conscience,  la  musique  eal- 
elle  un  jeu  d'enfants  pour  qu'on  la  traite  de  la  sorte,  et  l'art  divin  de  Mozart  admel-il 
donc  de  semblables  parodies  ?  Je  me  contente  d'opposer  à  ces  tristes  effets,  et  comme 
simple  contraste  ,  la  chanson  du  gondolier  qui  traverse  le  troisième  acte  iVOtello.  La 
poésie  de  cette  chanson  est  de  Dante  ,  la  musique  de  Rossini  ;  et  tandis  qu'une  voix  in- 
connue chantait  au  dehors  cet  air  mélodieux,  exhalé  comme  un  soupir  des  lagunes,  la 
Malibran,  rêveuse,  inclinée  sur  sa  lyre,  prête  à  chanter  le  Saule,  l'écoutait,  son  l)eau 
visage  inondé  de  larmes,  ses  cheveux  dénoués,  ses  tempes  nues,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
mélancolie  et  de  sa  jeunesse.  Dante  ,  Rossini ,  la  Malibran  ,  harmonie  de  l'art  italien  ! 
Pour  moi ,  j'avoue  que  ce  groupe  admiral-de  de  toutes  les  grâces  chastes  et  naïves  ,  que 
cet  hyménée  de  toutes  les  mélodies  m'attire  sans  cesse ,  et  que  je  partage  l'avis  d'un 
charmant  poëte  qui,  après  avoir  lu  jusqu'au  bout  quelque  épopée  de  notre  temps,  où  le 
ciel  et  la  terre  ,  les  dieux  et  l'humanité,  ne  manquent  pas  d'être  en  jeu  ,  s'en  va  retour- 
ner au  soleil  le  plus  cristallin  des  sonnets  de  Pétrarque.  Ce  que  'M.  Sainte-Beuve  disait 
si  heureusement  du  bon  La  Fontaine,  ne  pourrait-il  pas  se  dire  aussi  de  Cimarosa  :«  Celle 
source  nawc  et  courante  qui  s'oublie  parfois,  mais  qui  ne  s'incrusle  jamais.  » 
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l'iboiiii.  —  Oiioi  qu'il  en  soit,  M.  Berlioz  écrivit  une  messe  tout  comme  il  aurait 
comi)osé  une  symphonie  ,  et  pensa  qu'un  monde  nouveau  ,  plein  de  religieux 
mystères  et  de  vagues  terreurs,  allait  se  dégager  des  explosions  surnaturelles 
de  son  orchestre.  Or,  agir  de  la  sorte  ,  c'est  tout  simplement  prouver  qu'on  ne 
veut  comprendre  ni  le  sens  ni  la  portée  de  l'oratorio.  La  musique  sacrée  exige, 
avant  tout,  un  sentiment  profond  ,  sincère  ,  presque  ingénu,  qui  se  traduit  par 
la  mélodie,  condition  première  du  genre  ,  dont  M.  Berlioz  ne  tiendra  jamais 
compte,  lui  qui  semble  possédé  par  l'idée  que  l'on  peut  remplacer  l'expression 
idéale  par  une  sorte  de  réalité  sonore,  la  voix  de  l'àme  par  la  voix  du  corps.  Il 
y  a  des  esprits  turbulents  que  toute  tradition  inquiète;  il  suffit  qu'une  chose 
tienne  à  la  terre  depuis  des  siècles,  pour  qu'ils  s'efforcent  de  l'en  arracher  :  le 
monde  finirait  par  n'être  plus  qu'un  désert  si  on  les  laissait  faire.  M.  Berlioz  lit 
le  texte  sacré,  et  dans  son  enthousiasme  pour  ces  versets  terribles  et  solennels  , 
s'imagine  qu'il  en  va  rendre  la  terreur  définitive.  Palestrina ,  Sébastien  Bach  , 
Mozart,  lui  semblent  mesquins  avec  leur  interprétation  idéale  et  mystique  de  la 
prose  latine  j  les  foudroyants  effets  d'émotion  religieuse  et  d'épouvanle  que  ces 
grands  maîtres  n'ont  pas  trouvés  dans  leur  sentiment  mélodieux,  puisque  la 
multitude  qui  les  écoute  ne  tombe  pas  la  face  contre  terre  en  des  convulsions 
d'épileptique.  M.  Berlioz  les  cherchera  dans  les  abîmes  de  son  orchestre,  dont 
il  fouille  le  cuivre  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  Dès  lors,  on  le  voit,  il  ne 
s'agit  plus  de  musique,  mais  simplement  de  bruit.  Ainsi,  par  exemple,  Mozart, 
pour  rendre  ces  paroles  :  Tuba  mirmu  spargens  sonum,  n'emploie  qu'un 
trombone,  qui,  dans  le  silence  absolu  des  autres  instruments  ,  proclame,  dans 
toute  la  plénitude  de  sa  voix  de  cuivre,  une  phrase  grandiose,  singulière,  im- 
mense ,  qui,  pour  la  solennité  du  début,  n'a  pas  sa  pareille  au  monde.  Or,  com- 
prenez-vous cela?  un  seul  trombone  pour  un  semblable  effet,  un  seul,  quelle 
misère!  quelle  dérision!  c'est  à  faire  hausser  les  épaules  de  pitié!  M.  Berlioz,  lui, 
en  met  quatre-vingts ,  et  se  passe ,  en  revanche ,  de  toute  phrase  grandiose  et 
sublime,  sans  doute  afin  que  les  lois  de  la  compensation  y  trouvent  leur  compte. 
Oue  signifie,  s'il  vous  plaît,  un  pareil  système?  oil  s'arrêteront  ces  divagations? 
au  jugement  dernier  sans  doute,  quand  les  trompettes  des  anges  sonneront 
leurs  fanfares.  Que  dira  M.  Berlioz  alors?  que  sera  le  bruit  de  son  orchestre  au- 
près de  cette  symphonie  universelle?  Il  aura  évoqué  deux  cents  trombones  dans 
sa  vie;  il  en  entendra  ,  ce  jour-là,  deux  cent  millions  sonner  à  ses  oreilles!  Qui 
sait?  c'est  peut-être  là  le  sui)plice  qui  attend  M.  Berlioz  dans  l'éternité;  c'est,  à 
coup  sûr,  celui  que  Dante  n'aurait  pas  manqué  de  lui  infliger,  si  Dante  eût  pu 
le  mettre  dans  son  poème  ,  comme  le  musicien  Casella.  Puisque  Dieu  seul  dis- 
pose de  l'infini,  que  l'art  se  résigne  donc  enfin  à  vivre  dans  ses  limites  natu- 
relles. 

Je  ne  parlerai  point  de  plusieurs  ouvertures  de  M.  Berlioz,  l'ouverture  des 
Francs- Juges ,  de  la  Tempête,  du  Roi  Lear,  non  plus  que  de  la  cantate  AaSar- 
rfawojoaZe  et  d'un  grand  nombrede  fragments  queM.  Berlioz  a  crucomposerpour 
la  voix,  et  qui  ne  sont  guère,  en  réalité,  que  des  airs  de  clarinette  et  des  cavatines 
d'oidiicléide ,  attendu  que  tous  ces  morceaux ,  par  leur  forme  bizarre  et  labo- 
rieusement originale ,  comme  aussi  par  le  caractère  des  idées  qu'on  peut  y  dé- 
couvrir çà  et  là ,  se  rattachent ,  les  unes  aux  symphonies  du  musicien  qui  nous 
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occupe,  les  autres  au  cycle  de  ces  opéras  qui  s'ouvrent  par  la paililion  de  Ben- 
veiiuto  Celtini,  et  n'en  sont,  du  reste,  que  d'assez  médiocres  appendices. 

Pourquicomiue  a  suivi  les  différentes  entreprises  de  M.  Berlioz,  il  était  facile 
de  calculer  à  (picls  résultats  dramatiques  ce  musicien  en  viendrait  le  jour  »iu'il 
lui  serait  donné  d'aborder  la  scène,  et  de  lire,  en  quelque  sorte  son  théâtre  dans 
ses  symphonies.  (Juant  à  nous,  la  représentation  de  Benvenuto  n'a  fait  que 
confirmer  nos  prévisions  A  cet  é^jard.  Il  y  a,  dans  la  pratique  des  forces  instru- 
mentales, certaines  habitudes  exclusives  que  l'on  contracte  avec  le  temps  et  dont 
la  musique  dramatique  ne  peuts'accomoder  en  aucune  façon  :  influence  fâcheuse 
â  laquelle  les  plus  grands  esprits,  Chérubini,  MéhuI,  Beethoven  lui-même,  n'ont 
|u  se  soustraire  lorsqu'ils  ont  quitté  l'orchestre,  leur  première  patrie,  pour 
s'emparer  du  théâtre.  En  effet,  que  dire  des  paititionsde  Médée,  àeStratotiice, 
(le  Fidclio,  sinon  que  ce  sont  de  magnifiques  symphonies,  où  la  voix  joue  çà  et 
là  son  |)eisonnage ,  personnage  du  reste  ,  assez  subalterne  et  mesquin ,  sorte  de 
{ onlidenl  dont  le  rôle  se  borne  à  donner  la  réplique  à  l'orchestre,  héros  sublime 
de  la  tragédie?  Les  Italiens  sont  les  seuls  qui  sachent  le  mystère  de  la  voix  hu- 
maine, les  seuls  qui  comprennentquelles  jouissances  indicibles,  quelles  inappré- 
ciables voluptés  il  y  a  dans  les  éclats  soudains  ou  les  frémissements  d'une  belle 
voix  éplorée ,  au  timbre  d'or,  qui  se  déploie  et  se  déroule  comme  une  nappe  de 
cristal  au  soleil.  Les  Italiens  sont  les  seuls  qui  ne  confondent  pas  la  voixhumaine, 
don  de  Dieu ,  avec  un  instrument  decuivre  sorti  de  la  boutique  du  luthier.  Il  est 
vrai  que  les  Italiens  ne  font  pas  de  symphonies,  et  que  la  gloire  de  Joseph  Haydn 
et  de  Beethoven  leur  manque;  mais,  à  ce  compte,  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi 
que  Cimarosa,Rossini,  Bellini,  et  tant  d'autres  qui  chantent  si  bien,  manquent 
à  l'Allemagne?  Il  n'y  a  guère  que  Mozart  qui  ait  jamais  su  concilier  toute  chose 
sur  ce  point,  et  tenir,  dans  ses  opéras,  l'orchestre  à  distance  de  la  voixhumaine, 
lion  enchaîné  aux  pieds  de  sa  blonde  et  royale  maîtresse.  Ce  qui  n'empêche  pas 
Mozart,  dans  ses  symphonies,  de  conduire  ses  masses  instrumentales  en  génie 
supérieur,  et  de  donnera  l'orchestre,  dans  l'occasion,  les  plus  grands  airs  qu'il 
j>uisse  prendre  :  témoin  l'ouverture  de  Don  Juan,  l'ouverture  de  la  Flûte  eti- 
c/ia«/ée.Maissitôt  qu'il  s'agitd'opéra,soninspiration  change,  etla  mélodie  se  ré- 
vèle si  pure,  si  transparente,  si  fluide,  qu'il  semble  qu'elle  passe  immédiatement, 
et  sans  traverser  le  clavier  ou  l'orchestre,  des  profondeurs  de  son  cerveau  dans 
le  gosier  sonore  de  la  cantatrice. 

Il  y  a  dans  les  arts ,  des  lois  fondamentales  que  nul  ne  viole  impunément. 
Permis  à  certains  esprits,  ivres  d'eux-mêmes,  de  croire  qu'ils  vont  ôter  le  rhy- 
thme  à  la  musique  et  la  ligne  à  la  peinture,  et  de  se  mettre  en  tète  qu'il  existe  des 
combinaisons  d'instruments  et  decouleursqui  peuvent  tenir  lieu  de  toute  beauté 
sonore  et  plastique.  Admirables  théories  bonnes  à  débiter  l'hiver,  au  coin  du 
feu,  quand  on  est  entouré  d'un  cercle  d'amis  complaisants,  dont  on  pétrit  legoût 
comme  une  cire  molle,  entre  ses  doigts,  mais  qu'il  faut  répudier  bien  vite,  si- 
loi  que  le  désir  de  la  réalisatiou  vous  prend  au  cœur,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
s'exposer  gaiement  aux  plus  tristes  déboires.  Il  me  semble  que  les  hommes  qui 
entrent  ainsi  dans  la  carrière,  avec  le  dessein  arrêté  de  se  donnera  la  foule  pour 
des  esprits  supérieurs,  devraient  reculer  sanscesse,  jusqu'au  bout,  toute  épreuve 
définitivei  de  la  sorte  ils  pourraient  concilier  longtemps, sinon  toujours,  la  sté- 
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rililé  du  sol  de  leur  pensée  avec  l'exubérance  de  leur  amour-propre,  et  de  son 
côté,  la  troupe  des  amis  sonnerait  à  loisir  sa  fanfare.  Quels  chefs-d'œuvre,  en 
effet,  n'est-on  pas  en  droit  d'attendre  d'une  imagination  qui  s'effeuille  çà  et 
là,  par  fragments  qu'on  daigne  à  peine  rassembler?  Produire,  en  pareille  cir- 
constance, c'est  se  briser  le  front  sur  un  écueil  qu'il  s'agissait  de  tourner  babi- 
lementjusqu'à  la  fin. Le  moyen, aux  amis  de  M.  Berlioz, denous  ledonncr  main- 
tenant pour  un  Beethoven  !  Hier  c'était  possible, 

La  partition  de  M.  Berlioz  semble  un  défi  porté  aux  lois  essentielles  de  l'art; 
il  n'y  est  tenu  compte  ni  de  la  voix,  sacrifiée  sans  cesse  aux  prétentions  turbu- 
lentes de  l'orchestre,  ni  du  rhythme,  cet  irrésistible  moyen  d'action,  celte  musi- 
que innée  qui  trouve  son  écho  dans  toutes  les  poitrines.  Quoi  donc  !  il  y  a,  dans 
votre  art,  un  effet  sympathique,  prompt,  infaillible,  un  effet  qui  ne  s'adresse 
pas  seulement  à  rintelligence  ,  mais  à  la  vie  du  cœur  et  des  artères;  un  effet 
aussi  vieux  que  le  monde ,  dont  Orphée  se  servait  pour  émouvoir  les  grands  bois 
de  la  Thrace,  et  qui,  du  chanlre  antique,  est  venu  jusqu'à  nous,  jusqu'à  Ros- 
sini,  on  passant  par  les  plus  hautes  cimes  de  l'intelligence;  et  cet  effet,  vous  le 
répudiez  un  beau  malin  ,  par  boutade  ,  et  vous  croyez  qu'il  dépend  de  vous  de 
l'anéantir!  Mais  ce  besoin  impatient ,  ijue  ressent  tout  homme  qui  subit  l'in- 
fluence des  sons,  vous  le  comptez  donc  pour  rien?  Oter  le  rhythme  de  la  musi- 
que, autant  voudrait  empoisonner  les  fontaines  pour  guérir  l'homme  de  la  soif.  j 
Où  ferez-vousun  pas  sans  trouver  le  rhythme?  Il  est  dans  tout  ce  qui  se  balance, 
dans  tout  ce  qui  se  meut,  dans  tout  ce  qui  palpite  ,  dans  la  roue  du  moulin, 
dans  la  faucille  des  moissonneurs,  dans  le  fléau  qui  tombe  à  coups  mesurés  sur  les 
épis,  dans  le  cœur  humain  qui  bat.  Levez-vous  contre  Aristote,  si  cela  vous  con- 
vient ;  mais,  de  grâce  respectez  les  lois  de  l'éternelle  nature.  Je  le  répète,  l'ana- 
lyse ordinaire  ne  peut  guère  s'appliquer  aux  œuvres  de  celte  espèce.  Il  n'y  a 
que  leur  auteur  qui  les  sache  dignement  apprécier,  parce  qu'il  n'y  a  que  lui  qui 
les  comprenne.  Dans  le  fond  de  sa  conscience  il  trouve  cela  beau,  et  sans  doute 
il  a  raison  :  son  unique  tort,  c'est  d'être  seul  de  son  avis.  Les  regards  de  son 
intelligence  plongent  dans  les  ténèbres  de  ces  conceptions,  et  contemplent  le 
spectacle  harmonieux  de  Tordre  et  deTimilé  là  où  le  chaos  seul  nous  apparaît; 
vue  profonde  et  lucide  dont  il  faut  cependant  bien  se  garder  d'exalter  trop  vite 
la  vertu.  Il  y  a  des  oiseaux  que  la  splendeur  du  soleil  offusque  et  qui  ne  voient 
clair  que  dans  les  ombres  du  crépuscule  ;  pourquoi  n'existerait-il  pas  des  esprits 
de  cette  famille,  esj)rits  fantasques  et  nocturnes,  éblouis  par  la  lumière  limpide 
et  transparente  de  Cimarosa,  et  que  les  ténèbres  attirent? 

De  la  manière  dont  M.  Berlioz  traite  le  rhythme,  on  peut  conclure  aisément 
la  forme  de  sa  mélodie.  La  mélodie  de  M.  Berlioz  est  quelque  chose  de  tour- 
menté, de  nerveux,  d'insaisissable,  qui  jamais  ne  se  constitue  si  harmonieuse- 
ment qu'il  en  résulte  une  sensation  agréable  et  facile  :  cela  sifiile,  grince,  et  dis- 
paraît le  plus  souvent  sans  qu'on  ait  eu  le  temps  d'y  prendre  garde  ,  quelque- 
fois en  produisant  sur  les  oreilles  l'effet  incisif  d'un  éclair  sur  les  yeuxj  même 
dans  les  plus  heureuses  rencontres,  on  ne  peut  appeler  cela  une  phrase,  c'est 
un  jet.  Les  amis  de  M.  Berlioz  prétendent  ne  voir  là-dedans  que  parli  pris  et 
conséquence  d'une  méditation  profonde  sur  les  tendances  nouvelles  de  l'art.  Éri- 
ger en  système  ses  délauis  est  une  vieille  ruse  quinedonnclecliangc  à  personne. 
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Oiiol  que  soil  lo  rmisicieiujiii  compose,  si  VkUa  s'offre  à  lui  belle,  pure,  niélo- 
djeiise,  soyez  sûrs  que  son  premier  soin  sera  de  la  donner  au  public  dans  toute 
son  ampleur  originelle,  dans  toute  sa  native  simplicité  ;  il  n'y  a  point  de  théorie 
au  monde  à  laquelle  on  nedérogeen  pareille  occasion.  L'homme  qui  tientun  dia- 
mant splendide  dans  la  main  l'expose  au  grand  jour,  et  laisse  les  rayons  du  so- 
leil en  caresser  la  rondeur  somptueuse.  Si  M.  Berlioz  n'en  agit  pas  de  la  sorte  , 
c'est  qu'il  sait  fort  bien  qu'il  n'a  que  des  fragments  de  verroterie  entre  ses  doigts  j 
s'il  procède  ainsi  par  saccades  et  soubresauts  ,  c'est  qu'il  sent  que  sa  mélodie 
n'a  de  lumière  et  de  vitalité  que  pour  une  seconde,  et  que,  s'il  ne  se  hâte  de 
l'enfouir  au  plus  vite  sous  les  éboulements  de  son  orchestre,  elle  va  mourir 
tristement  de  faiblesse  et  d'inanition  aux  yeux  de  tous. 

M.  Berlioz  possède  à  un  éminent  degré  le  sentiment  des  masses  instrumen- 
tales. On  rencontre  çà  et  là  dans  son  orchestre  des  passages  qui  attestent,  chez 
le  musicien,  une  formidable  puissance  dans  le  royaume  delà  sonorité.  Malheu- 
reusement les  effets  s'amoncellent  presque  toujours  jusqu'à  la  confusion,  et  les 
plus  nobles  qualités  périssent  par  l'abus.  31.  Berlioz  ne  sait  porter  nulle  part 
cette  force  de  tempérance  et  de  modéralion  sans  laquelle  il  devient  impossible 
de  rien  édifier  dans  l'art  de  solide  et  de  durable.  S'il  s'élève  par  hasard  dans 
son  orchestre  un  motif  attaqué  vaillamment  et  que  l'on  voudrait  suivre,  voilà 
que  sur-le-champ  les  contre-sujets  se  multiplient  autour  de  lui,  que  les  plus 
bizarres  modulations  harmoniques  s'entortillent  comme  autant  de  serpents  et 
finissent  par  l'étouffer  sous  leurs  inextricables  nœuds.  Gœthe  a  dit  que  les  amou- 
reux sont  toujours  prêts  à  tirer  la  lune  et  les  étoiles  en  feu  d'artifices  pour  di- 
vertir leurs  maîtresses.  On  pourrait  appliquer  cette  parole  à  M.  Berlioz.  Ainsi, 
pendant  le  serment  des  ciseleurs  ,  au  premier  acte  de  Bencenuto  Cellini ,  les 
trombones  entonnent  une  phrase  large  et  d'un  beau  caractère,  puis,  tout  à 
coup  tandis  qu'elle  se  développe,  les  petites  flûtes  s'éveillent,  on  ne  sait  pourquoi, 
et,  comme  une  armée  de  grillons  qu'un  bœuf  soulève  dans  sa  marche,  s'égosil- 
lent en  toutes  sortes  de  gazouillements  oiseux,  sous  lesquels  la  gravité  du  mor- 
ceau disparaît  complètement.  Que  signifie  aussi  cet  abus  excessif  à  tout  propos 
des  moyens  les  plus  violents?  II  y  a  cependant  des  choses  simples  qu'il  faut  se 
résigner  à  dire  comme  les  autres  ,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  l'art  peut  gagner  à 
prendre  six  trombones  pour  accompagner,  avec  une  solennité  puérile,  ce  qui,  du 
temps  de  Mozart  et  de  Cimarosa  ,  se  récitait  entre  deux  accords  plaqués  sur  le 
clavier.  Si  vous  déployez  ainsi  sans  sujet  toutes  vos  ressources,  si  vous  ne  fai- 
tes vos  réserves,  il  est  évident  que  tout  moyen  de  contraste  vous  manquera  dans 
l'occasion.  Comment  ferez-vous  pour  annoncer  la  statue,  si  vous  évoquez  vos 
trombones  pour  Zerline  et  pour  Mazetto?  Et  dire  que  c'est  un  opéra  bouffe  que 
M.  Berlioz  a  prétendu  écrire  !  Que  deviendrons-nous,  bon  Dieu  !  s'il  lui  prend  ja- 
mais fantaisie  de  composer  quelque  drame  lyrique  et  de  s'élever  de  la  farce  ita- 
lienne à  l'épopée?  Quels  moyens  tiianiques  suffiront,  quand  il  chaussera  le 
cothurne,  à  ce  musicien  qui  remue  ainsi  les  cuivres  en  se  jouant?  Ceci  me  rap- 
pelle une  scène  de  Benvenuto,  où  les  ouvriers  viennent  en  chœur  demander  du 
métal  à  l'artiste  éperdu,  qui  ne  se  lire  d'affaire  qu'en  jetant  dans  la  fournaise 
ses  vases,  ses  madones,  toutes  ses  ciselures  d'or  et  d'argent.— Du  métal!  vous 
voulez  du  métal!  mais  ruez-vous  dans  l'orchestre  j  il  y  en  a  là,  et  de  reste  :  pre- 
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nez-moi  ces  trompettes  discordantes,  ces  trombones  qui  mugissent,  ces  ophy- 
cléides  qui  beuglent  comme  des  lauraux;  allez  et  soyez  tranquilles;  il  restera 
toujours  assez  de  bruit. 

Toutes  ces  bizarreries  dont  nous  parlons  contribuent  à  rendre  par  moments 
la  musique  de  M.  Berlioz  inappréciable  :  comme  le  chant  des  oiseaux,  ce  ne 
sont  plus  des  notes  qui  se  combinent  pour  Tbarmonie ,  mais  des  bruits  qui  se 
rencontrent  et  se  mêlent  au  hasard.  Dès  lors  vous  oubliez  l'orchestre,  les  voix, 
la  symphonie  ;  vous  n'êtes  plus  au  Conservatoire  ou  à  l'Opéra ,  mais  dans  un 
moulin  en  travail,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  rumeurs  incohérentes.  Ce  que 
vous  entendez  ne  se  peut  définir  :  les  clapotements  de  l'eau  que  la  roue  inquiète, 
la  voix  rauque  du  meunier  qui  gourmande  sa  femme;  puis, dans  le  voisinage, 
les  chiens  qui  aboient ,  les  troupeaux  qui  bêlent ,  les  cris  de  la  basse-cour,  le 
tintement  monotone  des  clochettes,  que  sais-je?  Musique  imitative  sans  doute, 
faite  pour  réjouir  dans  l'âme  les  dilettanti  du  style  pittoresque ,  mais  trop  en 
dehors  des  conditions  de  l'art  pour  qu'on  puisse  la  prendre  au  sérieux. 

Voilà  pourtant  dans  quels  travers  cet  insatiable  besoin  d'être  original  préci- 
pite les  intelligences  ;  sans  lui,  sans  cette  passion  insensée  ,  M.  Lerlioz,  au  lieu 
de  s'épuiser  en  efforts  inutiles  pour  réaliser  de  semblables  visions ,  se  serait 
appliqué  gravement,  avec  ordre  et  méthode ,  à  l'œuvre  de  sa  réputation ,  et  son 
nom  ,  qui  tourne  maintenant  dans  le  vide,  aurait  trouvé  peut-être  un  jour  sa 
place  dans  le  ciel  de  l'art,  auprès  des  astres  de  Rossini,  de  Bellini,  de 
Meyerbeer,  d'Hérold,  d'Auber  et  de  tant  d  autres  qu'on  aime  et  dont  on 
se  souvient.  S'il  n'en  est  pas  ainsi ,  si  les  efforts  désespérés  de  M.  Berlioz 
avortent  au  milieu  de  l'indifférence  publique,  la  Taute  en  revient  tout  en- 
tière à  ce  besoin  immodéré  d'une  vie  excentrique  qu'on  respire  dans  l'air  de  no- 
tre siècle,  à  cette  nécessité  qu'on  se  fait  d'occuper  les  hommes  de  ses  désirs,  de 
ses  travaux,  de  ses  moindres  projets;  à  celte  prétention  au  despotisme  absolu 
de  la  pensée,  que  le  vrai  génie  ignore,  et  qui  maintenant  s'empare  des  esprits 
dès  l'école,  et  dévore  en  eux  jusqu'au  dernier  germe  de  talent  ;  tout  cela  grâce 
à  certaines  créations  ingénieuses  ,  mais  funestes ,  sur  lesquelles  on  a  voulu  ré- 
gler son  personnage  dans  la  vie,  grâce  à  certaines  intluences  venues  d'Allema- 
gne, venues  surtout  d'Hoffmann.  Détestable  conteur,  c'est  toi  qui  a  jeté  le  trou- 
ble et  la  confusion  parmi  les  meilleurs  esprits  de  noire  siècle.  Tu  ne  te  doutais 
pas,  ivrogne  sublime  quand  tu  rêvais  la  nuit  dans  ta  cave  de  Berlin,  que  ces  fan- 
tômes de  ton  cerveau  entraîneraient  un  jour  à  leur  suite  toute  une  génération 
de  jeunes  hommes  égarés,  ou  plutôt  tu  le  présentais  et  riais  d'avance  de  la 
bonne  aventure,  je  suppose  ;  car  je  n'ai  jamais  cru,  pour  ma  part,  à  ce  masque 
de  candeur  épanouie  dont  tu  couvres  par  moments  l'ironie  de  ta  face  diaboli- 
que. N'importe,  ces  créations  merveilleuses  sont  venues  jusqu'à  nous,  environ- 
nées de  leur  vaporeuse  atmosphère;  nous  les  avons  aimées  ,  et  plusieurs  ont 
vécu  dans  leur  commerce  au  point  de  se  laisser  i)rendre  par  elles  le  sentiment 
de  la  réalité  ;  car  il  en  est  ainsi ,  il  faut  tôt  ou  tard  que  les  créations  du  génie 
s'émancipent,  qu'elles  prennent  part  à  notre  vie;  il  faut  que  leur  action  s'exerce 
sur  nos  éludes  et  nos  travaux,  heureuse  ou  funeste  :  funeste,  surtout  quand  le 
poète  leur  a  mis  au  cœurcomme  Hoffmann,  des  passions  extravagantes,  bizarres, 
ridicules  peut-être  ,  mais  d'un  ridicule  douteux,  à  facettes  qui  égaie  les  uns  ,  et 
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transporte  les  aiilrcs  jusqu'à  renlhoiisiasmo,  plus  encore  jusqu'à  l'imitation.  Je 
vous  laisse  à  penser  quels  ravages  doivent  faire  de  pareils  modèles,  lorsqu'il  leur 
arrive  de  tomber  au  milieu  de  l'effervescence  des  esprits  émus  par  toute  sortes  de 
prédications,  où  l'art  emprunte  aux  dogmes  religieux  le  mysticisme  de  ses  for- 
mules.Avec  Molière,  au  moins,  ces  conséquences-là  ne  sont  point  à  craindre  ; 
quand  Molière  se  prend  à  un  ridicule,  il  l'attaque  de  front,  et  le  fait  tellement 
hérissé  de  toutes  paris ,  que  la  sympathie  la  plus  ingénieuse  ne  saurait  où  se 
prendre.  Molière  produit  son  œuvre  au  grand  jour,  afin  qu'on  ne  puisse  s'abuser 
sur  le  moindre  détail  5  que  tout,  jusqu'à  l'expression,  soit  net,  précis,  franche- 
ment accusé;  que  le  rire  enfin  soit  le  rire.  Hoffmann,  au  contraire,  peint  des  sen- 
timents vagues, indéterminés,  nuiltijjles  où  chacun  peut  voir  ce  qu'il  cherche. 
Vous  trouvez  ce  personnage  grotesque,  avec  ses  longs  cheveux  blonds  qui  flottent 
sursesépaules,son  œil  humide  et  bleu,  sa  pâleur  exagérée,  ses  membres  grêles  ; 
moi, je  l'aime  ainsi  fait,  et  ne  vois  dans  la  pâleur  de  son  visage  et  la  mélancolie 
de  son  regard  que  les  signes  de  la  flamme  intérieure  qui  le  dévore,  que  la  marque 
de  sou  élection  entre  les  hommes.  Au  fond  ,  nous  avons  raison  l'un  et  l'autre, 
grâce  au  crépuscule  où  nous  sommes.  Quand  Molière  traite  certains  ridicules  , 
il  les  arrange  de  façon  à  vous  en  ôter  l'envie  ;  Hoffmann,  au  contraire,  les  idéa- 
lise et  ne  manque  jamais  de  trouver  en  eux  je  ne  sais  quelles  échappées  lumi- 
neuses où  se  précipitent  les  cerveaux  exaltés.  Molière  fait  des  hommes,  Hoffmann 
des  dupes. 

11  est  temps,  aujourd'hui,  que  M.  Berlioz  y  songe,  et  renonce  à  vouloir  esca- 
lader malgré  Minerve  les  âpres  cimes  du  génie.  On  ne  s'y  prend  pas  à  dix  fois 
pour  être  Mozart  ou  Beethoven.  Dire  génie,  c'est  dire  élan  créateur,  verve  spon- 
tanée ,  réalisation  immédiate  de  l'œuvre  par  la  seule  force  delà  vocation. 
En  pareil  cas,  la  persévérance  obstinée  n'a  que  faire,  la  persévérance 
n'aide  que  le  talent.  Quand  on  a  échoué  jusqu'à  la  troisième  épreuve, 
en  vouloir  tenter  une  quatrième  serait  folie  ;  d'ailleurs  le  public  y  consenti- 
rait-il désormais?  Le  public  veut  qu'on  le  gagne  à  semblable  partie,  sans  quoi 
il  ne  tient  plus  l'enjeu.  Si  nous  parlons  de  la  sorte  à  M.  Berlioz,  c'est  que 
nous  croyons  sincèrement  qu'il  n'y  a  pour  lui  de  chances  de  succès  dans 
l'avenir  que  dans  une  transformation  complète,  c'est  que  nous  voyons  avec 
peine  les  plus  nobles  facultés  instrumentales  ,  mélodieuses  peut-être  (  qui 
sait  jusqu'à  quel  point  les  malheureuses  prétentions  qui  le  tourmentent 
n'ont  pas  perverti  sa  naturel*) ,  se  dépenser  en  stériles  ébauches  qui  n'abou- 
tissent qu'à  l'imitation.  Comment,  en  effet,  prendre  pour  originales  des  œuvres 
donttoullesecretse  rencontre  dans  Beethoven  etdans^Veber?  Quipourrait  nier 
que  M.  Berlioz  n'emprunte  à  l'un  la  grandeur  de  l'orchestre  et  la  puissance  de 
sonorité,  à  l'autre  le  rhylhme  tourmenté  à  plaisir,  l'irrégularité  réfléchie  de  la 
période?  Quand  l'orchestre  de  M.  Berlioz  tonne  et  mugit,  c'est  l'âme  de  la  sym- 
phonie en  la  qui  soulève  ses  tempêtes;  quand  il  s'éparpille  en  fantaisies  char- 
mantes, en  gerbes  merveilleuses,  comme  dans  le  trio  de  Benvenuto  ,  c'est  l'es- 
prit du  chantre  A'Oberon  qui  le  travaille.  Otez  de  cette  nausique  l'influence  de 
Beethoven  et  de  Weber,  qu'y  restera-t-il  autre  chose  que  ces  modulations  bizar- 
res dont  nous  avons  parlé,  et  qu'il  faudrait  classer  plutôt  dans  l'art  des  hiéro- 
glyphes (jue  dans  l'art  des  sons  ?  Est-ce  donc  de  la  sorte  que  le  génie  se  révèle 
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auK  hommes?  Que  M.  Berlioz,  ((ue  toutes  ces  jeunes  intelligences  qu'une logi- 
(|iie  fatale  a  poussées  hors  du  cercle  de  l'activUé  commune  ,  se  hâtent  d'y  ren- 
trer, et  laissent  là  ces  inventions  singulières,  nées  d'une  métaphysique  mal  en- 
tendue, qui  ne  peut  en  aucune  manière  être  le  fait  de  la  musique,  et  dont  jamais 
l'orchestre  ou  le  clavier  ne  s'accommoderont.  Gcnéreuxjeunes  gens,  dontletort 
estd'avoir  lu  les  philosophes  avec  des  têtes  exaltées  de  musiciens  !  Spinosa,Kant, 
Ilerder,  leur  ont  tourné  l'esprit;  ils  ont  bu  à  plein  verre,  en  famille,  le  vin  capi- 
teux de  la  théorie,  et,  comme  dans  leur  ivresse  ils  voyaient  double  ,  ils  ont  pris 
leur  talentpour  le  génie.  De  là  tant  d'illusions  déçues,  d'espérances  évanouies,  de 
douleurs  sincères  et  profondes.  Hélas  !  pour  un  IJcelhoven,  combien  de  Kreissler  ! 

He>ri  Bl\ze. 


DE    L'ASPECT 


PHYSIQUE  ET  MORAL 


DE  LA  HOLLANDE. 

(notes  de  voyage.) 


10  septembre  1838. 

C'est  par  eau  qu'il  faut  arriver  en  Hollande.  Si  l'on  vient  du  Havre  ou  de  Lon- 
(ires,  on  débarque  à  Rotterdam  ;  on  a  traversé  la  nier  ;  et  bien  que  Rotterdam 
soit  sur  la  Meuse,  le  fleuve  est  si  large,  il  est  si  couvert  de  vaisseaux ,  que  l'on 
croit  n'avoir  pas  quitté  la  mer.  Dans  ce  magnifique  port ,  dans  cette  grande 
cité  de  Rotterdam  ,  ville  flottante  sur  ses  canaux,  toute  liérissée  de  raâls  de 
vaisseaux  qui  attendent,  dans  cbaque  rue,  leur  départ  pour  toutes  les  parties 
du  monde,  l'âme  est  frappée  du  grand  spectacle  de  l'intelligence  et  de  l'indus- 
trie bumaines,  qui  triompbenl  des  obstacles  qui  auraient  paru  les  plus  invin- 
cibles. L'eau,  qui  devait  submerger  cette  terre  plate  et  unie  ,  détournée  du 
fleuve,  s'épanche  dans  de  nombreux  canaux,  coule  obéissante  sous  des  pon(s 
plus  nombreux  encore,  subit  le  joug  des  écluses,  et  semble  porler  la  ville  en- 
tière. Déjà,  l'année  derrière,  nous  avons  parlé  de  Rotterdam  dans  ce  recueil  ; 
nous  ne  voulons  pas  maintenant  y  revenir':  peut-être,  plus  tard,  la  compare- 
rons-nous à  Amsterdam.  Aujourd'hui  nous  considérons  seulement  cette  pre- 
mière ville  comme  une  des  entrées  delà  Hollande  ;  car,  avant  tout,  n'est-ce  pas 
un  point  important  que  la  manière  dont  on  arrive  dans  un  pays  et  dans  une 
ville?  Arrivez  à  Paris  par  la  barrière  de  l'Étoile,  à  Londres  par  la  Tamise,  à 
Vienne  par  le  Danube,  le  Prater  et  Léopold-Sladt;  mais,  en  Hollande,  débar- 
quez à  Rotterdam  ou  à  Amsteidam  ,  et  n'oubliez  pas  qu'un  peuple  de  deux 
millions  et  demi  d'habilanls  a  créé  de  telles  villes,  attiré  le  commerce  du 
monde,  amassé  des  Irérors  cl  dif^iTfé  d'vv.v  marine  qui  a  (xcilé  souvent  la 
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jalousie  de  l'Anglelerre,  maîtresse  de  deux  îles  que  peuplent  aujourd'hui 
vingt  millions  d'habitants  !  Mais  comme  les  contrastes  nous  aident  merveilleu- 
sement à  bien  juger  les  faits  moraux  et  matériels,  il  est  curieux  et  intéressant, 
après  être  venu  en  Hollande  par  la  mer,  d'y  revenir  par  le  Rhin. 

Géographiquement,  si  l'on  peut  dire ,  c'est  prendre  ce  pays  par  deux  côtés. 
Sous  le  rajiport  pittoresque  ,  comme  sous  le  rapport  commercial  et  politique, 
il  y  a  là  une  double  étude  à  faire  sur  la  nature  de  la  contrée  ,  où  l'on  arrive 
par  deux  routes  contraires  :  ici,  l'Angleterre  et  l'Océan  ,  là  l'Allemagne  et 
le  Rhin;  et,  pour  point  intermédiaire  ,  pour  station  centrale,  la  Hollande, 
qui,  dans  sa  plus  grande  longueur,  n'a  pas  plus  de  soixante-dix  lieues; 
île  lorsqu'elle  regarde^  l'Angleterre  ,  continent  quand  elle  se  tourne  vers 
l'Allemagne. 

Ces  pensées  se  présentent  à  l'esprit  lorsqu'on  descend  le  Rhin  de  Manheim 
à  Rotterdam,  distance  de  cent  soixante  lieues  au  moins.  C'est  le  même  point 
auquel  on  arrive  par  une  roule  nouvelle.  Si  une  première  fois,  partant  de  la 
Tamise  ,  les  vagues  de  l'Océan  vous  ont  porté  dans  les  eaux  de  la  Meuse  et  le 
port  de  Rotterdam  ,  cette  fois  ,  c'est  le  vaste  Rhin,  ce  fleuve  mer,  si  l'on  peut 
dire ,  qui ,  se  joignant  à  la  Meuse ,  vous  conduit  au  même  port,  et  se  jette  un 
peu  plus  loin  dans  l'Océan.  Le  Rhin  est  comme  une  riche  ceinture,  avec  ses 
admirables  sinuosités  ,  destinée  à  lier  les  plus  belles,  les  i)lus  puissantes,  et 
aussi  les  plus  industrieuses  parties  de  l'Europe.  Il  est  remarquable  qu'aux  deux 
extrémités  du  fleuve  se  trouvent  la  Suisse  et  la  Hollande  ,  deux  pays  peu  éten- 
dus ,  d'une  population  restreinte  par  leurs  limites  mêmes,  qui,  cependant,  ont 
occn|>é  une  grande  place  dans  l'histoire.  Au  milieu  sont  la  France  et  l'Allemagne 
que  le  Rhin  sépare.  La  Hollande,  qui  voit  le  Rhin  se  jeter  dans  la  mer,  est 
comme  une  dernière  alluvion  du  grand  fleuve  ,  un  dernier  eff^ort  de  la  terre 
avant  d'appartenir  à  l'Océan.  On  comprend  tout  d'abord  la  situation  d'un  petit 
pays  si  profondément  baigné  par  les  eaux  de  la  mer  et  des  fleuves ,  que  le  flux 
semble  avoir  apporté ,  et  que  le  reflux  menace  de  remporter.  La  Suisse ,  pôle 
de  la  Hollande,  semble  la  regarder  du  haut  de  ses  montagnes,  affaissée,  sur- 
nageant à  peine  au-dessus  des  flots  ;  mais  la  Hollande  surnage  encore,  elle  se 
soutient  sur  ces  mêmes  eaux  qui  devaient  l'engloutir.  Le  commerce  anglais 
arrive  à  Rotterdam  ;  là  il  trouve  le  Rhin  sous  le  nom  de  Meuse  :  le  Rhin 
le  conduit  juscpi'au  Wurtemberg ,  et  le  Danube  n'est  pas  loin  pour  aller 
jusqu'à  Vienne.  Ainsi  Rotterdam  est  l'entrepôt  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre. 

C'est  à  Nimègue  que  les  bords  du  fleuve  deviennent  hollandais,  que  la  Prusse 
cesse  et  que  la  Hollande  commence  :  aussi  combien  la  terre  n'a-t-elle  pas  gra- 
duellement changé  ! 

Nous  ne  voulons  pas  décrire  ici  les  bords  du  Rhin,  si  magnifiques  surtout 
depuis  Mayence  jusqu'à  Cologne,  les  montagnes  verdoyantes  ,  les  vignes  cpii 
les  couvrent  en  grimpant,  les  châteaux  gothiques,  les  ruines  ,  vieux  témoins 
du  passé,  jelés  au  milieu  d'une  nature  jeune  et  vivante  :  tant  de  villes  histoii- 
(|ues  se  [)résentant  l'une  après  l'autre  sur  ces  rives  fécondes,  dont  elles  sem- 
blent sorties  comme  la  végétation  même  :  d'heure  en  heure  on  change  de 
merveille.  On  reste  quelques  minutes  devant  Mayence  et  ses  nobles  édifices; 
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le  ponl  (lu  paquebot  à  vapeur  se  vide  et  se  remplit ,  la  roue  tourne ,  et  l'on  re- 
part. Mais  si  l'on  n'est  pas  pressé  d'arriver,  le  bateau  fait  de  nombreuses  sta- 
tions, mal{ïré  l'extrême  rapidité  du  voyage  de  Manlieim  à  Rotterdam;  ces 
stations  sont  bien  réglées,  car  pas  un  rivage  que  l'on  doit  désirer  connaître 
n'est  omis,  et  l'on  peut  visiter  ainsi  toute  une  vaste  partie  des  bords  du  Rbin. 
Le  lendemain,  ou  quelques  heures  après,  un  autre  bateau  se  présente,  et  l'on 
continue  sa  route,  pour  s'arrêter  encore  avec  la  même  facilité.  On  peut  dire 
quejamais.ù  aucune  époque,  grâce  ù  l'étonnante  rapidité  des  communications, 
le  monde,  dans  ses  différentes  parties  ,  ne  s'est  trouvé  tellement  rapproché, 
tellement  lié  et  resserré  :  de  Manlieim  à  Rotterdam  on  glisse  sur  le  Rhin.  Mais 
après  les  prodiges  que  l'on  a  vus  jus(iu'à  Cologne  ,  il  faut  se  résigner  au  spec- 
tacle d'une  nature  d'abord  sévère  ,  triste  ensuite,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne 
de  cette  ville  :  le  fleuve  forme  des  bassins  environnés  de  rochers  stériles;  puis, 
après  cette  imitation  un  peu  lugubre  des  ruines  blanchissantes,  le  terrain  se 
nivelle  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  qu'on  aperçoive  les  villages  hollandais 
baignés  par  les  eaux,  les  digues  sans  cesse  rongées  par  l'éléilient  liquide,  et  sans 
cesse  réparées  ,  point  de  hauteur,  pas  une  seule  apparence  de  montagne  ,  mais 
de  gigantesques  moulins  à  rappeler  ceux  de  don  Quichotte,  et  des  clochers 
d'églises  comme  celui  de  Goicuin  ,  d'où  l'on  aperçoit  vingt  villes  et  un  pi  us 
grand  nombre  de  villages. 

De  quelque  côté  que  l'on  aborde  en  Hollande  ,  il  faut  se  résigner  à  ce  nivel- 
lement universel  du  terrain  qui  est  partout  égal  devant  la  mer  et  les  fleuves  ; 
la  Frise  seule  offre  quelques  exceptions  et  s'élève  un  peu  au-dessus  des  eaux. 

Mais  arrivé  une  seconde  fois  devant  Rotterdam  ,  qui  se  dessine  en  vaste  am- 
phithéâtre derrière  la  vaste  et  large  nappe  de  la  Meuse,  on  a  une  idée  complète 
de  la  situation  géographique  de  la  Hollande,  qui ,  appuyée  sur  l'Allemagne  , 
regarde  l'Angleterre,  et ,  par  la  Belgique,  est  enclavée  à  la  France.  Ainsi  la 
Hollande  correspond  directement  à  trois  grands  pays  :  la  France,  l'Allemagne 
et  l'Angleterre,  et  l'on  peut  dire  que  ,  sans  abdiquer  sa  nationalité,  elle  en  re- 
çois le  reflet.  Elle  a  la  patience  allemande  ;  elle  a  eu  sur  les  mers  l'intrépidité 
française,  elle  a  su  lutter  même  contre  Louis  XIV,  et  elle  a  montré  un  génie 
commercial  rival  de  l'Angleterre. 

Avant  d'étudier  ce  pays  plus  spécialement ,  nous  avons  cru  qu'il  importait 
de  bien  définir  sa  position  géographique  ,  toujours  si  influente  sur  la  nature  et 
sur  la  destinée  d'un  peuple.  Napoléon  pensait  que  les  circonstances,  c'est-à- 
dire  les  situations  particulières  dans  lesquelles  on  peut  se  trouver,  faisaient 
les  hommes.  11  en  est  de  même  des  nations  ;  elles  dépendent  des  circonstances 
géographiques  ,  surtout  si  leur  territoire  est  restreint,  s'il  est  une  roule,  un 
moyen  de  communication  et  de  transit  entre  les  autres  pays  plutôt  qu'un 
territoire. 

Pour  achever  de  caractériser  cette  position  de  la  Hollande,  Amsterdam  en- 
voie ses  vaisseaux  à  Hambourg;  Hambourg  les  siens  à  Lubeck;  de  Lubeck  on 
va  à  Pétersbourg.  La  Russie  est  aussi  le  quatrième  pays  de  l'Europe  auquel  se 
rattache  la  Hollande. 

Mais  avant  de  faire  quelques  excursions  dans  l'intérieur  de  cette  petite  con- 
trée, si  peuplée  ,  si  bien  remplie,  si  couverte  de  villes  et  d'habitants,  il  faut  dire 
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un  mot  (le  l'aspect  général  qu'elle  ofTre  aux  yeux  du  voyageur.  Sans  d'énormes 
et  continuels  travaux,  la  Hollande  ,  on  le  sait,  serait  submergée  ;  il  faut  ajou- 
ter que,  sans  une  culture  admirable,  elle  ne  présenterait  qu'une  surface  com- 
I)létement  nue.  —  Nous  arrivons  ici  au  second  caractère  de  la  Hollande.  Il  est 
évident  que  ce  pays  est  d'abord  maritime  ,  que  sa  grandeur  et  sa  puissance  ex- 
térieures consistent  dans  cette  position  qu'il  occupe  au  confluent  de  la  mer 
et  des  fleuves;  mais  sa  richesse  intérieure,  alimentée,  fertilisée  par  les  eaux  de 
ces  mêmes  fleuves  qui  sillonnent  cette  terre  dans  les  milles  branches  formées 
par  d'innombrables  canaux,  ce  sont  les  pâturages.  La  Hollande  est  maritime 
et  pastorale  ,  voilà  son  double  caractère.  Elle  forme,  d'un  côlé  ,  une  population 
d'intrépides  matelots,  et  de  l'autre  de  patients  agriculteurs.  Près  de  la  grasse 
prairie,  dont  la  verdure  est  si  fraîche  et  si  belle  ,  près  de  ce  plancher  des  va- 
ches, comme  on  dit  vulgairement ,  non  loin  des  moulins  si  nombreux  en  Hol- 
lande, aux  pieds  des  troupeaux  qui  paissent ,  passe  le  canal  qui  vient  du  Rhin 
tout  chargé  de  bateaux  qui  apportent  souvent  les  marchandises  des  Indes  dans 
les  villes  centrales. 

Un  illustre  écrivain  a  dit  dernièrement  que  la  Hollande  était  prosaïque.  Je  ne 
puis  pour  mon  compte  partager  son  opinion.  Il  me  semble  qu'un  pays  ainsi  par- 
tagé entre  la  vie  ciiampêtre  et  la  navigation,  réunissant  deux  contrastes  aussi 
marqués,  le  repos  et  l'agitation,  le  danger  et  la  sécurité,  matelots  et  bergers, 
dunes  et  prairies;  il  me  semble  qu'une  telle  contrée  n'a  rien  et  ne  peut  rien 
avoir  de  prosaïque. 

Sans  doute  le  caractère  hollandais  peut  être  froid  en  apparence  ;  il  est  lent 
dans  ses  déterminations,  maisaussi  sa  constance  est  grande.  Nous  ne  connaissons 
pas  de  pays  précisément  oùl'idéal  soit  plus  développé  qu'en  Hollande,  où  l'on  ait 
fait  lantavec  si  peu,  où  l'esprit  de  l'homme,  en  un  mot,  ait  mieux  suppléé  à  l'insu- 
ffisance de  la  nature.  Certes,  une  telle  lutte  a  bien  sa  poésie;  et  si,  toujours  en 
tenant  compte  de  la  difficulté  vaincue,  on  examine  le  goût  des  Hollandais  dans 
l'ornement  de  celte  plage  arrachée  aux  eaux  dont  ils  ont  fait  leur  patrie,  n'esl- 
on  pas  frappé  du  soin  infatigable  qui  a  présidé  à  la  parure  de  toute  cette  terre? 
Jamais  les  longues  allées  d'arbres  ne  manquent  aux  canaux;  les  canaux  sont 
partout  avec  leurs  ponts ,  leurs  écluses;  ce  sont  les  routes  du  pays  :  mais  ces 
routes  sont  toujours  ombragées  :  la  verdure  en  Hollande  accompagne  toujours 
l'eau.  Les  Hollandais  sont  célèbres  parleurs  travaux  en  horticulture;  on  trouve 
dans  leurs  jardins  les  plus  belles  fleurs  de  l'Europe.  Cette  nation  si  grave,  si 
prosaïque,  si  insensible,  par  conséquent,  aux  beautés  de  la  nature,  a  eu  la  pas- 
sion des  tulipes.  Aujourdhui  encore  il  est  peu  de  belles  maisons  dont  les  fenê- 
tres n'offrent  l'aspect  de  tout  un  parterre  de  fleurs  déposé  dansde  vastes  corbeil- 
les :  dans  les  rues  ,  dans  les  routes  ,  ce  sont  des  canaux  et  des  allées  d'arbres 
continuelles  :  aux  fenêtres  des  maisons,  on  voit  comme  des  jardins  suspendus  ; 
est-ce  donc  \h  de  la  prose? 

Non  ,  jamais  la  Hollande  ne  serait  devenue  ce  qu'elle  est  sans  un  grand  tra- 
vail intellectuel.  Or,  tout  travail  de  cette  nature  met  les  facultés  de  l'homme 
en  activité,  et  celte  activité,  poussée  ù  un  certain  degré,  exclut  tout  prosaïsme, 
tout  matérialisme  d'existence.  La  penséederiiomme, persévérante,  courageuse, 
a  créé  la  Hollande  elle  y  a  lout  fait. 
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Nous  croyons  avoir  indiqué  avpc  assez  de  vûrilé  (|uc!(|ucs-uncs  des  généralités 
nécesaiics  à  la  connaissance  ou  au  moins  ù  léliule  de  la  Hollande.  H  nous  reste, 
pour  compléler  ce  tableau,  à  parler  avec  quelques  détails  de  La  Haye,  aujour- 
d'Iuii  la  véritable  capitale  de  la  Hollande,  puisque  c'est  à  La  Haye  que  réside  le 
pouvoir. 

En  réservant  toujours  le  fond  ,  si  l'on  peut  dire,  du  caractère  national ,  ou 
doit  reconnaître  que  La  Haye,  pour  le  ton.  pour  les  usaîjes ,  pour  les  formes 
sociales,  est  une  ville  française:  comme  Rotterdam  une  ville  anglaise,  Amster- 
dam une  ville  allemande.  A  Rotterdam,  si  vous  parlez  anglais,  vous  êtes  pres- 
que toujours  sûr  d'être  compris;  il  en  est  de  même,  pour  le  français  à  La  Haye, 
et  pour  l'allemand  à  Amsterdam. 

Avant  d'esquisser  le  tableau  de  La  Haye,  nous  dirons  un  mot  de  la  lanjjiie 
hollandaise. 

Certes,  nous  n'en  vanterons  i)as  l'harmonie.  A  côté  du  hollandais,  Tallemaiid 
est  de  l'italien,  et  l'anglais  rappelle  la  mollesse  de  la  prononciation  ionienne; 
mais  ce  qui  doit  attirer  l'attention  des  philologues,  c'est  précisément  l'existence 
de  la  langue  hollandaise.  Après  l'allemand  on  comprend  l'anglais ,  mélange 
de  français  et  d'allemand  sur  un  fond  celtique;  mais  le  hollandais,  qui  a  eu  ce- 
pendant ses  poètes,  ses  historiens  ,  un  Hooft ,  surnommé  le  Tacite  hollandais, 
un  Vondel,  comparé  à  Shakespeare,  voilà  une  langue  que  l'on  s'explique  diiîici- 
lement.  C'estde  l'allemand,  et  ce  n'est  point  de  l'allemand,  quoique  telle  phrase, 
telle  construction,  à  part  quelques  différences  d'orthographe,  soient  tout  à  fait 
germaniques:  la  phrase  suivante,  la  construction  suivante  seront  peut-être 
aussi  entièrement  anglaises,  sans  parler  des  mots  français  (qu'on  souffre  cetle 
expression)  tout  crus ,  sans  modifications  aucune  ,  transportée  dans  l'idiome 
hollandais.  De  tous  ces  mélanges  cependant  résulte  une  langue  qui  a  son  éner- 
gie et  sa  poésie,  mais  qui,  loin  d'être  une  langue  si  étrangère  au  reste  de  l'Eu- 
rope, est  bientôt  facilement  comprise  des  Allemands  et  des  Anglais.  Ce  qu'il  y  a 
de  remarquable,  c'est  le  rapport  exact  qui  existe  entre  la  situation  géographi(;i!e 
de  la  Hollande  et  son  idiome.  Placée  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre, vis-à-vis  de  la 
France,  elle  parle  une  langue  visiblement  empruntée  à  ces  deux  premiers  pays, 
non  sans  un  mélange  de  français.  Or,  ce  qui  est  particulier  à  la  Hollande  avec 
une  si  petite  population,  c'est  qu'elle  ait  une  langue  à  elle,  et  qu'elle  soit  ainsi 
véritablement  une  nation.  En  Suisse,  on  parle  ou  français  ou  allemand,  ou  ita- 
lien ;  il  n'y  a  pas  de  langue  suisse  :  aussi  dit-on  la  Suisse  allemande,  la  Suisse 
française,  la  Suisse  italienne.  En  Belgique,  le  Avallon,  le  flamand,  qui,  écrit , 
est  la  même  langue  que  le  hollandais  ne  sont  plus  que  des  patois  :  le  français 
domine  parle  voisinage  immédiat  de  la  France;  livres,  journaux,  tout  se  publie 
en  français.  Pressé  entre  ses  trois  grandes  langues  ,  le  français  ,  l'anglais  et 
l'allemand,  le  hollandais  a  résisté  cependant;  il  est  resté  lui-même,  il  ii'a  été 
ni  envahi,  ni  absorbé  ,  quoiqu'il  ait  reçu  le  dépôt  de  bien  des  phrases,  de  bien 
des  expressions  étrangères,  comme  la  Hollande  est  le  grand  dépôt  du  commerce 
européen.  Que  le  caractère  de  cette  langue  nous  serve  à  préciser  le  caractère 
même  de  cette  nation.  Point  intermédiaire,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  entre 
plusieurs  pays,  passage  entre  plusieurs  grandes  nations  dont  elle  est  l'entrepôt, 
elle  leur  emprunte  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire ,  tout  ce  qui  peut  manquer  à  sa 
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nationalité  ;  maiselle  ne  renonce  point  à  elle-même,  elle  ne  se  donne  point,  et  ce 
petit  peuple,  dans  sa  langue,  dans  ses  mœurs,  en  parlicipitant  aux  mœurs  géné- 
rales, à  la  langue  même  des  autres  peuples,  garde  sa  nature  spéciale  et  son  idiome 
particulier.  La  langue  portugaise,  si  voisine  de  l'espagnol  et  parlée  par  une  nation 
peu  considérable,  est  la  seule  peut-être,  que  Ton  puisse  comparer  au  hollandais 
pour  s'être  ainsi  maintenue  elle-même  auprès  d'une  langue  qui  devait  l'absor- 
ber, et  l'on  peut  dire  avec  quelque  justesse  que  le  bollandais  est  le  portugais  de 
l'allemand  ;  mais  l'espagnol  seul  menaçait  la  langue  de  Camoêns,  et  celle  de 
Vondel  avait  à  lutter  contre  l'allemand,  l'anglais  et  le  français.  Nous  espérons 
«pie  ces  remarques  ne  paraîtront  point  inutiles.  Une  langue  est  toujours  l'ex- 
pression d'un  peuple,  et  il  nous  semble  que  le  peuple  hollandais,  pour  avoir  cette 
expression  nationale,  cette  marque  distinctive  de  son  individualité,  a  dû  faire 
à  peu  près  les  mêmes  efforts  que  pour  assurer  le  sol  de  la  patrie  sur  les  eaux 
et  repousser  les  inondations;  je  ne  sais  comment  l'anglais,  le  français,  l'allemand, 
surtout  l'allemand,  n'ont  pas  submergé  le  hollandais, 

Quoique  la  ville  d'Amsterdam  conserve  le  nom  de  capitale,  la  jalousie  qu'elle 
éprouve  contre  La  Haye,  désignée  sous  le  nom  de  résidence,  prouve  bien,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  que  la  capitale  véritable  est  là  où  réside  le  pouvoir. 
Parmi  les  généralités  dont  nous  avons  d'aburd  voulu  parler,  nous  avons  indi- 
qué La  Haye,  parce  qu'il  nous  semble  qu'une  capitale  résume  toujours  à  quel- 
ques égards  un  pays. 

La  Haye  n'était  primitivement  qu'un  château  féodal ,  bâti  par  les  comtes  de 
Hollande.  Ce  château  ,  amas  assez  imposant  de  constructions  en  brique  dues  à 
différents  siècles,  existe  encore  sous  le  nom  de  Binnenhof,  courintérieure.  Cet 
édifice,  dont  une  partie  est  affectée  aux  séances  des  états  généraux ,  a  une  fa- 
çade qui  règne  tout  le  long  d'un  vaste  lac  que  l'on  appelle  le  vivier.  Au  milieu 
est  une  île  ou  plutôt  un  bouquet  de  verdure,  tant  les  arbres  sont  serrés,  tant 
leur  ombrage  épais  recouvre  le  sol  et  offre  l'aspect  d'un  petit  bois  planté  dans 
un  lac.  En  face  du  vivier  sont  plusieurs  allées  et  contre-allées  d'arbres  magni- 
fiques :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  petit  Foorhout  (le  petit  avant-bois).  Parallè- 
lement à  cette  place  garnie  de  belles  maisons  ,  deux  autres  qui  communiquent 
entre  elles,  forment  le  grand  Foorhout  (le  grand  avant-bois).  —  Ce  bois,  qui 
est  peut-être  la  plus  belle  pi'omenade  de  la  Hollande  et  l'une  des  plus  belles  de 
riùu'0|te,  a  servi  comme  de  but  à  la  fondation  delà  ville  elle-même  ;  il  appartenait 
aux  forêts  maintenant  détruites  du  nord  de  la  Hollande.  Les  comtes  du  pays 
venaient  y  chasser  \  de  là  le  nom  hollandais  de  La  Haye,  S'Giaven  liage,  ou 
le  bois  du  comte.  Le  château  de  plaisance  des  seigneurs  féodaux  est  devenu  la 
résidence  des  rois  ,  et  le  rendez-vous  de  chasse  une  grande  ville.  Mais  bâtie  sur 
la  lisière  d'un  bois,  avec  ses  places  couvertes  d'ombrages,  ses  tilleuls  si  touffus 
et  ses  magnifiques  marronniers,  qui  forment  vraiment  un  second  bois  au  sein 
de  la  ville  même,  pour  servir  comme  d'avenue  à  cette  promenade  pittoresque, 
La  Haye  ,  dans  tout  son  ensemble  ,  offie  un  mélange  de  ville  et  de  campagne , 
inconnu,  je  crois,  dans  toutes  les  autres  villes  de  l'Europe.  Les  canaux,  quoique 
nombreux,  n'y  sont  point  aussi  multipliés  que  dans  les  cités  commerçantes  de 
la  Hollande  ;  on  dirait  plutôt  des  étangs  dontles  eaux  doivent  animer  le  paysage. 
La  Haye,  <iu  on  me  permette  ce  mot,  est  une  ville  champêtre,  et  ses  belles  mai- 
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sons  ressemblent  A  autant  de  châteaux  bAtis  entre  les  allées  et  les  bassins  d'un  parc. 

Il  faut  ajouter  que  La  Haye  est  le  faubourg  Saint-Garmain  de  la  Hollande  ; 
(«tito  l'ancienne  noblesse  y  habite  :  aussi  le  terrain  y  est-il  moins  épargné  que 
dans  les  autres  villes;  aussi  le  luxe  s'y  fait-il  plus  remarquer  cpie  partout  ail- 
U'.urs.  On  observera  cependant  que  les  demeures  royales  et  piinciéres  sont 
d'une  rare  simplicité,  et  qu'on  appelle  ici  palais  de  simples  liôlels  comme  ceux, 
par  exemple,  du  prince  d'Orange,  de  la  princesse  3Iarianne  et  du  prince  Frédé- 
ric, édifices  ii  proportions  nobles,  élégantes  ,  mais  auxquels  on  ne  peut  jqjpli- 
qucr  le  nom  de  palais.  Celui  même  du  roi  puisqu'on  ne  peut  dire  Thôtel  du  roi , 
n'est  point  comparable  à  l'hôtel  llolschild  de  Paris,  et  le  pavillon  que  l'on 
•ippelle  le  Palais  du  Bois,  avec  son  petit  dôme  blanc,  qui  surmonte  un  bâtiment 
de  brique,  ressemble  plutôt  à  une  église  qu'à  une  demeure  royale.  Ce  qu'il  y  a 
de  beau  dans  toutes  ces  résidences  princiéres  ,  ce  sont  les  riches  collections  de 
tableaux,  les  Van  Dyck,  les  Rubens,  les  Wouwernians,  et  ces  merveilleuses  ta- 
pisseries apportées  de  la  Chine  et  du  Jai)on,  qui  transforment  le  Palais  du  Bois 
en  un  palais  asiatique,  où  l'on  s'étonne  de  rencontrer  le  portrait  du  roi  de  IIol- 
ia'  de  au  lieu  de  celui  de  l'empereur  de  la  Chine  ou  du  Japon.  On  s'aperçoit , 
à  i.a  Haye,  des  rapports  de  la  Hollande  avec  ces  pays  lointains,  et  aucune  ville 
de  l'Europe,  pas  même  Londres  ne  possède  les  curiosités  chinoises  et  japonaises 
dont  est  enrichi  le  musée  de  La  Haye;  on  y  voit  une  ville  entière  construite  en 
bois,  dans  d'assez  grandes  dimensions,  avec  ses  habitants  dans  les  rues,  aux 
fenêtres,  sur  les  palanquins  ;  entîn  une  ville  avec  toute  sa  vie  et  tout  son  mou- 
vement. On  voit  aussi  des  vaisseaux  chinois  parfaitement  gréés.  Ces  magnifiques 
joyaux,  qui  peuvent  bien  être  un  objet  d'études,  sont  de  présents  faits  par  la 
Chine  à  la  Hollande  ;  le  Bntish  Muséum  n'a  certainement  rien  d'aussi  curieux 
dans  ce  genre. 

Gomme  beautés  naturelles  ,  il  y  a  deux  choses  qu'on  ne  manquera  pas  de 
voir  à  la  Haye  :  le  bois  et  la  mer. 

Le  terrain  du  bois  est  disposé  avec  un  grand  art.  Dans  un  pays  où  la  terre 
est  une  surface  si  plate  et  si  unie  ,  il  est  évident  que  la  main  de  l'homme  a  re- 
mué le  sol  du  bois  et  y  a  produit  ces  ondulations  qui  varient  l'uniformité  trop 
constante  qu'on  aurait  trouvée  à  une  promenade  toujours  égale.  L'eau  ,  qui  est 
partout  en  Hollande,  se  montre  dans  le  bois  planté  le  long  des  canaux,  mais 
elle  sert  à  l'embellir.  Si  le  soleil  brille  ,  si  le  temps  est  clair,  si  l'air  est  doux  ,  il 
faut  suivre  les  bords  poétiques  de  ces  lacs  lim[>ides  ,  qui  s'enlacent  les  uns  aux 
autres,  entre  les  plus  beaux  ombrages  ,  et  semblent  ne  devoir  point  finir,  tant 
leurs  horizons  de  verdure  se  développent  au  loin ,  s'ouvrant  toujours  sans 
jamais  se  fermer  !  Il  y  a  là  de  la  poésie,  il  y  a  là  celle  de  la  nature  ,  merveil- 
leusement travaillée  par  la  main  de  l'homme  qui  avait  pour  matériaux  l'eau  et 
la  végétation.  Le  clair  de  lune  est  aussi  admirable  dans  le  bois,  où  l'eau  pré- 
sente tant  de  miroirs  liquides  à  cette  pâle  et  pure  lumière.  Un  beau  soleil  re- 
flété sur  les  lacs,  qu'il  anime  de  ses  feux,  peut  dilater  le  cœur,  élever  la 
pensée  ;  la  lune ,  avec  ses  lueurs  profondes  (pii  descendent  dans  les  eaux ,  à  tra- 
vers les  ombres  épaisses  et  noires,  entraîne  à  sa  suite  cette  pensée  et  la  plonge 
dans  les  réflexions  et  les  souvenirs.  —  Le  bois  est  à  la  porte  du  théâtre  ,  joli 
édifice  en  pierre ,  ce  qui  est  une  rareté  eu  Hollande,  bâti  en  fer  à  cheval,  avec 
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deux  façades  très-élégan(es;  à  peine  le  dernier  coup  d'arcliet  a-t-il  retcnli ,  k 
peine  est-on  sorti  de  l'éclat  artificiel  d'une  salle  de  spectacle  que  l'on  est  dans  le 
silence  et  dans  l'obscurité  d'un  bois,  à  quelques  centaines  de  lieues,  on  le 
croirait,  de  toute  ville. 

Le  matin ,  de  bonne  heure ,  on  monte  en  calèche.  On  est  bientôt  dans  le 
Hoogstraat  (rue  haute),  qui  traverse  la  ville,  à  quelque  distance  du  bois.  On 
suit  cette  rue,  on  passe  devant  le  palais  du  roi,  et  enfin  on  arrive  à  la  porte 
de  la  ville.  Là  commence  une  avenue,  puis  on  entre  dans  plusieurs  contre-al- 
lées si  belles  qu'elles  ressemblent  à  un  parc  et  que  l'on  se  croit  encore  dans  le 
bois.  C'est  une  promenade  qui  dure  une  demi-heure,  et  bientôt  l'on  traverse  le 
joli  village  de  Schevening;  on  est  devant  les  dunes  et  devant  la  mer  du  Nord  , 
plage  admirable  qui  nous  offre  un  horizon  sans  bornes.  Par  un  beau  temps,  le 
fond  est  comme  eml)rasé  par  les  rayons  du  soleil  ;  le  milieu  est  plus  sombre  ;  les 
rives  sont  toutes  bordées  d'écumes  blanches  qui  sont  comme  la  mousse  de  l'O- 
céan. Ainsi  la  Haye  réunit  bien  le  double  caractère  du  pays  tout  entier  ;  c'est 
une  ville  maritime  et  champêtre.  Quand  on  aura  fait  un  port  à  Schevening,  peu 
à  peu  le  village  sera  absorbé  par  la  Haye. 

Pendant  les  quinze  années  d'union  avec  la  Belgique,  les  rapports  si  fréquents 
entre  la  Haye  et  Bruxelles  ont  produit ,  dans  la  première  de  ces  deux  villes  ,  de 
notables  changements.  C'est  par  là  surtout  qu'on  peut  dire  que  la  Haye  est  de- 
venue une  ville  française  dans  ses  mœurs,  dans  ses  usages,  dans  ses  modes. 
Et  que  cette  remarque  ne  paraisse  point  frivole  :  un  peuple  se  modifie  de  mille 
manières,  et,  dès  qu'il  prend  rhai)it  d'un  autre  peuple,  on  peut  croire  qu'il  ne 
s'arrêtera  point  là.  L'habit,  après  tout,  est  une  forme  sociale  ;  il  participe  à 
la  physionomie  nationale  :  aussi  la  langue  française  est-elle  cultivée  avec  soin 
à  la  Haye  ;  à  la  cour  même  on  parle  plus  français  que  hollandais.  Il  ne  faut 
point  s'en  étonner  :  Bruxelles  reçoit  depuis  longtemps  le  reflet  de  Paris  ;  il  le 
renvoyait  et  le  renvoie  encore  à  la  Haye.  Loin  qu'il  fût  possible  que  les  mœurs 
hollandaises  s'implantassent  en  Belgique,  avec  la  langue  hollandaise,  ce  sont 
les  mœurs  et  la  langue  française  qui,  de  Belgique,  n'ont  que  trente  lieues  à 
faire  pour  modifier  la  gravité  et  le  flegme  hollandais ,  dans  la  résidence  même 
du  roi  Guillaume.  Depuis  la  séparation  des  deux  pays  ,  on  a  remarqué,  dans 
les  boutiques  ,  dans  les  magasins  de  la  Haye  ,  un  luxe  inaccoutumé.  Beaucoup 
de  grandes  familles  avaient  besoin  de  retrouver  ici  l'élégance  de  Bruxelles,  et 
le  commerce,  comme  toujours,  a  spéculé  sur  le  besoin  des  riches.  Les  devan- 
tures en  glaces  ont  orné  les  magasins  et  les  boutiques  ,  les  objets  de  luxe  ont 
afflué,  et  la  Haye  est  devenue  ,  comme  on  dit  ici ,  un  petit  Bruxelles,  comme 
Bruxelles ,  plus  que  jamais ,  est  un  petit  Paris.  Que  les  hommes  politiques 
veuillent  bien  en  tirer  les  conséquences  dont  je  m'abstiens  ;  mais  assurément 
l'influence  sociale  delà  France,  par  les  mœurs,  par  les  manières,  par  les 
modes  même,  surtout  par  la  langue  et  la  littérature,  cette  influence  qui  pé- 
nètre à  la  Haye,  qui  remonte  le  Rhin ,  par  Rotterdam  ,  pour  se  rencontrer  elle- 
même  sur  tous  les  bords  du  grand  fleuve,  est  immense  ,  invincible.  On  peut 
arrêter  les  journaux,  lutter  par  tous  les  moyens  contre  cette  invasion  conti- 
nuelle de  l'esprit  français ,  il  avance  toujours  ,  et  il  règne  au  sein  même  de  la 
capitale  de  la  Hollande.  Reçue  Française. 
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Trois  résultais  favorables  ont  été  obtenus  récemment  :  ce  sont  la  solution 
lie  l'afFaire  suisse  ,  sans  que  la  France  ait  été  forcée  d'en  venir  aux  mesures 
de  rigueur  ;raccepta(ion  du  traité  de  Constantinople  par  le  pacha  d'Egypte, 
et  la  réélection  du  général  Jacqueminot,  à  une  grande  majorité,  malgré  les 
efforts  inouis  de  la  presse  quotidienne.  L'opposition  n'imprimera  pas  moins, 
chaque  jour,  que  c'est  elle  qui  triomphe ,  et  que  le  gouvernement  est  aux  abois. 

La  réponse  du  directoire  de  Lucerne  à  la  note  de  M.  de  Montebello,  réponse 
postérieure  au  départ  de  M.  Louis  Bonaparte  ,  ne  permet  pas  au  gouvernement 
français  d'insister  davantage  sur  cette  affaire.  «  Lorsque  les  grands  conseils 
des  cantons  ont  été  appelés  à  répondre  sur  la  demande  de  M.  le  duc  de  Monte- 
bello, dit  le  directoire  fédéral,  leurs  voles  se  sont  partagés  sur  la  position  de 
M,  Louis  Bonaparte ,  et  sur  la  question  de  sa  nationalité,  mais  non  sur  le  prin- 
cipe que  la  demande  d'expulsion  d'un  citoyen  suisse  serait  inadmissible  comme 
contraire  à  l'indépendance  d'un  État  souverain.  »  Les  grands  conseils  n'étaient 
pas,  en  effet,  convoqués  dans  un  autre  but,  et  le  directoire  fédéral  reconnaît 
par  là  que  le  gouvernement  français  ne  mettait  pas  en  question  le  principe  de 
la  souveraineté  des  États.  Il  se  bornait  à  soutenir  que  M.  Louis  Bonaparte  n'a- 
vait pas  acquis  le  droit  de  cité  en  Suisse,  car  il  n'avait  pas  renoncé  à  sa  natio- 
nalité antérieure.  Le  gouvernement  français  réclamait  donc  l'expulsion  d'un 
réfugié,  d'un  réfugié  dangereux,  qui  mettait  à  profit  la  sécurité  dont  il  jouis- 
sait en  Suisse,  pour  inonder  la  France  de  pamphlets  incendiaires.  En  facilitant 
les  démarches  de  M.  Louis  Bonaparte  pour  sortir  du  sol  de  la  confédération, 
le  directoire  fédéral  a  témoigné  implicitement  qu'il  reconnaît  la  justice  des  ré- 
clamations du  gouvernement  français.  En  exprimant  le  désir  de  ne  plus  voir 
troubler  à  l'avenir  la  bonne  harmonie  de  deux  pays  rapprochés  par  leurs  sou- 
venirs, comme  par  leurs  intérêts,  le  directoire  a  donné  une  désapprobation 
éclatante  aux  meneurs  qui  s'efforçaient  de  troubler  cette  union.  La  réponse  du 
gouvernement  français  à  cette  note  sera  ,  sans  nul  doute ,  ce  qu'elle  doit  être  ; 
nous  l'attendons  digne  de  la  noblesse  d'esprit  de  M.  Mole,  digne  en  même 
temps  du  pays  qu'il  a  représenté,  en  cetlte  circonstance,  avec  une  vigueur 
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calme  et  une  modération  que  n'exclut  pas  rénergie.  Cette  réponse  sera  proba- 
Meiiient  ostensible,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  satisfera  à  la  fois  les  amis 
de  l'ordre  en  France  comme  en  Suisse. 

L'acceptation  par  le  pacha  d'Egypte  du  traité  de  commerce  ,  signé  à  Con- 
stantinople,  entre  la  Turquie,  l'Angleterre,  et  reçu  par  l'amiral  Roussin  au  nom 
de  la  France,  seulement  ad  référendum,  est  un  événement  plus  inattendu  que 
la  conclusion  de  l'affaire  suisse ,  que  tous  les  bons  esprits  avant  su  prévoir. 
Quelques  jours  avant  la  réception  delà  dépêche  qui  annonçait  cette  nouvelle 
au  gouvernement,  les  journaux  français  et  anglais  déclaraient,  sur  la  foi  de 
leurs  correspondants  d'Alexandrie,  que  le  pacha  n'adhérerait  jamais  à  un  traité 
(jui  abolit  le  monopole  en  Egypte.  On  rappelait  que  le  traité  de  Kiufaia  garan- 
tissait à  Méhémet-Ali  une  indépendance  absolue  dans  ses  domaines  d'Egypte , 
de  Syrie  et  d'Arabie ,  et  que  ce  traité  se  trouverait  virtuellement  abrogé  par  le 
traité  de  commerce  de  Constantinople.  Les  espérances  trompées  en  Suisse  se 
ranimaient  du  côté  de  l'Egypte.  La  Russie  se  préparait,  disait-on,  à  reparaître 
devant  Constantinople  au  premier  signal  des  hoslilités  du  vice-roi  contre  le 
grand-seigneur.  On  croyait  déjà  la  guerre  engagée  en  Europe,  et  la  France  en- 
traînée dans  le  mouvement  général  qui  se  préparait.  Ces  espérances  n'étaient 
pas  tout  à  fait  dénuées  de  fondement,  non  pas  que  la  détermination  du  pacha 
dût  avoir  des  suites  aussi  graves  que  celles  qu'on  voulait  bien  supposer;  mais 
la  paix  de  l'Orient  n'eût  pas  moins  été  en  péril,  s'il  eût  suivi  ses  premières 
inspirations.  Quelques  jours  après  la  réception  du  traité,  le  consul  de  France 
trouva,  en  effet,  le  vice-roi  peu  disposé  à  accéder  à  cette  convention.  Ses  traits 
étaient  calmes  et  souriants,  et  il  se  livrait  à  l'examen  de  sa  situation  avec  le 
sang-froid  qu'il  puise,  en  toute  occasion  ,  dans  la  supériorité  de  son  caractère. 
Le  pacha  développa  avec  beaucoup  de  sagacité  les  inconvénients  du  traité  de 
Constantinople,  dont  ni  la  France  ni  l'Angleterre  ne  retireraient,  disait-il,  les 
avantages  qu'elles  s'en  promettaient ,  et  il  le  qualifia  de  duperie.  Quant  à  lui, 
ajoula-t-il ,  s'il  insistait  pour  la  continuation  du  monopole  en  Egypte,  ce  n'était 
pas  qu'il  en  fût  partisan.  Au  contraire,  là  et  ailleurs  il  le  blâmait;  mais  rien 
n'était  préparé  dans  ses  États  pour  le  remplacer,  il  lui  faudrait  quelques  années 
pour  aviser  à  un  autre  mode  d'administration.  Ce  mode,  il  le  trouverait  sans 
doute  ,  car  étant  propriétaire  de  toutes  les  terres  de  l'Egypte,  il  serait  toujours 
maître  de  fixer  le  prix  du  vendeur  à  l'acheteur.  Toutefois ,  il  voulait  voir  l'effet 
que  produirait  l'abolition  du  monopole  en  Turquie;  en  conséquence,  il  refu- 
sait de  souscrire  présentement  au  traité.  Le  consul  crut  de  son  devoir  de  faire 
sentir  au  pacha  toute  l'importance  et  toute  la  gravité  de  cette  réponse;  mais 
Méhémet-Ali,  après  l'avoir  écouté  patiemment,  confirma  sa  déclaration  dans 
les  mêmes  termes.  Le  pacha  continua  de  se  préparer  à  son  voyage  du  Sennaar, 
au  grand  étonnement  des  représentants  des  puissances,  qui  prévoyaient  de 
grandes  complications  dans  les  affaires.  Ce  fut  à  l'issue  de  cette  conférence  du 
pacha  avec  M.  Cochelet ,  que  les  consuls  informèrent  leurs  gouvernements 
respectifs  des  dispositions  du  vice-roi  d'Egypte,  et  que  toutes  les  corres- 
pondances annoncèrent  son  refus  formel  d'adhérer  aux  engagements  pris  par 
le  grand-seigneur,  à  l'égard  de  l'Egypte  ,  dans  le  traité  de  commerce  de  Con- 
stantinople. 
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Trois  jours  après,  le  pacha  invita  de  nouveau  les  consuls  à  se  rendre  auprès 
de  lui ,  et  leur  déclara  qu'après  avoir  fait  de  mûres  réflexions  ,  il  avait  résolu 
d'accéder  au  Irailé.  Sans  vouloir  remarquer  la  surprise  que  causait  cette  réso- 
luli(»n  si  éloignée  de  celle  qu'il  avait  manifestée  dans  sa  dernière  audience,  le 
vice-roi  parla  lonfjuemeiit  des  mesures  qu'il  aurait  à  prendre  dans  sa  nouvelle 
situation,  et  des  ressources  administratives  qu'il  a  en  réserve;  puis,  il  reçut 
SCS  |)rincipaux  fonctionnaires,  leur  fit  ses  adieux,  et  partit  pour  le  lointain 
voyajje  du  Sennaar,  avec  Saïd-Bey,  son  fils  chéri,  qu'il  a  placé  à  la  tête  de  sa 
marine  ,  et  qui  donne  les  plus  belles  espérances.  L'ordre  de  désarmer  une  partie 
de  la  flotte  égy|)lienne  fut  donné  aussitôt.  Le  grand  âge  de  Méhémet-Ali,  la 
dignité  répandue  sur  toute  sa  personne,  son  calme  et  sa  gaieté  dans  un  mo- 
ment si  difficile ,  ont  contribué  à  rendre  cette  scène  à  la  fois  touchante  et  solen- 
nelle. Nous  croirions  faire  injure  à  la  sagacité  de  nos  lecteurs ,  en  leur  exposant 
toutes  les  conséquences  que  doit  avoir,  pour  la  paix  de  l'Orient,  l'adhésion  de 
Méhémet-Ali  aux  conventions  diplomatiques  conclues  par  le  grand-seigneur,  en 
ce  qui  concerne  l'Egypte. 

Avant  de  parler  des  affaires  intérieures  du  pays,  nous  voulons  constater 
encore  le  succès  des  mesures  adoptées  pour  le  développement  de  la  domination 
française  en  Afrique.  Voici  le  résumé  des  dernières  nouvelles,  qui  sont  du 
8  octobre,  et  de  la  plus  haute  importance. 

L'occupation  de  la  province  de  Constantine  se  complète  insensiblement  par 
les  soins  du  maréchal  Valée,  qui  vient  de  s'y  transporter.  L'armée  a  pris  pos- 
session d'une  excellente  position  maritime ,  sur  les  ruines  d'une  grande  ville 
romaine,  dans  la  baie  de  Slora,  et  les  juges  les  plus  compétents  proclament  que 
cette  position  est  peut-être  la  meilleure  de  tout  le  littoral  africain,  depuis  l'em- 
bouchure de  la  Tafna  jusqu'au  delà  de  Bone.  Grâce  à  cette  belle  opération , 
que  l'armée  et  le  génie  militaire  avaient  préparée  par  d'admirables  travaux, 
Constantine  n'est  plus  qu'à  dix-neuf  lieues  de  la  mer,  et  désormais  sera  bien 
plus  sûrement  approvisionnée,  et  à  moins  de  frais.  Pour  comble  de  bonheur, 
le  pays  qui  entouie  cette  nouvelle  et  pacifique  conquête  est  d'une  grande  fer- 
tilité :  nulle  part  dans  la  régence,  il  n'y  a  d'aussi  épaisses  futaies,  ce  qui  est 
un  avantage  inappréciable.  Le  gouverneur  général  a  donné  le  nom  de  Fort 
(le  France  à  l'établissement  de  la  baie  de  Stora.  Il  a  ,  en  même  temps  ,  profité 
de  son  voyage  dans  la  province  de  Constantine ,  pour  en  organiser  le  gouver- 
nement d'une  manière  définitive. 

L'opposition  a  essayé  ses  forces  dans  l'élection  du  général  Jacqueminot. 
Toutes  les  nuances  de  la  coalition  s'étaient  réunies  pour  porter  son  concur- 
rent ,  M.  Bureaux  de  Pusy.  Le  parti  parlementaire  ,  les  légitimistes  ,  les  ré- 
l)ublicains  ,  se  donnaient  la  main  pour  repousser  M.  Jacqueminot ,  qui  a  le  tort 
très-grave,  aux  yeux  des  uns,  de  ne  pas  croire  à  la  violation  du  gouvernement 
rejirésentatif ,  parce  que  les  portefeuilles  ne  sont  pas  inféodés  à  quelques 
hommes  dont  il  est  le  premier  à  reconnaître  le  talent  et  le  mérite ,  et  qui , 
aux  yeux  des  autres  ,  a  commis  le  crime,  bien  grand  ,  de  réprimer  les  émeutes 
à  la  tête  de  la  garde  nationale,  et  de  ne  pas  avoir  soutenu  la  pétition  de  la 
iifdrme  électorale  II  faut  remarquer  que  le  candidat  qu'on  opposait  à  M.  Jac- 
queminot n'était  pas  lui-même  partisan  de  la  réforme  ,  et  qu'il  ne  dt-mandait 
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que  l'admission  des  capacités  au  droit  électoral.  11  y  a  loin  de  là  à  vouloir  que 
tout  garde  national  soit  électeur,  et  tout  citoyen  garde  national.  Mais  il  fal- 
lait bien  trouver  un  concurrent  présentable  pour  l'opposer  à  M.  Jacqueminot, 
et  nous  avons  déjA  vu  plus  d'une  fois ,  que  pourvu  qu'on  se  mette  dans  la 
coalition,  elle  demande  peu  compte  des  opinions  qu'on  apporte.  M.  Bureaux 
de  Pusy  était  donc  à  la  fois  le  candidat  des  comités  carlistes  ,  des  clubs  répu- 
blicains, des  réunions  doctrinaires,  et  de  la  défection  du  centre  gauche  qui  s'est 
égarée  dans  cette  coliue.  Son  opinion,  d'ailleurs  assez  modérée,  représentait,  par 
un  privilège  tout  à  fait  heureux,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme ,  les 
états  généraux  de  la  Gazette,  le  gouvernement  parlementaire,  tel  que  l'entend 
M.  Duvergier  de  Hauranne ,  et  l'administration  constitutionnelle  ramenée  à 
ses  véritables  principes,  telle  que  la  souhaitait  M.  Gisquet  dans  la  dernière 
session.  Quant  à  M.  Jacqueminot ,  il  était  accusé  de  telles  énormités,  que  ses 
anciens  amis  pouvaient  à  peine  le  regarder  en  face.  N'était-il  pis  devenu 
lieutenant-général  en  1838,  lui  qui  n'avait  que  depuis  1834  le  droit  de  l'être 
par  les  règlements  militaires  et  par  ses  états  de  service  ?  N'était-il  pas  cou- 
pable de  cumul  d'un  emploi  dans  la  garde  nationale  et  d'un  emploi  d'ac- 
tivité dans  l'armée ,  lui  qui  a  refusé  également  le  traitement  d'ofiScier  actif 
et  celui  de  chef  d'état-major  de  la  garde  nationale?  Nous  ne  parlons  pas 
d'autres  faits  moins  graves  reprochés  à  M.  Jacqueminot,  tels  que  l'oubli 
d'une  amnistie  pour  les  délits  de  garde  nationale,  et  sa  présence  aux  Tui- 
leries dans  les  solennités  publiques.  En  face  de  tous  ces  adversaires,  le  géné- 
ral Jacqueminot  en  était  réduit  i)  l'appui  des  citoyens  paisibles  ,  qui  vivent  en 
dehors  des  passions  de  parti ,  et  qui  pensent  que  la  charte  de  1830 ,  telle 
qu'elle  est,  est  une  constitution  assez  libérale  pour  protéger  toutes  nos  li- 
bertés. Or ,  ces  honnêtes  citoyens,  ces  électeurs  pleins  de  sens  se  sont  trouvés 
au  nombre  de  six  cents  ,  c'est-à-dire  en  très-grande  majorité.  La  réélection  de 
M.  Jacqueminot  a  cependant  réjoui  l'opposition.  Puisque  les  électeurs,  ces 
odieux  défenseurs  du  monopole  ,  ont  donné  leurs  voix  à  M.  Jacqueminot,  la 
réforme  électorale  est  plus  nécessaire  que  jamais.  Hâtons-nous  donc  de  signer 
la  pétition  de  la  réforme  électorale  !  Quand  chaque  garde  national  sera  élec- 
teur,  nul  doute  qu'on  ne  nommera  plus  des  députés  tels  que  M.  Jacqueminot. 
La  gai  de  nationale  de  Paris  et  de  la  banlieue,  qui  courait  avec  tant  d'ardeur 
aux  émeutes  ,  et  qui  les  réprimait  avec  tant  d'énergie  ,  va  certainement  cher- 
cher ses  candidats  dans  les  clubs  républicains  ,  à  moins  qu'elle  ne  les  prenne 
dans  les  rangs  du  parti  de  la  Gazette  de  France  et  de  la  Quotidienne  ,  pour 
lequel  elle  a  montré  tant  de  sympathie  en  1830  !  Nous  sommes  bien  certains 
que  cette  nouvelle  épreuve  ne  tournerait  pas  encore  au  profit  de  l'opposition  ; 
aussi  ne  compterait-elle  pas  s'arrêter  là  ,  si  elle  arrivait  au  résultat  qu'elle  se 
propose.  La  garde  nationale  n'aurait  pas  plus  lot  le  droit  d'élection  ,  qu'on 
s'occuperait  à  dénaturer  la  garde  nationale  j  car  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
la  garde  nationale  est  l'ennemie  de  tous  les  esprits  remuants  et  des  meneurs  de 
clubs,  de  tous  ceux  qu'elle  combat  depuis  huit  ans ,  et  qui  se  trouvent  en  pre- 
mière ligne  parmi  les  partisans  de  la  pétition. 

Mais  voici  qu'un  ca])itaine  de  la  garde  nationale  ,  qui  désapprouve  la  ré- 
forme ,  viLut  de  donner  sa   démission.    Noble    réi>oiise   à  quelques  gardes 
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nalionaux  de  sa  compagnie ,  qui  le  menaçaieiil  de  lui  retirer  leurs  voix  aux 
procliaines  éleclioiis  !  Dans  un  gouvernement  de  majorité  comme  le  nôtre  , 
rien  n'est  plus  conforme  aux  principes  constitutionnels  qu'un  tel  procédé. 
Vous  en  appelez  aux  élections  futures  de  la  garde  nationale  ?  a  dit  M.  Phalipon 
aux  pétitionnaires  ;  vous  me  menacez  trois  ans  d'avance  d'une  non-réélection  ? 
et  moi,  je  vous  appelle  aux  élections  à  l'heure  même.  La  majorité  jugera  entre 
vous  et  moi,  et  je  vous  offre  l'occasion  d'accomplir  dès  à  présent  vos  menaces. 
Croirait-on  que  les  feuilles  de  la  coalition ,  que  les  organes  du  parti  parle- 
i/ie n ta i re  ,\oieni  \î^  une  conduite  blâmable ,  un  acte  inconstitutionnel?  En 
donnant  sa  démission,  M.  le  capitaine  Phalipon  entrave  la  liberté  de  signer  la 
pétition,  liberté  que  donne  la  charte  à  tous  les  citoyens!  En  se  retirant  du 
commandement,  en  rentrant  dans  les  rangs ,  il  gêne  l'opinion  de  ses  camara- 
des !  On  a  été  même  jusqu'à  dire  que  la  démission  de  M.  Phalipon  tend  à  dé- 
sorganiser la  garde  nationale,  tant  la  sollicitude  des  radicaux  pour  la  garde 
nationale  est  devenue  grande.  Parfaitement  :  M.  Phalipon  est  un  grand  coupa- 
ble, un  mauvais  citoyen,  comme  M.  Jacqueminot  ,  comme  fous  ceux  qui  ne 
s'eiu'olenl  pas  sous  la  bannière  levée  par  la  Gazette  de  France,  pour  mar- 
cher à  la  liberté  ,  perdue  sans  doute  en  18ôO ,  et  que  les  légitimistes,  pieuse- 
ment suivis  des  républicains ,  se  chargent  de  retrouver!  En  attendant ,  il  nous 
larde  de  savoir  si  la  compagnie  de  M.  Phalipon  nommera  à  sa  place  quelque 
signataire  de  la  pétition  pour  la  réforme  électorale.  Ils  sont  en  si  grand  nom- 
bre ,  au  dire  du  parti,  qu'on  n'aura  que  l'embarras  du  choix.  Mais  si,  par 
impossible,  M.  Phalipon  était  réélu  capitaine  de  la  compagnie,  serait-il  permis 
iVen  conclure  que  ,  dans  cette  compagnie  de  garde  nationale  du  moins ,  on 
rejette  la  pétition  de  la  réforme?  Cependant  vous  verriez  que  certains  jour- 
naux nous  démontreraient  le  contraire  et  qu'ils  nous  prouveraient  que  cette 
réélection  ,  si  elle  a  lieu  ,  est  encore  un  triomphe  pour  eux,  comme  l'a  été  la 
réélection  de  M.  Jacqueminot. 

La  coalition  n'a  pas  tort  de  vouloir  détruire  le  corps  électoral  et  changer 
la  chambre.  Elle  a  ses  raisons,  et  sa  logique  est  bonne.  Nous  avons  vu  la  coali- 
tion échouer  dans  la  dernière  session,  devant  une  chambre  encore  incertaine. 
On  peut  même  dire  que  les  résultats  ont  été  magnifiques ,  après  les  tiraille- 
ments qui  étaient  résultés  du  nouvel  arrangement  des  partis.  Que  s'est-il  passé 
depuis  ?  Les  partis  se  sont  agités  en  raison  inverse  du  besoin  de  rej)os  et 
d'ordre  qui  domine  la  France.  Qu'ont-ils  produit  ?  La  pétition  de  la  réforme 
électorale  ,  quelques  signatures  qu'on  arrache  à  grand  renfort  d'obsessions  et 
d'articles  de  journaux.  Et  le  résultat  de  cette  pétition  ,  que  sera-t-il ,  sinon 
une  preuve  nouvelle  du  peu  de  consistance  d'un  parti  qui  se  compose  de  dix 
partis  différents,  et  qui  ne  cherche  plus  sa  force  qu'eu  dehors  de  toutes  les 
institutions  existantes?  L'opposition  a  beau  se  recruter  dans  tous  les  rangs , 
elle  ne  se  renouvelle  pas;  elle  a  beau  voir  ses  idées  repoussées,  elle  se  pré- 
sente sans  cesse  avec  les  mêmes  plans  et  les  mêmes  projets ,  et  c'est  ce  qu'elle 
fera  encore  à  la  session  prochaine.  11  est  vrai  que  la  réforme  électorale  et  le 
suffrage  universel ,  vieux  thème  usé  sur  toutes  ses  faces  par  un  journal  légi- 
timiste et  par  les  feuilles  radicales,  aurait  un  certain  caractère  de  nouveauté 
dans  l'opposition  parlementaire,  qui  se  dit  encore  dynastique  et  modérée.  Mais 
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le  principe  de  la  réforme  sera-l-il  adopté  par  les  représentants  de  cette  opi- 
nion dans  la  chambre?  Nous  en  doutons,  et  nous  espérons  pour  eux-mêmes 
qu'ils  le  rejetteront. 

Plusieurs  feuilles  qui  se  donnent  pour  les  organes  officiels  de  quelques  dé- 
putés influents,  appuient  déjà  ouvertement  la  pétition  pour  la  réforme  électo- 
rale. D'autres  l'encouragent,  tout  en  enveloppant  leur  opinion  de  phrases  un 
peu  confuses.  Quant  à  douter  du  droit  qu'ont  ces  feuilles,  de  parler  au  nom  des 
hommes  d'état  qu'elles  invoquent,  on  ne  le  peut  guère  ;  leur  langage  est  trop 
affirraatif.  Ainsi  un  journal,  appelant  récemment  l'attention  publique  sur  la 
situation  de  l'Espagne,  citait  à  la  fois  l'opinion  du  Journal  Général,  du  Siècle 
et  du  Commerce,  opinion  conforme  à  la  sienne,  et  en  concluait  que  M.  Guizot, 
M.  Barrot,  M.  Mauguin  et  M.  Thiers  sont  d'accord  pour  flétrir  la  politique 
du  gouvernement  français  ,  qui  perpétue  les  malheurs  de  l'Espagne.  Donc  ,  en 
s'altachant  à  l'ordre  établi  par  le  journal  que  nous  mentionnons,  M.  Guizot 
parlerait  dans  le  Journal  Général,  M.  Barrot  dans  le  Siècle,  M.  Mauguin  dans 
le  Commerce,  et  M.  Thiers  dans  le  journal  qui  constate  ces  faits.  Ce  journal  est 
le  Nouvelliste. 

Nous  ne  ferons  pas  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  pour  les  hommes 
d'État  qu'on  vient  de  désigner,  à  se  porter  inspirateurs  des  journaux  cités, 
cas  beaucoup  moins  grave  pour  le  patron  du  Nouvelliste,  journal  qui  affecte 
des  formes  modérées  et  un  langage  assez  digne,  que  pour  M.  Guizot,  qui  ré- 
pondrait ainsi  d'un  journal  violent  et  injurieux,  où  les  plus  simples  conve- 
nances ne  sont  pas  respectées.  Nons  nous  en  tiendrons  simplement  au  fait. 
Les  quatre  feuilles  en  question  sont  d'accord  sur  un  point ,  sur  la  nécessité 
d'en  finir  avec  l'Espagne.  «  Les  divisions  s'effacent  à  mesure  que  nous  mar- 
chons, dit  la  feuille  du  soir  ;  les  diverses  nuances  de  l'opinion  parlementaire 
s'effacent,  et  tous  les  grands  intérêts  se  trouvent  compris  par  tous  les  hommes 
politiques.»  Et  la  même  feuille  ajoute  qu'on  lit  dans  le  Journal  Général , 
«  qui  reçoit  les  inspirations  de  M.  Guizot  et  des  membres  les  plus  distingués 
de  son  parti,  »  un  article  qu'elle  cite  et  qui  tend  à  intervenir  en  Espagne, 
pour  nous  donner  de  la  sécurité  sur  cette  frontière,  dans  l'éventualité  d'une 
conflagration  générale  et  des  grandes  menaces  d'un  avenir  qui  peut  être  très- 
prochain. 

Quoique  nous  ne  partagions  pas  l'opinion  de  M.  Guizot  et  des  membres  les 
plus  distingués  de  son  parti  sur  celte  conflagration  générale  si  proche,  nous  ne 
sommes  pas  moins  ravis,  charmés,  de  le  voir  en  possession  d'un  avis  net  et  dé- 
cidé au  sujet  de  l'Espagne.  M.  Guizot  ne  dira  donc  plus  comme  autrefois,  quand 
il  était  le  collègue  de  M.  Thiers,  qu'on  peut  i)rendre  l'une  ou  l'autre  voie  ;  et 
le  parti  doctrinaire,  qui  était  encore  opposé  à  l'intervention  lors  des  débals  au 
sujet  de  l'adresse,  dans  la  dernière  session  ,  a  changé  encore  en  ceci ,  comme 
sur  tant  d'autres  points.  Le  Siècle  ou  M.  Barrot  est ,  de  son  côté,  de  lavis  du 
Journal  Général  ou  de  M.  Guizotj  il  appelle  l'attention  des  partis  sur  la  situa- 
tion de  l'Espagne.  Les  hommes  dévoués  à  la  révolution,  dit-il  ,  s'irrilent  de  l'a- 
bandon dans  lequel  est  laissé  ce  malheureux  pays,  el  à  ce  sujet  il  cite  l'autorité 
pleine  de  force  du  Journal  de  Paris.'  Voilà  ,  en  effet ,  toutes  les  nuances  d'o- 
pinions effacées  et  tous  les  hommes  politiques  d'accord.  Au  début  de  la  session. 
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(lès  que  M.  Odilon  Barrol,  candidal  du  Constitutionnel,  el  du  Siècle  sans  doute, 
sera  mis  en  possession  de  la  présidence  de  la  cliambre,  on  inlerviendra  en  Es- 
pagne, en  attendant  qu'on  procède  au  renouvellement  du  corps  électoral  d'a- 
près le  principe  consacré  par  la  pétition  qui  se  signe  en  ce  moment.  Nous  ver- 
rons ce  qu'en  pensera  la  chambre. 

Ce  petit  changement  fait  à  la  politique  extérieure  adoptée  jusqu'à  présent 
par  le  gouvernement  et  par  les  chambres,  ne  manquera  pas  d'en  amener  d'au- 
tres qu'on  peut  prévoir.  Déjà  l'opposition  fait  son  plan  de  politique  générale, 
et  le  tableau  des  alliances  qui  nous  conviennent.  Elle  s'indigne  d'abord,  comme 
de  raison  et  de  coutume,  de  la  conduite  du  ministère,  qui  ambitionne  une  al- 
liance avec  la  Russie,  quand  cette  alliance  est  de  nature  à  compromettre,  d'ici 
à  longues  années ,  tout  ministère  qui  s'inclinera  de  ce  côté.  C'est,  on  en  con- 
viendra, une  manière  bien  commode  de  trouver  des  torts  au  gouvernement, 
que  de  les  lui  prêter  sans  le  moindre  prétexte  plausible.  On  part  de  là  pour  se- 
moncer  rudement  ce  ministère  anti-national ,  ce  cabinet  anti-constitutionnel , 
qui  cherche  ses  alliés  au  Nord,  au  lieu  de  les  prendre  parmi  les  gouverne- 
ments qui  nous  sont  analogues  par  l'esprit  libéral  et  les  institutions.  En  vérité, 
il  semble,  à  écouter  de  telles  accusations,  que  ceux  qui  les  portent,  ont  préala- 
blement déchiré  tous  les  traités  et  brûlé  les  archives  de  toutes  les  chancelleries 
de  l'Europe,  tant  la  vérité  est  outragée,  comme  à  plaisir,  à  chaque  parole.  Mais 
jetez  les  yeux  sur  la  carte,  ouvrez  la  collection  des  constitutions  politiques,  el 
dites-nous  où  est  le  pays  constitutionnel  avec  lequel  nous  soyons  en  guerre  , 
ou  en  état  d'éloignement?  Serait-ce  le  Mexique  ou  Buenos-Ayres  ?  Pour  ceux- 
là,  nous  l'avouons,  et  les  constitutions  les  plus  libérales  du  monde  n'empêche- 
ront jamais  ,  nous  l'espérons,  de  tirer  vengeance  des  insultes  des  peuples  qui 
n'ont  pris  de  la  liberté  que  ses  excès.  Nous  cherchons  vainement  ailleurs.  Le 
traité  de  la  quadruple  alliance  n'est  détruit  que  dans  l'imagination  de  ceux  qui 
voudraient  voir  la  moitié  de  l'Europe  croisée  contre  l'autre.  L'Angleterre, 
l'Espagne,  le  Portugal,  la  Belgique,  voilà,  ce  nous  semble,  les  pays  constitu- 
tionnels où  régnent  les  principes  libéraux .  Nos  alliances  sont-elles  ailleurs , 
s'il  vous  plaît?  Le  gouvernement  quête  celle  de  la  Russie  ?  De  quelle  manière  ? 
Le  gouvernement  français  entrelient  des  forces  imposantes  dans  les  eaux  de 
la  mer  Noire  ;  ses  vaisseaux,  combinés  avec  ceux  de  l'Angleterre  ,  font  respec- 
ter la  paix  de  l'Orient:  est-ce  ainsi  qu'il  quête  l'alliance  de  la  Russie?  Jamais 
les  réfugiés  polonais  n'ont  trouvé ,  en  France  ,  une  protection  plus  douce  que 
sous  ce  ministère.  Est-ce  de  la  sorte  que  l'on  sollicite  le  Nord  !  La  France  plaide 
la  cause  de  la  Belgique  à  Londres  j  elle  répond  par  des  actes  pleins  de  dignité 
et  de  réserve  à  toutes  les  démarches  de  moindre  importance  du  cabinet  de  Pé- 
tersbourg,  réglant  sa  conduite  exactement  sur  la  sienne;  et  l'on  vient  nous  dire 
qu'on  ambitionne  une  alliance  qui  compromettra  tous  les  ministères  d'ici  à  de 
longues  années  !  Il  est  vrai  que  la  France  ne  brouille  pas  tout  au  gré  des  im- 
patients ,  et  qu'elle  observe  avec  calme  la  marche  des  affaires,  bien  assurée 
que  la  paix  et  la  tranquillité  de  l'Europe  sont  un  bien  réel  qu'il  faudra  maintenir 
de  toutes  ses  forces,  tant  qu'il  ne  s'agira  pas  de  l'acheter  par  des  concessions 
indignes  de  nous.  11  est  vrai  que  le  gouvernement ,  mieux  informé  que  quel- 
ques journaux  remplis  chaque  jour  de  fausses  nouvelles,  ne  croit  pas  qu'il  faille 
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désespérer  de  l'Espagne  conslitiitionnelle.  Il  est  encore  vrai  qu'il  ne  croit 
pas  de  son  honneur  de  déchirer  le  traité  des  24  articles  qu'il  a  garanti  ;  mais  il 
y  a  loin  de  là  à  s'humilier  devant  les  puissances  du  Nord,  et  il  ne  faut  pas  nous 
dire,  comme  vous  l'avez  fait  imprudemment,  que  le  gouvernement  condamne 
la  France  à  une  politique  de  vieillard  ;  car  la  France  pourrait  bien  vous  répon- 
dre prochainement ,  par  l'organe  de  la  chambre ,  que  cette  politique  est  la 
sienne,  et  qu'elle  l'a  adoptée  de  préférence  à  celle  que  vous  lui  proposez  ,  qui 
pourrait  bien  n'être  que  de  la  politique  de  jeunes  gens.  Aussi  ne  l'attribuons- 
nous  pas  aux  hommes  mûris  par  les  affaires ,  sous  la  protection  desquels  on 
voudrait  la  mettre  aujourd'hui.  Au  reste,  il  en  est  du  système  d'alliance  du 
Nord  comme  de  la  vérité  du  gouvernement  représentatif  qu'on  réclame.  C'est 
une  discussion  toute  factice,  où  l'opposition  établit  à  son  gré  certains  faits  pour 
les  combattre ,  un  monologue  en  deux  parties  où  elle  joue  tous  les  rôles  en 
changeant  sa  voix. 

Est-ce  aussi  au  nom  des  hommes  d'état  du  parti  modéré  ,  que  le  journal  qui 
se  fait  le  plus  spécialement  leur  organe  demande  la  modification  des  lois  de 
septembre?  Est-ce  un  des  ministres  qui  a  travaillé  à  la  confection  de  ces  lois , 
qui  laisse  imprimer,  avec  son  autorisation,  que,  parmi  ceux  qui  ont  voté  la 
léfyislation  de  septembre  avec  le  plus  de  conviction  ,  il  y  en  a  beaucoup  qui  se 
demandent,  avec  raison,  si  ces  lois  s'accordent  avec  l'époque  actuelle  et  la 
disposition  présente  des  esprits  ?  11  faut  donc  s'attendre  à  voir  la  proposition  de 
réviser  ou  d'abroger  les  lois  de  septembre  ,  ajoutée  à  toutes  celles  que  la  cham- 
bre aura  à  essuyer  dans  la  prochaine  session.  Quant  à  celle-ci ,  les  pièces  se- 
ront faciles  à  recueillir;  elles  se  trouvent  toutes  dans  le  salon  de  lecture  de  la 
chambre  des  députés.  La  chambre  n'aura  qu'à  se  faire  apporter  les  journaux  et 
à  les  lire  à  la  tribune;  elle  nous  dira  ensuite  si  le  moment  est  bien  choisi  pour 
proposer  l'abolition  des  lois  de  septembre  ! 

Nous  avons  vu  souvent  combattre  un  ministère,  ou,  pour  être  plus  exacts, 
un  gouvernement  ;  mais  jamais  on  n'a  employé  les  armes  dont  on  se  sert  ac- 
Inellement.  On  en  vient  à  un  sentiment  qui  tient  de  l'admiration  ,  à  la  vue  de 
cette  activité  infatigable  et  de  ce  labeur  prodigieux.  Chaque  jour  amène  un 
flux  toujours  croissant  de  fausses  nouvelles ,  d'injures  et  de  calomnies,  si 
n-iand ,  qu'il  faudra  bientôt  renoncer  à  les  enregistrer  et  à  les  démentir.  Dans 
celte  alliance  des  partis ,  qui  s'est  faite  au  commencement  de  la  session  der- 
nière, c'est  à  qui  fournira  sa  part  avec  une  conscience  sans  égale;  légitimistes, 
ré[)ublicains,  journaux  se  disant  modérés ,  chacun  travaille  à  sa  manière, 
mais  tous  dans  un  seul  et  même  but.  Le  roi,  les  ministres,  les  fonctionnaires, 
les  citoyens  amis  de  l'ordre,  tous  ceux  qui  ne  désespèrent  pas  de  la  possibilité 
de  maintenir  le  pays  dans  la  prospérité  et  le  calme  dont  il  jouit  au  milieu  de 
celte  exaspération  quotidienne,  sont  chaque  jour  en  butte  à  de  violentes  atta- 
ques ,  et  c'est  à  ce  moment  qu'on  vient  demander  l'abrogation  des  lois  de  sep- 
tembre !  Les  écrivains  qui  font  cette  pétition  ne  lisent  donc  pas  leurs  propres 
écrits?  Un  seul  fait  autoriserait,  à  nos  yeux,  la  demande  qu'on  propose  ,  c'est 
(pie  les  lecteurs  des  journaux  les  plus  effervescents  se  chargent  eux-mêmes  de 
In  répression  de  la  presse  ,  en  cessant  de  la  lire.  Ainsi,  le  chiffre  des  feuilles 
quotidiennes  envoyées  au  tiu.'bre  et  à  la  poste  a  encore  diminué  dei»uisun  mois. 


UEYUE.  —  CHRONIQUE.  429 

Le  Journal  des  Débats  est  à  peu  près  le  seul  qui  fasse  exception ,  et  qui  soit 
en  progrès.  Les  lecteurs  se  montrent  donc  plus  rigoureux  envers  la  presse  que 
la  législation  de  septembre ,  qu'on  applique  avec  tant  de  modération.  Si  le  gou- 
vernement imitait  Tadminislration  anglaise  ,  ([ui  publie,  chaque  mois,  la  liste 
et  le  nombre  des  feuilles  envoyées  au  timbre  ,  cette  mesure  suffirait  peut-être 
I>onr  maintenir  la  presse  dans  des  limites  qui  lui  seraient  favorables,  et  pour 
la  diriger  dans  un  esprit  de  modération  qui  tournerait  à  son  profit. 

Voici  quelques-uns  de  ces  chiffres  qui  appartiennent  de  droit  à  la  publicité; 
le  premier  tableau  est  celui  de  la  poste,  le  second  est  celui  du  timbre  ; 

POSTE. 

KN  JUIILKT.  KN  AOUT.  KN  SEPTEMBRE  . 

Journal  des  Débats,     .     .  4,7G4  —  4.878  —  4,914 

Gazette  de  France.     .     .  4,220  —  4,151  —  4,1ôd 

Constitutionnel.     .     .     .  3,8G4  —  3,845  —  5,733 

National 2,640  —  2,399  —  2,504 

Quotidienne 2,501  —  2,314  —  2,519 

Courrier  Français.     .     .  2,230  —  2.245  —  2,208 

Le  Temps.    .     .     .     .     .  2,055  —  1.932  —  1,952 

Commerce 1,099  —  1,751  —  1,734 

Journal  Général.    .     .     .  1,308  —  1,488  —  1,439 

L'Europe 1,074  —  1,156  —  1,605 

Journal  de  Paris.  ...  852  —  688  —  604 

La  France 818  —  789  —  730 

Le  Bon  Sens 524  —  501  —  504 

Messager 536  —  301  —  308 

Journaux    (  La  Presse.  .  7,318  —  7,229  —  7,278 

à  40  fr.     (  Le  Siècle.  .  7,339  —  7,226  —  7,406 

Moniteur  Parisien.     .     .  413  —  418  —  416 

TIMBRE. 


Journal  des   Débats.     .  9,100 

Gazette  de  France.   .     .  3,000 

Constitutionnel.  .     .     .  5,833 

National 3,535 

Quotidienne 5,555 

Courrier  Français.    .     .  3,000 

Le    Temps 2,455 

Commerce 5,100 

Journal    Général.     .     .  1,406 

L'Europe 1.310 

La    France 1,535 

Le    Bon    Sens.     .     .     .  600 

Journal  de  Paris.     .     .  815 

Messager 3,000 

Journaux    f   La  Presse.  9,700 

à  40  fr.    1  Le  Siècle.  11,606 

Moniteur  Parisien.    .    .  3,500 


»,ooo 
5,000 
3,855 
4,000 
5,553 
5,000 
5,400 
5,600 
1,555 
1 ,353 
1,000 
606 
» 
3,000 
9,700 
15,000 
f^,000 


9,166 
5,000 
5,835 
5,333 
3,335 
3,533 
2,700 
5,400 
1,000 
1,553 
1,333 
660 

5,000 

9,006 

14,500 

7,855 


Nous  ferons  observer  que  ce  n'est  qu'en  prenant  le  chiffre  moyen  du  timbre 
d'une  année ,  qu'on  peut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  des  jour- 
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naux ,  car  chaque  administration  de  journal  peut  envoyer  au  timbre  le  nombre 
de  feuilles  qu'elle  juge  convenable ,  et  souvent  un  journal  peut  se  charger  de 
fournir  les  feuilles  timbrées  à  un  autre  ,  comme  fait ,  depuis  deux  mois,  dit-on , 
l'imprimeur  du  Messager  à  l'égard  du  Journal  de  Paris.  En  Angleterre,  où  les 
annonces  se  font  en  raison  du  nombre  des  abonnés ,  quelques  journaux  de 
Londres  font  timbrer,  par  spéculation,  un  grand  nombre  de  feuilles  qu'ils 
vendent  aux  journaux  de  province ,  et  lùgurent  ainsi  pour  un  plus  grand  nom- 
bre d'abonnés  que  celui  qu'ils  ont  réellement ,  dans  les  états  du  timbre  qu'on 
publie  chaque  mois. 


LETTRES 

SUR  LA  SITUATION  EXTÉRIEURE. 


VII 


Monsieur  , 


Une  résolution  généreuse  du  pacha  d'Egypte  trompe  à  la  fois  ses  amis  et 
ses  ennemis  :  il  accepte  le  fameux  traité  de  commerce.  En  même  temps  ,  pour 
démontrer  qu'il  ajourne  ses  projets,  et  qu'il  croit  n'avoir  de  quelques  mois 
rien  à  démêler  avec  les  puissances  qui  ont  exigé  cet  ajournement ,  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  générale,  il  est  parti  pour  le  Sennaar,  comme  il  l'avait  an- 
noncé. L'un  et  l'autre  fait  sont  également  certains  ,  quoi  qu'on  en  dise  dans 
les  journaux  allemands  et  anglais.  Ce  qui  n'est  pas  moins  certain ,  c'est  qu'une 
pareille  résolution  entraîne  pour  lui  la  nécessité  d'apporter  les  plus  graves  mo- 
difications dans  tout  son  système  administratif,  car  il  n'entend  rien  changer  à 
l'appareil  extérieur  de  sa  puissance;  il  fait  toutes  ses  réserves  pour  l'avenir, 
et  ne  veut  pas ,  à  la  fin  d'une  si  grande  carrière ,  redescendre  au  rang  de  simple 
préfet  de  la  Porte,  ce  qu'il  n'a  du  reste  jamais  été.  La  situation  devient  donc 
emharrassante.  On  espérait  le  forcer  à  une  révolte  ouverte  ,  et  le  faire  écraser 
par  l'Angleterre  et  la  Russie  ,  ou  le  ruiner ,  et  lui  ne  veut  ni  se  révolter  ni  être 
ruiné.  Il  lui  faut  en  conséquence  un  nouvel  effort  de  génie  ,  une  nouvelle  fa- 
veur de  la  fortune,  pour  sortir  intact  et  toujours  redoutable  de  cette  crise, 
qu'il  ne  saura  gré  ni  à  l'Angleterre  ni  an  sultan  Mahmoud  d'avoir  provoquée. 
Je  ne  doute  pas  de  son  succès.  Dans  sa  longue  carrière ,  il  n'a  pas  tiouvé  beau- 
coup des  choses  impossibles.  Aujourd'hui,  ce  qu'il  y  aurait  à  craindre,  ce  se- 
rait que  les  forces  et  la  vie  vinssent  à  lui  manquer.  Mais  rien  encore  ne  trahit 
chez  lui  la  décrépitude,  et  quand  on  connaît  les  mœurs  des  Turcs  ,  on  peut 
tout  attendre  d'un  homme  qui,  l'année  dernière  ,  a  licencié  son  harem,  en  dé- 
clarant aux  consuls  européens  qu'il  ne  voulait  pas  user  dans  des  plaisirs  dan- 
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gereiix  à  son  âge  une  exisleiice  qu'il  avail  besoin  de  prolonger  encore  quelques 
années. 

Me  serais-je  donc  trompé ,  quand  je  vous  exposais,  dans  ma  dernière  lettre  , 
l'impossibilité  où  se  trouvait  Méhémet-Ali  de  reconnaître  et  de  laisser  exécuter 
dans  ses  gouvernements  le  traité  de  commerce  signé  à  Constantinople  par  lord 
Ponsonby?  Aurais-je  grossi  à  plaisir  ce  nuage,  vers  lequel  je  savais  que  tous 
les  yeux  étaient  tournés  avec  inquiétude,  et  que  je  n'étais  pas  seul  à  croire 
chargé  de  tant  de  dangers  pour  la  tranquillité  du  monde?  Voilà  ce  que  je  me 
demande  depuis  quelques  jours,  maintenant  que  Méhémet-Ali  accepte  le  traité, 
et  que  déjù,  dit-on,  son  puissant  génie  lui  a  fourni  les  moyens  de  suppléer,  par 
des  combinaisons  nouvelles ,  aux  ressources  qui  bientôt  kii  manqueront.  Si 
cela  est  vrai ,  on  ne  peut  que  s'en  féliciter.  Un  pareil  résultat,  une  solution 
aussi  simple  d'un  problème  si  épineux  et  si  grave,  rentrent  trop  dans  les  vues 
de  conservation,  de  progrès  pacifique ,  de  conciliation  et  d'ordre  général ,  que 
je  vous  ai  développées,  pour  que  je  ne  m'empresse  pas  de  les  adopter  avec  joie. 
Mais  il  me  reste  des  doutes,  sinon  sur  le  fait  même  de  l'acceptation  du  traité 
p.ir  Méhémet-Ali,  au  moins  sur  la  manière  dont  celte  acceptation  doit  s'enten- 
die  ,  et  de  toute  façon  je  crois  qu'il  y  a  des  explications  à  donner  sur  l'état 
passé  et  présent  des  choses  en  Egypte,  afin  de  bien  comprendre  ce  dont  il  s'agit, 
et  de  mieux  préjuger  l'avenir,  si  faire  se  peut. 

On  sait  généralement,  monsieur  ,  que  dans  tous  les  pays  orientaux  ,  la  pro- 
priété du  sol  n'existe  pas  sous  les  mêmes  conditions,  ni  aussi  parfaite  et  aussi 
absolue  qu'en  Europe.  Les  lois,  ou  plutôt  les  traditions  qui  la  régissent ,  va- 
rient selon  les  lieux,  les  peuples,  les  degrés  de  civilisation  et  de  richesse  ,  et 
même  selon  certains  faits  antérieurs,  comme  celui  de  la  conquête.  En  Syrie, 
par  exemple,  par  l'effet  de  la  conquête  turque  (c'est  Volney  qui  l'atteste),  le 
souverain  était  devenu  seul  propriétaire  du  sol  ;  il  possédait  seul  tous  les  droits 
qui  se  rattachent  à  notre  idée  de  la  propriété.  Mais  ces  droits ,  il  ne  les  exer- 
çait pas  tous,  on  ne  les  exerçait  qu'incomplètement.  Le  fait  de  la  possession  et 
d'une  longue  exploitation  avait  insensiblement  transformé  le  droit  précaire  et 
révocable  du  fermier  ou  tenancier  en  un  titre  de  jouissance  presque  inamovible. 
Sons  le  gouvernement  des  mamelouks,  la  condition  de  l'Egypte,  à  cet  égard  , 
élait  absolument  la  même.  La  propriété  du  sol  s'y  confondait  avec  la  souverai- 
neté du  pays.  Le  paysan  arabe  ,  le  fellah ,  n'était  pas  propriétaire.  Mais  les 
clieiks  et  les  beys  mameloucksse  partageaient  la  propriété  imparfaite  des  villa- 
ges et  des  terres,  dont  le  droit  absolu  résidait  dans  la  personne  du  souverain, 
le  sultan  de  Constantinople.  Je  vous  demande  pardon  de  l'aridité  de  ces  détails 
<|iii  sont  indispensables  ici.  Laissons  maintenant  la  Syrie  de  côté  ,  et  ue  nous 
occupons  que  de  l'Egypte. 

Tel  est  donc  l'état  dans  lequel  Méhémet-Ali  trouva  le  droit  de  propriété  ter- 
riloriale  en  Egypte  ,  el  le  laissa  ,  si  je  ne  me  trompe,  jusqu'en  1814.  Pour  le 
dire  en  passant,  on  peut  voir  dans  l'admirable  ouvrage  de  Volney  à  quelle  mi- 
sère celte  condition  de  la  propriété,  jointe  ti  plusieurs  autres  causes  non  moins 
actives,  avait  réduit  l'une  des  contrées  du  monde  les  plus  fertiles.  Au  reste, 
il  serait ,  je  crois,  fort  difficile  de  constater  ce  que  devinrent  légalement  les 
villages  elles  lerres  des  beys  mamelouks  pendant  l'effroyable  giw^rre  civile  qui 
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désola  rKgyple,  (lepms  la  iclraito  des  Français  jusqu'à  l'extermination  du  pins 
yrand  nombre  des  bcys  et  la  fnile  des  autres  dans  le  Donyolali.  Méhémet-Ali, 
qui  fondait  alors  sa  grandeur  personnelle  sur  la  ruine  de  ses  ennemis  du  dehors 
et  du  dedans,  et  qui,  à  force  d'Imbileté  ,  s'élevait  pC'iiiblement  du  rang  de  chef 
obscur  d'une  troupe  d'Albanais  à  celui  de  pacha  du  Caire,  élu  par  les  habitants 
eux-mêmes  ,  et  confirmé,  bon  gré,  mal  gré,  par  la  Porte;  3Iéhémet-Ali ,  dis-je, 
avait  îi  s'occuper  d'autre  chose  que  de  la  répartition  des  terres  de  l'Egypte. 
Quand  les  fellahs  n'avaient  point  déserté  leurs  villages,  ils  cultivèrent  sans  se 
soucier  du  propriétaire,  pour  leur  chétive  existence  d'abord  ,  et  ensuite  pour 
celui  de  leurs  maîtres,  albanais,  turcs  ou  mamelouks,  qui  se  trouvait  momeu- 
tauément  le  plus  fort.  3Iais,  en  1814,  Wéhémet-Ali,  vainqueur  de  tous  ses  en- 
nemis ,  reconnu  iW]l\  depuis  sept  ans  pacha  du  Caire,  par  le  divan,  préoccupé 
des  grands  desseins  dont  l'exécution  devait  transformer  la  face  de  l'Egypte  ,  et 
préparer  l'avènement  d'une  nouvelle  puissance  musulmane  dans  le  monde, 
commença  cette  révolution  par  la  confiscation  et  la  concentration  entre  ses 
mains  de  toutes  les  propriétés  territoriales  dont  les  particuliers  étaient  restés 
ou  s'étaient  mis  en  possession  à  la  faveur  des  derniers  troubles.  Cet  acte  est 
le  point  de  départ  d'une  situation  nouvelle  et  le  principe  de  tout  ce  que  le  pa- 
cha d'Egypte  a  pu  accomplir  depuis.  Sa  flotte,  son  armée  ,  la  destruction  des 
Wahabites ,  la  conquête  de  la  Nubie,  du  Dongolah  et  du  Sennaar,  la  conquête 
de  la  Syrie,  en  18ô2  ,  les  merveilles  de  son  administration  intérieure,  les  pro- 
digieux ouvrages  qu'il  a  exécutés  à  Alexandrie,  tout  est  là,  tout  est  en  germe 
dans  celte  mesure  hardie  qui  devait  lui  procurer  des  ressources  immenses  ,  et 
plus  considérables  qu'il  ne  l'espérait  lui-même. 

Au  commencement  de  1814,  pendant  que  Méhémet-Ali  dirigeait  en  personne 
les  opérations  de  la  guerre  d'Arabie  contre  les  Wahabites,  le  kiaya-bey ,  qui 
gouvernait  l'iîgypte  en  son  absence  ,  reçut  l'ordre  de  s'emparer  de  toutes  les 
propriétés  foncières  ai)partenant  aux  particuliers,  et  s'empressa  de  l'exécuter. 
Il  est  probable  que  le  pacha  ne  s'attendait  point  à  une  grande  résistance  de  la 
part  des  propriétaires  spoliés,  puisqu'il  confia  l'accomplissement  d'une  mesure, 
en  apparence  aussi  violente,  à  l'aulorilé  subalterne  d'un  de  ses  lieutenants  ,  et 
frappa  ce  coup  à  une  époque  où  il  n'y  avait  que  peu  de  troupes  en  Egypte  pour 
réprimer  une  révolte  possible,  et  à  la(iuelle  son  absence  aurait  encouragé  les 
mécontents.  Méhémet-Ali  ne  s'était  pas  trompé.  En  effet,  l'exécution  de  ses 
ordres  ne  rencontra  point  de  difficultés  sérieuses,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  se  trouva 
bientôt  maître  de  tout  le  sol  de  l'Egypte.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  cette  dépossession,  moins  illégitime  en  Orient  qu'elle  ne  le  serait  en  Eu- 
rope, n'ait  pas  donné  lieu  à  des  réclamations  et  n'ait  pas  occasionné  quelques 
troubles.  Dans  le  cours  des  deux  ou  trois  années  qui  l'ont  suivie,  on  remarque 
des  événements  intérieurs  auxquels  elle  se  rattache  comme  cause  principale  ou 
comme  accessoire.  C'est,  par  exemple,  une  certaine  agitation  au  Caire,  puis 
la  destitution  d'un  cheick  accusé  de  quelques  méfaits,  mais  coupable  surtout 
d'avoir  sans  cesse  réclamé  la  restitution  des  propriétés  saisies.  Plus  tard 
encore,  la  vie  et  la  puissance  de  Méhémet-Ali  sont  menacées  par  une  conspira- 
tion, et  au  nombre  des  conjurés  se  trouvent  des  chefs  turcs  ou  albanais  qui  ont 
perdu  leurs  villages,  lue  étude  plus  approfondie  do  ce  qui  s'est  i)assé  en  Egypte, 
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depuis  1814,  ferait  peut-être  découvrir  des  tentatives  de  résistance  plus  nom- 
hreuses,  et  il  n'est  pas  douteux  <[ue  cette  confiscation  en  masse  des  propriétés 
territoriales  ne  soit  un  fait  essentiel  dans  l'économie  sociale  du  peuple  égyp- 
tien. Mais  les  détails  que  je  viens  de  donner  suffisent  au  but  que  je  me  propose. 
Il  en  résulte  d'abord  que  la  mesure  fut  exécutée,  malgré  les  obstacles  plus  ou 
moins  graves  qu'elle  put  rencontrer  ;  en  second  lieu,  que  la  constitution  écono- 
mique de  rÉgypIe  permettait  d'envisager  une  pareille  entreprise,  sinon  comme 
(oute  simple,  du  moins  comme  très-praticable  ,  et  lui  ôtait  ce  caractère  de 
monstrueuse  violence  qu'elle  aurait  partout  ailleurs  qu'en  Orient. 

Ces  faits  établis ,  voici  les  conclusions  qu'on  en  peut  tirer  :  il  n'y  a  plus, 
à  peu  d'exceptions  près ,  d'intermédiaire  en  Egypte  entre  la  puissance  sou- 
veraine ,  représentée  par  le  pacha ,  et  le  paysan  qui  cultive  la  terre.  Tous  les 
cultivateurs  sont  les  fermiers  ou  les  ouvriers  du  vice-roi.  C'est  donc  au  vice- 
roi  que  la  récolte  appartient.  Seul ,  il  a  le  droit  de  fixer  l'espèce  de  culture  à 
laquelle  sera  consacrée  telle  ou  telle  partie  du  sol.  Ce  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  monopole  qu'il  exerce  en  se  réservant  la  vente  des  cotons  ou  autres 
produits,  car  il  ne  les  achète  pas  au  propriétaire.  Il  est  payé  en  nature  par  son 
fermier,  qu'il  indemnise  autrement  de  son  travail.  Je  crois  présenter  ici  sous 
leur  véritable  jour  les  rapports  du  pacha  d  Egypte  avec  le  fellah.  C'est  parce 
que  le  premier  est  le  seul  propriétaire  du  sol ,  qu'il  est  le  seul  marchand  des 
produits  ,  et  que  le  second  est  obligé  de  les  verser  directement  dans  ses  maga- 
sins. Aussi  a-t-on  justement  comparé  l'Egypte  aune  grande  ferme,  dans  laquelle 
les  préfets  et  gouverneurs  de  provinces  exercent ,  avec  le  pouvoir  politique, 
des  fonctions  analogues  à  celles  des  surveillants  du  travail  des  nègres  dans  les 
plantations  des  colonies.  Telle  est  donc  la  source  de  mes  doutes  sur  l'abolition 
des  monopoles  dans  les  pays  gouvernés  par  Méhémet-Ali.  Il  est  évident  que  si 
la  propriété  territoriale  y  est  constituée  comme  je  l'ai  dit ,  la  suppression  du 
monopole  de  ses  produits  entraîne  un  changement  dans  sa  constitution  même. 
Ceci  ne  s'applique,  il  est  vrai,  qu'au  monopole  des  produits  à  exporter.  Si 
Wéhémet-Ali  s'est  encore  attribué  le  droit  d'acheter  seul  au  marchand  étranger 
certains  objets  de  consommation  pour  les  revendre  en  détail  à  la  population 
égyptienne,  soit  directement ,  soit  par  des  intermédiaires  ,  je  reconnais  que  ce 
droit  lui  est  enlevé  par  l'acceplation  du  traité  de  commerce  qui  nous  a  engagés 
dans  l'examen  de  cette  question.  Je  sais  qu'il  existe  effectivement  des  monopoles 
de  ce  genre  sur  les  importations.  Le  pacha  perdrait  en  y  renonçant  ;  mais  pour 
ceux-là ,  du  moins  ,  on  ne  voit  pas  sur  quel  autre  principe  que  le  droit  du  plus 
fort  il  se  fonderait  pour  les  maintenir,  une  fois  le  traité  de  Constantinople 
loyalement  accepté  par  lui. 

Je  crains ,  monsieur ,  que  ces  explications  ne  vous  paraissent  un  peu  lon- 
gues; je  les  ai  cependant  jugées  indispensables ,  soit  pour  préparer  les  esprits 
A  une  interprétation  restreinte  du  traité,  que  Méhémet-AIi  pourrait  vouloir  ba- 
ser sur  l'état  de  la  propriété  en  Egypte,  soit  afin  que  l'on  comprenne  mieux 
les  combinaisons  financières  auxquelles  il  demandera  l'équivalent  des  produits 
du  monopole.  Si  vous  en  tirez  la  même  conclusion  que  moi,  vous  me  permettez 
de  conserver  mes  incertitudes  et  mes  doutes  sur  la  portée  de  la  résolution 
prise  par  le  pacha  d'Egypte.  On  peut  d'ailleurs  donner  à  cette  résolution  toute 
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l'exlension  dont  elle  est  susceptible ,  sans  avoir  pour  cela  tranché  la  question 
(|ui  s'agite  en  Orient,  et  qui  semble  chaque  jour  se  compliquer  davantage.  C'est 
maintenant  l'atlitude  menaçante  prise  par  l'Angleterre  qui  en  est  le  trait  le 
|i!us  saillant.  Admettons  les  prétentions  de  Méhémet-Ali  écartées  ou  ajournées  : 
un  regard  attentif  et  profond  nous  montrera  la  question  posée  plus  nettement 
que  jamais  entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Nous  avons  vu  ces  deux  puissances 
ouvertement  aux  prises  sous  les  murs  dHérat,  dans  les  conseils  du  souverain 
de  la  Perse.  Tandis  que  le  comte  Simonich ,  ministre  de  Russie  à  Téhéran, 
jtressait  le  shah  d'entreprendre  une  expédition  contre  l'allié  de  l'Angleterre, 
M.  Kllis  et  M.  Mac-Neill ,  ministres  anglais  près  de  la  même  cour,  voyaient 
kuiles  leurs  remontrances  et  leurs  avis  contraires  échouer  devant  l'influence 
prépondérante  de  la  Russie  ,  et  l'expédition  commencer  et  se  poursuivre  en  dé- 
pit des  plus  grands  obstacles;  tandis  que  le  même  ministre  russe  dirigeait  en 
|)ersonne  les  opérations  du  siège  d'IIérat ,  et  que  des  officiers  russes  condui- 
saient à  l'assaut  les  troupes  persanes,  les  officiers  anglais  qui  étaient  au  ser- 
vice de  la  Perse  depuis  quelques  années ,  quittaient  ce  pays  par  ordre  de  leur 
iïouvernement  et  de  leur  ambassadeur.  Bientôt  après,  l'Angleterre  s'opposait  à 
l'expédition  du  shah  de  Perse  contre  son  allié,  par  Toccupation  d'un  point  im- 
portant du  golfe  Persique,  et  on  annonçait  que  M.  Mac-Neill  sortait  de  la  Perse 
avec  tous  les  négociants  anglais  établis  en  ce  pays.  La  cour  de  Téhéran,  que 
se  disputaient  l'Angleterre  et  la  Russie,  échappe  donc  décidément  à  la  première 
pour  s'allier  avec  la  seconde,  pour  subir  la  domination  morale  du  cabinet  de 
Pétersbourg  et  servir  ses  ressentiments  ou  ses  projets.  A  Constantinople,  une 
lutte  du  même  genre  paraît  avoir  une  issue  difiFérente.  La  Porte  Ottomane  s'é- 
tait laissée  asservir  par  l'influence  russe;  M.  de  Boutenieff  inspirait  les  résolu- 
tions du  divan ,  changeait  à  son  gré  les  principaux  fonctionnaires  de  l'empire 
turc,  exigeait  et  obtenait  le  concours  de  la  Turquie  à  la  guerre  sanglante  dont 
la  Circassie  est  le  théâtre.  Mais  aujourd'hui  cet  ascendant  s'affaiblit  ;  l'influence 
russe  chancelle  et  semble  près  de  succomber.  Un  rapprochement ,  qui  revêt 
tous  les  caractères  d'une  étroite  alliance,  s'est  opéré  entre  l'Angleterre  et  le 
sullan  Mahmoud.  Ce  rapprochement  est  si  manifeste ,  que  déjà  la  voix  publi- 
que, à  tort  ou  à  raison  ,  le  dit  consacré  par  un  traité  d'alliance  offensive  et  dé- 
fensive dont  les  événements  de  la  Perse  seraient  le  prétexte;  et  cette  rumeur, 
peut-être  mal  fondée,  coïncide  avec  des  plaintes  toutes  nouvelles  qui  trahissent 
le  mécontentement  et  l'inquiétude  de  la  Russie.  Vous  avez  sans  doute  lu, 
monsieur,  cet  étrange  article  de  la  Gazette  d'Ausgbourg  dans  lequel,  sous  la 
forme  d'une  lettre  d'Odessa,  le  cabinet  de  Pétersbourg  essaie  tour  à  tour  de  la 
menace,  de  la  séduction,  de  la  forfanterie.  D'abord,  c'est  la  Russie  méridionale 
qui  se  remplit  de  soldats  et  prend  de  toutes  parts  un  aspect  belliqueux  :  la 
Russie  est  donc  préparée  à  tout  événement;  elle  ne  veut  pas  être  prise  au  dé- 
pourvu ,  et  sa  formidable  puissance  se  développera  au  premier  signal.  Puis  on 
insinue  que  la  Porte  Ottomane ,  séduite  par  les  souvenirs  de  son  ancienne  gran- 
deur, apprécie  mal  sa  situation  et  sa  faiblesse  présentes.  On  lui  reproche  de 
chercher  au  loin  des  amis  équivoques  ,  dont  le  secours  incertain  se  ferait  trop 
attendre  et  serait  insuffisant,  si  elle  était  de  nouveau  menacée  par  les  armes  du 
pacha  d'Egypte  au  cœur  de  l'Asie  mineure.  C'est  évidemment  contre  la  mission 
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de  Reschid-Paclia  en  Angleterre  et  en  France  que  réclame  rinlerprèle  du  gou- 
vernement russe.  Cette  mission  est  donc  jugée  à  Pélersbourg  une  espèce  d'in- 
fraction au  traité  d'Unkiar-SkelPssi ,  qui  devait  identifier  à  jamais  la  politique 
de  la  Russie  et  celle  de  la  Porte  Ottomane  ,  et  faire  dépendre  de  la  modération 
de  l'empereur  Nicolas  l'existence  du  sultan  Mahmoud  !  Ainsi  le  gouvernement 
russe  se  fonde  sur  tout  le  mal  qu'il  a  fait  à  la  Turquie  ,  c'est-à-dire  sur  les  con- 
quêtes qui  l'ont  rapproché  de  sa  capitale,  pour  que  celle-ci  se  repose  désormais 
sur  lui  seul  de  son  avenir  et  de  son  indépendance.  S'il  faut  en  croire  le  corres- 
pondant de  la  Gazette  d'Jugsbourg ,  les  prétentions  delà  Russie  sont  à  peu 
près  les  mêmes  à  l'égard  de  toute  l'Europe.  C'est  grâce  à  la  modération  et  au 
désintéressement  de  cette  puissance,  que  la  paix  n'est  pas  troublée,  et  pour  que 
l'on  n'y  voie  pas  un  signe  de  faiblesse,  la  Russie  se  hâte  de  proclamer  qu'elle  est 
l'arbitre  du  continent,  que  son  influence  est  reconnue  en  Allemagne,  que  la 
Perse  est  son  alliée,  que  la  communauté  d'origine  ,  de  langage  et  de  religion  la 
met  à  la  tète  de  toutes  les  races  slaves ,  qui  ont  les  yeux  tournés  constamment 
vers  elle ,  et  reçoivent  d'elle  l'impulsion  et  le  mouvement.  Je  ne  sais  comment 
l'Autriche,  qui  a  des  Slaves  dans  son  empire  ,  prendra  cette  rodomontade.  La 
Russie  va  plus  loin  encore.  Elle  déclare  que  la  France  même  recherche  son 
amitié  ,  ce  qui  vous  paraîtra  certainement,  comme  à  moi,  une  exagération  un 
peu  forte  et  presque  une  impertinence.  On  conviendra  en  vérité  que  la 
Turquie  a  bien  tort  de  ne  pas  exclusivement  se  fier  à  tant  de  puissance  et  de 
magnanimité. 

Malheureusement  tout  n'est  pas  forfanterie  et  mensonge  dans  ces  déclarations 
que  fait  la  Russie  à  l'Europe.  Il  est  vrai,  il  est  certain  que  de  grands  mouve- 
ments de  troupes  ont  lieu  dans  les  provinces  méridionales  de  l'empire,  que  des 
armées  s'y  rassemblent,  que  la  marine  déploie  la  même  activité,  et  que  plu- 
sieurs symptômes  y  accusent  des  pensées  de  guerre  prochaine.  Ces  préparatifs , 
ralentis  pendant  quelque  temps  ,  ont  même  reçu  depuis  peu  une  impulsion 
nouvelle ,  et  on  donne  à  entendre  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  de  la  guerre 
de  Circassie.  De  quoi  s'agit-t-il  donc  ,  si  ce  n'est  d'une  campagne  à  Conslanli- 
nople  et  dans  l'Anatolie  ,  au  premier  prétexte  que  donneraient  une  agression 
du  pacha  d'Egypte,  un  renouvellement  de  ses  projets  d'indépendance,  ou  quelque 
tentative  sérieuse  de  la  part  du  divan,  pour  échapper  ù  l'iniluence  russe?  Car 
la  Russie  ne  ménagera  son  ancienne  ennemie,  et  son  alliée  bien  équivoque  du 
moment  présent ,  qu'à  une  condition  :  c'est  que  son  ambassadeur  sera  plus 
puissant  à  Constantinople  que  le  sultan  lui-même  ,  qu'il  y  tiendra  tous  les  fils 
du  gouvernement  et  de  l'administration,  et  restera  le  maître ,  comme  il  l'est 
aujourd'hui ,  de  faire  destituer  les  fonctionnaires  qui  encourageraient  ou  tolé- 
reraient le  commerce  de  contrebande  entre  les  ports  turcs  de  la  mer  Noire  et 
les  peuplades  du  Caucase.  Il  est  évident  que  l'Angleterre  cherche  maintenant  à 
soustraire  le  divan  à  un  ascendant  qui  lui  pèse  ,  et  qu'elle  a  réussi,  par  l'entre- 
mise de  Reschid-Pacha  ,  à  faire  accepter  des  offres  éventuelles  de  secours.  La 
réunion  de  l'escadre  de  l'amiral  Stopford  avec  celle  du  capitan-pacha  ,  la  par- 
faite inlelligence  établie  entre  les  deux  commandants ,  toutes  les  mesures  prises 
pour  assurer  entre  les  deux  flottes  une  coopération  active  et  donner  à  leurs 
mouvements  une  direction  commune ,  co  sont  là  des  faits  bien  remarquables 


REVUE.  —  CTIIIONIQUE.  137 

cl  de  nalure  à  éveiller  la  jalouse  susceptibilité  du  cabinet  de  Péleisbourg. 
Jamais,  en  effet,  l'espèce  de  domination  qu'il  avait  fondée  à  Constanlinople, 
par  le  traité  d'Unkiar-Skelessi ,  n'a  dû  paraître  plus  sérieusement  menacée,  et 
il  y  a  dans  une  pareille  situation  les  éléments  d'événements  pins  décisifs.  Je 
crois  que  les  deux  gouvernements  s'y  préparent  ;  mais  l'opinion  des  gouvernés 
a  devancé  la  résolution  des  gouvernants.  En  Angleterre  surtout,  la  nation 
désire  ardemment  une  guerre  contre  la  Russie;  c'est  le  vœu  de  tous  les  partis. 
Whigs  et  tories  n'ont  là-dessus  qu'une  voix,  et,  malgré  la  force  des  habitudes 
de  notre  civilisation  ,  qui  rapprochent  les  classes  élevées  de  tous  les  pays  de 
l'Europe  ,  pour  n'en  faire  qu'une  seule  société  dont  tous  les  membres  ont  les 
mêmes  goûts  et  parlent  la  même  langue  ,  l'éloignement  des  Anglais  pour  les 
Russes  s'est  prononcé  cette  année  en  Allemagne,  aux  eaux  et  dans  les  cercles, 
avec  une  énergie  hautement  significative.  Cependant  voilà  un  nouvel  ambassa- 
deur d'Angleterre  qui  se  rend  à  Pétersbourg.  C'est  lord  Clanricarde  ,  un  des 
plus  ardents  réformistes  de  la  chambre  des  lords,  et  par  conséquent  dans  les 
mêmes  principes  politiques  que  son  prédécesseur,  lord  Durham.  Le  marquis  de 
Clanricarde  a  épousé  la  fîlle  de  Canning  ,  et  appartient  à  une  ancienne  famille 
irlandaise.  11  est  plus  jeune  que  lord  Durham  et  que  M.  Villiers  ,  l'un  des  plus 
jeunes  représentants  de  la  Grande-Bretagne  près  des  cours  étrangères.  On  lui 
a  donné,  comme  premier  secrétaire  d'ambassade,  M.  Henri  Lytton  Bulwer, 
frère  du  romancier,  et  qui  a  dû  puiser,  dans  l'exercice  des  mêmes  fonctions  à 
Conslantinople ,  sous  lord  Ponsonby,  une  connaissance  approfondie  de  la 
question  d'Orient. 

Depuis  un  mois  que  je  ne  vous  ai  parlé  de  l'Espagne,  l'état  de  ce  malheureux 
pays  ne  s'est  nullement  amélioré.  Le  ministère  de  M.  le  duc  de  Prias  ne  semble 
exister  que  dans  la  Gazette  de  Madrid.  Cependant  il  est  sorti  tout  récemment 
du  provisoire  et  de  Vinterivi.  M.  de  Yalgornera ,  beaucoup  plus  connu  en 
politique  sous  le  nom  de  Torremejia  ,  et  M.  de  Moutevirgen  ,  ont  définitive- 
ment consenti  à  garder  les  portefeuilles  dont  ils  n'étaient  que  les  dépositaires. 
On  a  appelé  au  ministère  de  la  guerre  le  général  Alaix ,  qui  vient  d'être  battu 
en  Navarre ,  et  qui  ne  devait  pas  se  trouver  à  Madrid  au  moment  de  sa  nomi- 
nation ,  car  je  crois  qu'il  est  retenu  à  Pampelune  par  les  suites  d'une  blessure 
reçue  dans  sa  dernière  affaire  avec  les  carlistes.  Enfin  on  a  trouvé  un  ministre 
de  la  marine  ;  c'est  un  sous  secrétaire  d'État ,  appelé  M.  de  Ponzoa.  Je  ne  pense 
pas  que  ce  nouveau  ministre  ait  jusqu'à  présent  beaucoup  fait  parler  de  lui. 
11  est  possible  que  définitivement  constitué ,  ce  ministère  n'offre  plus  le  spec- 
tacle des  tiraillements  et  de  l'impuissance  qui  ont  tristement  signalé  les  pre- 
miers jours  de  son  existence.  M.  de  Prias  a  eu  néanmoins  le  mérite  de 
comprendre  que,  dans  une  pareille  situation,  il  fallait  appeler  les  cortès  au- 
tour d'un  trône  menacé ,  et  rendre  aussi  quelque  courage  à  l'opinion  modérée 
qui  commence  à  désespérer  d'elle-même.  Mais  en  même  temps  il  a  eu  de 
grandes  faiblesses.  Il  a  laissé  le  ministre  de  la  guerre  par  intérim,  le  général 
Aldama  ,  se  rendre  dans  une  assemblée  d'officiers  de  la  garde  nationale  et  d'of- 
ficiers de  l'armée,  pour  y  donner  des  explications  parfaitement  inutiles  sur  une 
mission  que  le  gouvernement  venait  de  confier  au  général  Narvaez.  Sa  conduite 
n'a  pas  été  plus  décidée  envers  ce  même  général.  Après  l'avoir  rappelé  delà 
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Manche  pour  l'envoyer  dans  la  Vieille-Castille,  il  a  hésité  à  lui  faire  exécuter 
ses  ordresj  il  a  reculé  devant  les  plus  soties  clameurs,  et  en  présence  de  ces 
faiblesses,  on  s'est  demandé  avec  douleur  s'il  y  avait  un  ministère  à  Madrid. 
Pour  comble  de  maux,  la  levée  du  siège  de  Morella  et  la  retraite  d'Espartero 
ont  été  suivies  dans  le  bas  Aragon  et  dans  la  Navarre  de  deux  nouveaux  échecs. 
En  Aragon,  la  division  Pardinas  est  détruite  tout  entière  par  Cabrera  ;  en  Na- 
varre, Alaix  essuie  une  défaite  sur  les  bords  de  l'Arga ,  moins  grave,  il  est 
vrai,  mais  dont  l'effet  ne  pourrait  être  que  déplorable  sur  des  troupes  mécon- 
tentes et  démoralisées.  Pardinas,  que  l'on  dit  mort  ou  prisonnier,  était  un 
général  de  fraîche  date  ,  qui  avait  remporté  quelques  avantages  sur  les  bandes 
carlistes  de  la  province  de  Tolède  et  dont  la  brillante  valeur  inspirait  beaucoup 
de  confiance  au  soldat. 

Le  ministre  d'Espagne  à  Londres  ,  M.  Aguilar,  est  sur  le  point  de  quitter 
cette  résidence ,  où  il  sera  remplacé  par  le  général  Alava  ,  qui  se  trouvait  ces 
jours  derniers  et  qui  est  peut-être  encore  à  Paris.  M.  Aguilar,  envoyé  à  Londres 
par  M.  Calatrava  après  la  révolution  de  la  Granja  ,  y  avait  éprouvé  des  désa- 
gréments sans  nombre,  par  suite  du  licenciement  de  la  légion  anglaise  et  des 
réclamations  pécuniaires  auxquelles  la  détresse  du  gouvernement  espagnol  n'a 
pas  permis  de  donner  satisfaction.  Le  général  Alava  ,  bien  connu  d'ailleurs  en 
Angleterre,  a  déjà  occupé  une  fois,  dans  ce  pays,  le  poste  qu'il  va  reprendre 
aujourd'hui.  C'est  pendant  son  ambassade  que  les  cours  de  Paris  et  de  Loudres 
se  sont  entendues  pour  celte  création  de  légions  auxiliaires  ,  pour  cette  inter- 
vention indirecte  dont  les  suites  n'ont  pas  répondu  à  l'espoir  qu'en  avaient 
conçu  les  amis  de  la  cause  constitutionnelle.  M.  Villiers  retourne  de  son  côté 
à  Madrid.  M.  Mendizabal  et  M.  de  Toreno  font  aussi  leurs  préparâmes  de  dé- 
part, pour  assister  aux  premiers  débals  de  la  session.  A  moins  d'événements 
extérieurs,  que  la  fatigue  universelle  et  le  découragement  de  tous  les  partis 
ue  donnent  pas  lieu  de  prévoir,  Topinion  modérée  conservera  son  ascendant 
au  sein  des  corlès.  Quelques  divisions  se  manifestaient  dans  ses  rangs;  mais 
pour  obviera  leurs  funestes  conséquences,  les  principaux  personnages  de  ce 
parti  ont  fondé  à  Madrid  une  espèce  de  conférence  oii  le  plus  généreux  désin- 
téressement s'est  aussitôt  manifesté  chez  les  hommes  que  la  supériorité  de  leur 
esprit  et  leur  haute  position  sembleraient  devoir  convier  à  des  prétentions  am- 
bitieuses. Le  ministère  trouvera  infailliblement  un  appui  dans  celte  réunion 
provoquée  par  la  gravité  des  circonstances,  et  qui  ne  mérite  pas  le  reproche 
(le  vouloir  substituer  son  action  à  celle  du  gouvernement.  En  dehors, s'agitent 
les  restes  d'un  parti  désorganisé  ,  auquel  malheureusement  ses  successeurs  au 
l)ouvoir  n'opposent  pas  des  victoires  assez  belles  pour  qu'il  perde  toute  in- 
lluence  sur  la  nation.  Ce  parti,  qui  a  pour  lui,  à  Madrid,  Vayutitamiento 
constitutionnel  et  la  députation  provinciale  ,  corporations  élues  sous  le  minis- 
tère Calatrava  ,  leur  a  dicté,  peu  de  jours  après  la  formation  du  nouveau  ca- 
binet, des  représentations  qu'elles  ont  été  admises  à  présenter  à  la  reine, 
représentations  vagues  et  déclamatoires,  mais  (|ui  étaient  au  fond  des  actes 
d'hostilité  contre  M.  d'Ofalia  et  l'opinion  modérée.  Dans  l'étal  présent  des 
choses,  il  cherchera  à  exploiter,  par  quelque  démonstration  du  même  genre, 
le  double  revers  des  armes  de  la  reine.  Toutefois,  je  ne  crois  pas  «pi'il  réussisse 
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5  passionner  la  popnlalion  ,  el  si  Espailero  ne  se  Liisse  pas  {jagner  par  1er.  iii- 
Irigiies,  celle  agilalioii,  loiile  à  la  surface,  ne  sera  suivie  d'aucun  effel.  Vous 
voyez  au  reste,  monsieur,  que  je  ne  m'étais  i)as  trompé ,  quand  je  vous  disais, 
il  y  a  un  mois ,  que  c'était  encore  une  année  de  perdue  pour  l'Espaffne.  Je  vous 
dirais  bien-pis  ,  si  j'en  croyais  mes  pressentiments  et  rojjinion  (|ue  je  me  suis 
faite  depuis  trois  ans  sur  cette  terrible  guerre.  Mais  à  ([uoi  bon  être  prophète 
de  malheur,  quand  on  ne  peut  indiquer  le  moyen  de  salut? 


L'ANGLETERRE 


LES   BILLS  D'ÈMANCIPATIOIN 

ET  DE  RÉFORME. 


|Jremiérc  |Jttrtte. 


Nous  avons  successivement  étudié  dans  ce  recueil  les  principales  questions 
de  la  politique  européenne.  Après  nous  être  efforcé  de  remonter  aux  principes 
générateurs  du  grand  mouvement  qui ,  depuis  l'explosion  de  89  ,  s'est  régu- 
larisé parmi  nous  sans  cesser  d'agir  sur  le  monde  ,  nous  avons  observé 
celte  action  elle-même  dans  la  sphère  où  elle  s'est  le  plus  immédiatement 
exercée ,  soit  qu'elle  triomphât  sans  résistance  comme  en  Belgique  ,  soit  qu'elle 
eût  à  soutenir  des  luttes  sanglantes  comme  dans  la  Péninsule,  soit  qu'elle 
se  bornât,  comme  en  Allemagne,  à  grouper  des  intérêts  appelés  à  dominer 
l'avenir. 

Une  lacune  a  été  signalée  dans  ce  travail ,  et  nous  venons  essayer  de  la 
combler. 

Le  bill  de  réforme,  imposé,  en  1832,  aux  répugnances  de  Guillaume  IV, 
par  les  exigences  de  l'opinion  et  les  menaces  des  populations  soulevées  ,  fut , 
pour  l'Angleterre  ,  un  produit  manifeste  ,  une  émanation  directe  de  la  révo- 
lution qui  venait  de  changer  en  France  et  la  dynastie  régnante  ,  et  l'esprit ,  si 
ce  n'est  la  forme,  du  gouvernement.  Mais,  transplantée  au  delà  de  la  Manche, 
l'idée  française  n'était  pas  destinée  à  s'assimiler  une  société  qui  depuis  si  long- 
temps vivait  de  sa  vie  propre  :  le  tronc  anlifiue  sur  lequel  elle  s'est  greffée  s'esi 
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trouvé  ;)ssez  vigoiireiix  pour  l'enlacer  à  ce  point,  qu'elle  peut  paraître  en  ce 
moment  comme  étouffée  sous  ses  rameaux. 

En  voyant  la  réforme  parlementaire  arrachée  par  les  cris  de  la  multitude  et 
les  manœuvres  d'associations  formidables,  en  entendant  sur  les  huslings,  et 
jusqu'au  sein  de  "Westminster,  mettre  en  question  la  pairie  et  ses  prérogatives 
héréditaires ,  on  put  se  croire  à  la  veille  d'un  de  ces  cataclysmes  qui  boulever- 
sent la  face  des  empires. 

La  France  le  crut  ainsi,  parce  qu'elle  jugea  d'après  elle-même.  Aussi  s'é- 
(onna-t-elle  bientôt  d'avoir  à  attendre  si  longtemps  des  conséquences  qui , 
pour  elle  ,  auraient  été  prochaines;  et  lorsqu'elle  voit  aujourd'hui  la  Grande- 
Bretagne  déposer  avec  amour  sur  le  front  d'une  jeune  reine  la  couronne  d'Al- 
fred le  Grand  j  lorsqu'après  de  violentes  attaques  à  la  pairie  et  à  l'établisse- 
ment religieux,  attaques  qui  ont  retardé  le  triqmphe  des  idées  modernes  à 
raison  même  de  leur  violence ,  elle  aperçoit  le  parti  whig  incertain  de  son 
avenir,  la  chambre  réformée  presque  dominée  par  le  torysme ,  l'Église  établie 
déployant  des  ressources  inattendues  ,  et  le  pays  en  réaction  vers  les  doctrines 
conservatrices  ;  lorsqu'en  18ô8  sir  Robert  Peel  se  croit  plus  sur  de  conquérir 
le  pouvoir  qu'en  1828  il  ne  l'était  de  le  garder,  l'opinion  libérale  s'étonne 
et  s'émeut  parmi  nous  de  résultats  aussi  peu  prévus,  et  parfois  elle  est  tentée 
de  répéter,  avec  quelques  organes  du  plus  violent  radicalisme ,  que  le  bill  de 
réforme  fut  un  leurre  dont  aucune  conquête  n'est  sortie,  et  que  l'énergie  po- 
pulaire pourra  seule  arracher  l'Angleterre  aux  influences  aristocratiques  qui 
la  dominent. 

Or,  c'est  ici  très-mal  interpréter  ce  qui  se  passe  actuellement  en  ce  pays. 
Le  parti  tory  s'y  est  relevé  puissant ,  il  est  vrai ,  d'une  chute  qui ,  ailleurs  , 
aurait  été  mortelle  5  mais  s'il  reconquiert  jamais  le  pouvoir,  ce  sera  pour  l'exer- 
cer selon  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes ,  et  pour  continuer,  dans  l'ordre 
administratif ,  des  réformes  qui  en  prépareraient  d'inévitables  dans  l'ordre 
l)olitique.  Si  les  vieilles  existences  ,  entourées  depuis  tant  de  siècles  des  res- 
|)ects  populaires  ,  se  montrent  imposantes  encore,  et  comme  supérieures  aux 
attaques  et  aux  insultes  ,  l'organisation  entière  de  l'État  n'est  pas  moins  atta- 
quée en  détail  et  ne  se  modifie  pas  moins  de  jour  en  jour. 

La  réforme  s'opère  dans  les  lois  avant  d'atteindre  les  personnes,  parce  que 
celles-ci  ne  se  roidissent  pas  contre  des  nécessités  qu'on  les  voit  même  devancer 
|)arfois  avec  un  éminent  esprit  politique.  Tout  marche  en  Angleterre  par  tem- 
pérament ,  par  transaction ,  et  par  l'effet  de  cet  admirable  mécanisme  qui 
adoucit  toutes  les  secousses  et  contient  toutes  les  violences.  Tout  marche  par 
les  voies  légales  ,  parce  que  les  uns  savent  attendre  et  les  autres  se  résigner. 
Si  ce  pays  ne  connaît  pas  ces  enivrements  de  logique  et  de  passion  d'où  sortent 
les  nuits  du  4  août,  les  conquêtes  de  la  liberté  y  sont  peut-être  plus  sûres,  parce 
qu'elles  sont  acceptées  de  tous ,  et  que  rarement  des  pensées  de  réaction  s'y 
cachent  au  fond  des  âmes. 

Depuis  l'année  1829,  qui  ouvrit  l'ère  de  l'émancipation  religieuse  ,  l'Angle- 
terre a  commencé  une  révolution  qui  se  continue  sans  relâche,  quoique  avec 
lenteur,  dans  le  sens  des  intérêts  bourgeois  et  des  principes  politiques  et  ad- 
ministratifs delà  France,  Cependant  la  vieille  constitution  est  debout,  et  jamais 
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peut-êire  son  souvenir,  sans  cesse  invoqué  dans  les  réunions  publiques  ,  dans 
les  chaires  el  dans  les  banquets ,  n'a  excité  des  émotions  plus  universelles  et 
plus  puissantes.  A  l'ombre  de  ce  drapeau  s'est  organisée  la  grande  armée  des 
conservateurs;  à  sou  ombre  marche  aussi  le  ministère  de  la  réforme,  et  c'est 
(lu  jour  où  il  a  paru  le  répudier  que  le  parti  démocratique  a  vu  s'éclaircir  ses 
rangs  et  l'opinion  lui  manquer.  Étonnant  spectacle  en  ce  siècle  où  rien  ne  vit 
ni  dans  les  iiislitulious  ni  dans  les  croyances ,  où  les  peuples  ,  comme  les  indi- 
vidus ,  marchent  au  jour  le  jour,  sans  respect  du  passé  et  sans  souci  de 
l'avenir. 

Il  faudrait  renoncer  à  comprendre  l'Angleterre  si  l'on  ne  se  rendait  parfai- 
tement compte  de  la  manière  dont  cette  constitution,  partout  présente  ,  quoi- 
qu'elle ne  soit  écrite  nulle  part ,  s'enlace  à  l'histoire  même  de  la  nationalité 
britannique.  L'on  répète  sans  cesse  que  l'aristocratie  fait  sa  force ,  et  l'on  a 
raison  assurément.  Mais  qui  fait  la  force  de  l'aristocratie  elle-même?  Il  ne 
suffit  pas  à  une  noblesse ,  on  le  sait  de  reste ,  d'avoir  de  grandes  richesses 
territoriales  et  de  hauts  privilèges  pour  se  défendre  des  attaques  de  l'esprit 
démocratique.  Il  faut,  pour  se  faire  pardonner  ces  avantages,  qu'elle  s'appuie 
ou  sur  une  idée  dont  elle  soit  l'expression  ,  ou  sur  un  intérêt  général  qu'elle 
protège.  C'est  par  cette  double  racine  que  vit,  en  effet,  et  la  constitution  an- 
glaise, et  l'aristocratie  sur  laquelle  elle  s'élève;  et  peut-être  n'est-il  pas  dans 
les  annales  des  peuples  de  spectacle  plus  digne  de  méditation  que  celui  de  cette 
association  si  habilement  ménagée. 

Avant  d'étudier  l'Angleterre  au  xix"  siècle,  nous  voudrions  esquisser  ce  vaste 
tableau  qui  seul  préparait  l'intelligence  des  questions  contemporaines  ;  car  en 
aucun  pays  il  ne  faut,  pour  comprendre  le  présent,  remonter  plus  haut  dans 
le  passé.  Or,  deux  grands  faits  ont  spécialement  impriméleur  caractère  au  gou- 
vernement de  la  Grande-Bretagne^  deux  faits  qui  ont  été  pour  lui  l'origine  de 
la  force  sur  laquelle  il  s'appuie  et  des  obstacles  qu'il  rencontre,  la  conquête 
normande  et  le  protestantisme.  Nous  essaierons  de  caractériser  l'un  et  l'autre 
dans  leurs  résultats  politiques. 

L'Angleterre  a  été  façonnée  par  raristocratie  comme  la  France  a  été  faite 
par  la  royauté.  Si  l'histoire  de  celle-ci  se  résume  dans  l'alliance  du  peuple 
avec  ses  rois  contre  l'oppression  féodale  ,  celle  de  la  contrée  voisine  est  con- 
Icime  tout  entière  dans  l'association  constante  des  barons  et  du  peuple  contre 
le  despotisme  de  la  couronne. 

Ces  deux  nationalités  se  développèrent  dans  des  circonstances  distinctes ,  et 
sous  beaucoup  de  rapports  opposés. 

Lorsque  les  Francs  envahirent  les  Gaules ,  les  chefs  des  conquérants  exer- 
çaient à  grand'peine  une  suprématie  contestée.  Contraints  de  diviser  entre  leuis 
compagnons  le  sol  immense  dont  ils  venaient  de  se  rendre  maîtres ,  le  lien 
féodal  par  lequel  ils  rattachèrent  ces  grands  fiefs  à  la  couronne  ne  put  man- 
quer d'être  très-faible ,  et  l'on  dut  craindre  longtemps  de  le  voir  s'y  briser 
comme  en  Allemagne.  Dès  lors  l'œuvre  principale  consista,  pour  la  France, 
dans  l'établissement  de  son  unité  territoriale,  principe  de  sa  force,  instru- 
ment (le  ses  hautes  destinées  ;  et  le  souci  le  plus  constant  des  populations  si 
diverses  d'origine  qui  habitaient  ses  provinces ,  fut  de  s'abriter  contre  les 
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tyrannies  locales  sous  l'aile  de  ce  pouvoir  suprême  et  lointain  qui  se  montrait 
à  leurs  yeux  comme  le  réparateur  des  torts,  le  soutien  du  droit  contre  la 
force. 

En  Angleterre  ,  les  choses  allèrent  tout  autrement,  et  la  conquête  normande 
donna  ,  dès  l'origine ,  assez  de  force  à  la  royauté  pour  lui  permettre  d'être  op- 
pressive ,  assez  d'unité  à  l'aristocratie  pour  en  faire  le  centre  de  toutes  les 
résistances  nationales. 

Les  bouleversements  auxquels  fut  livrée  l'Europe  ,  lors  des  grandes  inva- 
sions ,  n'approchent  pas  de  la  crise  qui ,  à  la  fin  du  \i«  siècle  ,  changea  ,  dans 
le  royaume  anglo-saxon,  la  condition  des  personnes  aussi  bien  que  celle  des 
terres.  Un  peuple  spolié  en  masse  par  un  autre  peuple .  son  sol  divisé  en 
soixante  mille  portions  égales  avec  tonte  la  régularité  administrative  des  temps 
modernes;  un  grand  livre  cadastral  tenu  par  les  vainqueurs,  où  sont  inscrits, 
sous  le  nom  du  roi  de  qui  relève  tout  domaine,  les  fiefs  dont  il  gratifie  ses 
féaux  sous  réserve  du  service  militaire;  tous  les  biens  hiérarchisés  comme 
toutes  les  personnes,  et  les  vaincus  abaissés  aux  conditions  les  plus  serviles 
et  perdant  même  leur  nom  ;  une  langue  étrangère  étouffant  l'idiome  national, 
et  jusqu'aux  vieux  saints  de  la  patrie  chassés  du  ciel  par  ceux  des  vainqueurs; 
des  violences  sans  nom,  nécessitées  par  une  tentative  sans  exemple  :  voilà 
ce  que  la  journée  d'Hastings  amena  pour  l'Angleterre,  et  ce  qui  vit  encore 
dans  des  formules  officielles ,  dont  le  sens  primitif  a  résisté  aux  révolutions  et 
aux  siècles  (1). 

Le  livre  terrier  de  la  conquête  une  fois  dressé,  le  sol  une  fois  divisé  en  fiefs 
directs  de  hauts  barons  et  en  tenures  de  chevaliers  ,  la  royauté  se  trouva  aussi 
forte  en  face  de  l'aristocratie  que  celle-ci ,  par  la  nature  même  de  ses  intérêts, 
se  sentit  compacte  en  face  de  la  royauté. 

Cette  unité  ne  fut  d'abord  employée  qu'à  conserver  une  conquête  contre  la- 
quelle protestèrent  longtemps  le  courage  et  le  désespoir  des  vaincus.  Ce  n'était 
pas  trop  de  la  bravoure  des  rois  normands  et  de  la  féauté  empressée  de  leur 
noblesse,  pour  tenir  tête  aux  insurrections  qui  éclataient  chaque  jour  dans  les 
villes  et  dans  les  campagnes,  lorsque  les  malheureux  Saxons  se  lassaient 
d'écouter,  aux  pieds  du  donjon  paternel,  les  cris  d'une  insultante  orgie,  ou  de 
voir  leurs  sœurs  et  leurs  filles  passer  aux  bras  de  leurs  impitoyables 
vainqueurs. 

Tant  que  les  forêts  du  centre  et  les  montagnes  de  l'ouest  et  du  nord  servirent 
de  refuge  à  l'indépendance  ;  tant  que  ,  dans  les  marécages  d'Ély ,  se  cachèrent 
des  combattants  et  des  martyrs,  la  noblesse  rallia,  sans  hésiter,  la  bannière 


(1)  Il  suffirait  de  citer,  entre  mille  exemples,  les  paroles  sacramentelles  de  la  sanction 
royale  ,  donnée  en  français  et  en  ces  termes  :  pour  les  bills  d'intérêt  général  :  le  roi  le 
veut,  pour  les  bills  d'intérêt  privé  :  qu'il  soit  fait  comme  il  est  désirai  pour  les  bills  de 
subsides  :  le  roi  remercie  ses  loi/aux  sujets,  accepte  leur  bcnévolence  et  aussi  le  veuf. 
(Delolme.  On  tho  const.  of  Emjland,  ch.  iv.  )  On  sait  que  cette  sanction  se  donne  à  la 
chambre  des  pairs,  à  la  barre  de  laquelle  se  tiennent  les  membres  des  communes,  dans 
une  attitude  qui ,  pour  avoir  lo  mérite  d'être  historique ,  n'en  aurait  pas  moins  ,  à  nos 
yeux,  le  tort  d'élrc  inconvenante. 
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royale ,  chaque  fois  que  celle-ci  se  leva  pour  défeiulie  la  commune  conquêle. 
Mais  lorsque  ccUe  conquête  fut  consolidée  el  que  les  défenseurs  de  la  patrie 
saxonne  n'apparurent  plus  que  comme  d'héroïques  bandits;  quand  on  fut  ras- 
suré sur  le  sort  de  tant  de  beaux  châteaux  et  riches  domaines ,  départis  par 
Guillaume  aux  pauvres  hères  qui  le  suivirent  ;  ceux-ci ,  devenus  fiers  et 
entlés  d'importance,  commencèrent  à  trouver  qu'on  leur  faisait  payer  cher 
le  fruit  de  leur  vaillant ise,  et  se  mirent  à  poursuivre  un  autre  but. 

La  domination  des  Plantagenets  était  rude  et  sauvage  :  leurs  lois  de  sang 
atteignaient  le  noble  qui  osait  franchir  l'enceinte  des  forêts  royales  aussi  bien 
que  le  Saxon  surpris  à  pleurer  les  temps  de  saint  Edouard  ,  ou  à  chanter  les 
combats  du  roi  Alfred.  Puis  c'étaient  chaque  jour  des  favoris  nouveaux,  gas- 
cons, provençaux  ou  autres ,  gens  de  toute  langue  et  extraction,  venus  à 
Londres  pour  s'avancer  dans  les  bonnes  grâces  du  suzerain;  ce  furent  enfin  les 
discordes  de  cette  terrible  famille  ,  où  les  fils  se  soulevaient  contre  les  pères, 
où  les  haines  fraternelles  entretenaient  des  rivalités  impitoyables  :  tout  cela 
dut  donner  aux  barons ,  sous  les  règnes  qui  suivirent  ceux  du  conquérant, 
l'espérance  de  limiter  ,  à  leur  profit,  le  pouvoir  absolu  d'une  royauté  qui  se 
produisait ,  en  Angleterre,  sous  des  formes  inconnues  dans  le  reste  de  l'Europe 
féodale. 

La  masse  du  peuple  conquis  ne  put  manquer  de  bénéficier  de  ces  querelles, 
el  l'allégement  du  joug  imposé  à  ses  pères  devint  la  condition  expresse  ou  tacite 
d'un  concours  également  recherché  par  les  deux  partis,  parce  qu'il  leur  était 
alors  également  nécessaire. 

Henri  !''■•,  menacé  par  son  frère,  comprit  quelle  force  il  trouverait  en  s'ap- 
puyant  sur  l'esprit  saxon,  qui,  depuis  qu'il  avait  cessé  d'être  redoutable  û  la 
royauté,  pouvait  devenir,  entre  ses  mains,  un  puissant  instrument  de  résistance 
aux  entreprises  de  la  noblesse.  Aussi  voulut-il  donner  un  gagea  cette  nationa- 
lité opprimée,  en  partageant  son  trône  avec  une  princesse  du  sang  des  vieux 
rois  dépossédés. 

De  leur  côté,  les  barons  suivirent  les  inspirations  de  la  même  politique, 
dans  leur  longue  querelle  avec  Jean  sans  Terre,  ce  prince  méprisable  aux  yeux 
du  peuple  comme  à  ceux  des  grands,  et  dont  l'âme  ,  au  dire  des  chroniqueurs 
contemporains,  aurait  souillé  l'enfer  lui-même.  Les  bourgeois  des  cités,  les 
vilains  des  campagnes  entrèrent  à  l'envi  dans  celte  universelle  conjuration  à 
laquelle  le  clergé  vint  prêter  sa  force,  en  sanctifiant  son  but  et  en  légitimant 
ses  moyens.  L'armée  de  Dieu  et  de  la  sainte  Église  ,  liée  par  des  serments  prê- 
tés au  pied  des  autels,  se  mit  en  campagne  pour  conquérir  la  liberté,  ce  bien  qui 
manquait  â  tous,  et  bientôt  la  grande  charte  fut  signée  aux  champs  immortels 
de  Runnimède. 

Celte  victoire  avait  été  obtenue  par  trois  intérêts  distincts  ,  et  chacun  d'eux 
reçut  des  garanties  dans  ce  jour ,  le  plus  grand  entre  tous  les  grands  jours  de 
cette  histoire. 

Le  clergé  vit  consacrer  la  liberté  de  ses  élections  et  l'indépendance  de  sa  ju- 
ridiction spirituelle.  Les  barons  obtinrent  de  nombreux  adoucissements  à  la 
rigueur  des  lois  féodales  ;  le  droit  de  succession  et  de  dévolution  fut  reconnu 
en  même  temps  que  les  conditions  du  service  militaire  furent  réglés  d'une  ma- 
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iiière  équitable.  Les  privilèges  dé])artis  aux  barons  contre  le  roi  le  furent  éga- 
lement aux  arrière-vassaux  contre  leurs  seigneurs  :  ceux-ci  renoncèrent  à 
lever  taille  ou  aide ,  si  ce  n'est  pour  les  cas  expressément  spécifiés  par  les  lois 
féodales.  Le  roi  jura,  de  son  côté,  de  ne  rien  prétendre  en  ce  genre  que  de 
l'assentiment  du  grand  conseil  national.  Les  marchands  virent  consacrer  le 
droit  de  se  livrer  à  leur  trafic  et  industrie  sans  redouter  taxe  ou  vexation. 
Chacun  obtint  la  faculté  de  transporter  ,  selon  son  bon  plaisir  ,  d'un  bout  à 
l'autre  du  royaume,  sa  personne  et  son  avoir.  La  justice  devint  accessible  à 
tous  ,  et  les  cours  judiciaires  ,  jusqu'alors  ambulatoires  parce  qu'elles  étaient 
attachées  à  la  personne  du  roi ,  furent  rendues  stationnaires.  On  détermina 
leur  circuit  et  juridiction  ,  et  leur  compétence  fut  réglée  selon  des  bases  qu'elles 
conservent  encore  aujourd'hui.  A  chacun  fut  reconnu  le  dioit  de  n'être  pour- 
suivi que  sur  témoignage,  jugé  que  par  ses  pairs  et  condamné  que  conformé- 
ment à  la  loi  territoriale  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  pauvres  paysans  qui  n'obtinrent 
quelques  gages  de  bienveillance  dans  ce  jour  de  redressement;  il  fut  interdit 
désormais  de  saisir,  en  cas  d'amende  ,  tout  ou  partie  de  leurs  instruments  de 
travail. 

Telle  fut  cette  magna  charta  d'où  ne  sort  pas  sans  doute  ,  littéralement,  la 
constitution  de  la  moderne  Angleterre,  mais  qui  en  est  pourtant  l'incontestable 
origine.  C'est  par  ce  souvenir,  en  effet,  que  l'Angleterre  a  continué  de  se  sentir 
une  nation  libre  ,  même  aux  temps  les  plus  honteux  de  son  histoire;  c'est  lui 
qui  a  scellé,  dans  la  nuit  des  âges,  cette  alliance  de  l'aristocratie  et  du  peuple, 
qui  résiste  aujourd'hui  même  à  toutes  les  influences  du  temps;  c'est  lui  qu'in- 
voquent sans  cesse  tous  ceux  qui  parlent  à  l'opinion ,  qu'ils  appartiennent  au 
whiggisme  ou  au  torysme;  et,  devant  ce  souvenir,  tous  les  traits  de  l'esprit 
novateur  semblent  encore  s'émousser  ,  toutes  ses  attaques  demeurer  impuis- 
santes. 

Lorsque  l'étranger  parcourt  les  longues  galeries  du  Muséum  britannique,  sa 
vue  ne  s'arrête  guère  qu'avec  une  attention  distraite  sur  ces  riches  collections 
de  toutes  les  zones,  sur  ces  curieux  monuments  de  toutes  les  civilisations  et  de 
tous  les  siècles;  souvent  même  il  reste  froid  devant  les  marbres  détachés  du 
Parthénon  que  ne  réchauffe  plus  le  soleil  de  la  patrie.  Mais  lorsque ,  dans  sa 
marche  indifférente  et  lassée,  il  rencontre  tout  à  coup  un  groupe  pieusement 
incliné  autour  d'un  vieux  parchemin;  quand  il  aperçoit  sur  cette  feuille  illisible, 
quelques  traces  de  signature  ,  quelques  croix  informes  plus  d  à-moitié  effacées 
parle  temps,  alors  il  se  sent  en  présence  d'un  monument  plus  vivant  que  tous 
ceux  qu'il  vient  d'entrevoir;  il  lui  semble  qu'il  donnerait  toutes  ces  oeuvres  de 
la  science  et  du  génie  pour  ce  papier  vers  lequel  tant  de  générations  ont  reporté 
leurs  pensées,  et  dont  la  vue  fait  encore  battre  tant  de  cœurs. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  à  dater  de  cette  époque,  cette  alliance  se  maintint 
presque  constamment  par  l'effet  des  mêmes  causes,  et  la  liberté  anglaise  mar- 
cha, pour  ainsi  dire,  à  coups  d'insurrections.  Les  statues  de  Mertoii  et  de  Mar- 
lebridge  furent  arrachées  comme  la  charte  de  Runnimède  et  celle  des  forêts.  Un 
étranger,  Simon  de  Monfort,  devenu  contre  Henri  III  le  chef  d'une  ligue  aussi 
formidable  que  celle  devant  laquelle  avait  reculé  l'astuce  de  Jean  sans  Terre, 
n'hésita  pas  à  relever  d'une  manière  plus  éclatante  encore  les  restes  de  la  po- 
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piilalion  saxonne.  Le  premier  il  appela  les  boiiigcois  des  villes,  auxquels  l'in- 
duslrie  naissante  couuneneait  à  préparer  quelque  importance,  à  délibérer  en 
parlement  conjointement  avec  les  lords  spirituels  et  temporels. 

Ce  paileuient  ou  conseil  national,  aini  que  le  qualifie  la  charte  de  Jean 
sans  Terre,  était  en  Angleterre,  aux  temps  qui  suivirent  la  conquête,  ce  que 
les  assemblées  de  ce  genic  furent  à  la  même  époque,  dans  toute  l'Europe,  sou- 
mise au  droit  féodal. 

Là  siégeaient  les  prélats  et  abbés ,  à  titre  de  lords  spirituels,  en  même  temps 
que  comme  seigneurs  temporels  ,  à  raison  des  hauts  domaines  pour  lesquels  ils 
étaient  assujettis  au  service  militaire  in  capite  ;  puis  les  barons  relevant  im- 
médiatement de  la  couronne,  et  obligés,  par  ce  fait  même,  d'assister  le  roi  en 
son  conseil  comme  à  la  guerre.  Les  simples  chevaliers  qui  tenaient  des  terres 
sous  des  obligations  analogues,  furent  aussi  mandés  aux  parlements ,  non  pas 
en  masse,  ce  qui  ne  se  pouvait  à  raison  de  leur  nombre  ,  mais  par  des  dépuia- 
lions,  dont  le  mode  d'élection  varia  selon  les  circonstances  et  les  temps.  De  là 
sont  sortis  ces  membres  pour  les  comtés,  qui,  aujourd'hui  même  et  après  la  ré- 
forme parlementaire  ,  constituent  une  sorte  de  corps  intermédiaire  au  sein  de 
la  représentation  britannique. 

Vainement  chercherait-on  trace ,  dans  les  temps  qui  suivirent  la  conquête 
normande,  de  la  présence  des  bourgeois  des  villes  au  sein  du  grand  conseil 
national.  Plus  tard  encore,  ils  n'apparaissent  que  fort  rarement,  et  d'une  ma- 
nière en  quelque  sorte  incidente.  Us  y  viennent  plutôt  pour  donner  des  éclair- 
cissements en  matière  de  finances  que  pour  statuer  sur  le  fond  des  questions 
elles-mêmes.  On  ne  les  voit  point  siéger  à  la  cour  du  roi  avec  les  conseillers 
nés  de  sa  couronne  ,  et  le  monarque  hautain  leur  donne  audience  comme  en 
passant,  tantôt  en  sa  chambre  à  coucher ,  tantôt  partant  pour  la  chasse  ,  lors- 
qu'il a  déjà  les  éperons  aux  pieds  et  le  faucon  au  poing.  Dans  le  cours  du  xive  siè- 
cle, des  sommations  adressées  aux  lords  pour  qu'ils  aient  à  venir  au  parlement, 
portent  encore  :  de  arduis  rébus  tractuturis  et  consiliiim  ivipensuri,  tandis 
que  les  députés  des  bourgs  sont  seulement  convoqués  ,  ad  faciendtim  et  con- 
sentiendum.  Aussi  ce  droit  de  représentation  est-il  alors  peu  jalousé  par  les 
villes  qui  ne  le  possèdent  pas,  et  tiouve-t-on  plus  d'un  exemple,  dans  l'his- 
toire, de  réclamations  adressées  par  des  bourgs,  prétendant  que  cette  obliga- 
tion leur  a  été  tiialicieusement  imposée. 

On  le  voit,  la  France,  agitée  à  cette  époque  par  les  factions  des  princes  du 
sang,  dont  les  états  généraux  se  faisaient  les  tumultueux  organes  ,  la  Flandie 
dominée  par  les  intérêts  démocratiques,  le  Portugal,  la  Caslille  et  l'Aragon,  ré- 
gis par  leurs  souveraines  cortès  ,  l'Italie  soumise  à  son  gouvernement  munici- 
pal et  républicain,  une  grande  partie  de  l'Allemagne  elle-même,  devançaient 
alors  l'Angleterre  dans  les  voies  de  la  liberté  politique,  tant  l'autorité  royale 
était  puissante  dans  ce  pays  par  le  fait  même  de  son  établissement  primordial  ! 
Quoi  qu'en  ait  dit  le  patriotisme  anglais.  Hume  a  pu  écrire  sans  paradoxe  que 
«  les  bourgs  et  corporations  anglaises  furent  établies  en  imitation  de  celles 
»  de  France,  et  que  ce  dernier  pays  est  la  source  de  la  liberté  des 
»  communes.  » 

Cependant  on  n'en  suit  pas  moius  de  règne  en  règne,  depuis  le  commence- 
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mont  (iii  xiiF  siècle,  dale  de  la  grande  oharîe,  jusqu'à  l'avènement  des  Tudors 
«Ma  fin  du  xv^,  les  progrès,  tout  lents  qu'ils  soient,  de  l'émancipation  de  l'An- 
gleterre ,  et  toujours  ces  progrès  sont  dus  à  la  même  cause,  l'association  des 
intérêts  aristocratiques  et  populaires  contre  le  pouvoir  de  la  couronne. 

Ainsi  Edouard  I'",  pressé  d'argent,  régularise,  dans  l'intérêt  de  son  éclii- 
(piier,  la  représentation  des  villes  et  bourgs  au  parlement.  Sous  Edouard  II,  les 
barons  imposent  au  monarque  le  concours  d'une  junte  choisie  par  eux  ,  et  les 
communes  annexent  des  remontrances  à  leurs  octrois  de  subsides. 

Edouard  III,  engagé  dans  ses  longues  guerres  contre  la  France,  placé  parla 
dans  l'étroite  dépendance  de  ses  créanciers  aussi  bien  que  de  sa  noblesse  mili- 
taire, dut  confirmer  maintes  fois  par  serment  les  chartes  de  ses  prédécesseurs. 
Sous  son  règne  glorieux,  la  liberté  anglaise  fit  d'importantes  conquêtes.  Le  droit 
des  lords  à  n'être  jugés  (|u'en  parlement  fut  solennellement  reconnu,  et  le  pro- 
cès de  Latimer  consacra  le  principe  de  la  responsabilité  ministérielle.  Les  cas 
de  haute  trahison  furent  rigoureusement  définis,  et  l'autorité  royale  dut  accep- 
ter de  la  jalouse  inquiétude  de  ses  barons  des  barrières  que  son  épée  victorieuse 
n'essaya  pas  de  renverser. 

En  lisant  avec  attention  les  annales  de  ce  long  règne,  on  voit  s'y  dessiner 
déjà  les  deux  doctrines  politiques  destinées  à  s'élever  un  jour  l'une  contre  l'au- 
tre. D'une  part ,  les  droits  du  parlement  sont  mieux  définis,  et  ses  prétentions 
s'étendent;  d'une  autre,  le  monarque  réclame,  en  invoquant  la  gravité  des  cir- 
constances, le  droit  de  lever  des  taxes  sans  l'assentiment  préalable  de  ses  sujets, 
et  s'efforce  d'opposer  ses  proclamations  délibérées  en  conseil  privé  aux  lois 
faites  en  parlement  avec  le  concours  des  lords  et  des  communes  :  long  et  re- 
doutable conflit  qui  devait  plus  tard  faire  élever  l'échafaud  de  Charles  l^'-, 
pour  ne  finir  que  deux  règnes  après  lui  par  l'exil  définitif  de  sa  race. 

Sous  Richard  II,  les  deux  chambres  procèdent  au  détrônement  légal  d'un 
prince  ,  premier  martyr  de  la  royauté  parlementaire.  Menacé  par  d'impitoya- 
bles factieux,  voyant  l'exil  atteindre  ses  amis  ,  la  mort  planer  sur  ses  conseil- 
lers, cet  infortuné  monarque  tente,  pour  résister  aux  violences  d'une  aristocra- 
tie factieuse,  de  s'appuyer  sur  les  légistes,  qui,  dès  cette  époque,  commencent 
à  grandir  en  importance  et  en  crédit.  Les  tendances  de  ceux-ci  vers  le  pouvoir 
absolu,  tendances  qui,  un  siècle  plus  tard,  se  révélèrent  dans  toute  leur  énergie 
en  Angleterre  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  se  manifestent  alors  d'une  ma- 
nière non  équivoque.  Le  roi  proclame  le  dogme  de  sa  suprématie,  auquel  le 
l)arlement  répond  par  un  arrêt  de  déchéance,  et  le  drame  mystérieux  du  châ- 
teau de  Pomfret  prépare,  à  plus  de  deux  siècles  de  dislance  ,  le  meurtre  juridi- 
que de  Wliite-Hall. 

Sous  Henri  IV,  élevé  au  trône  par  les  deux  chambres,  celles-ci  étendent  leurs 
prérogatives,  et  font  impérieusement,  du  redressement  des  griefs  signalés  par 
elles,  la  condition  préalable  de  tout  octroi  de  subsides.  Elles  surveillent 
avec  une  incessante  jalousie  la  conduite  du  roi  qu'elles  se  sont  donné;  et,  à 
leur  attitude  en  face  du  trône,  au  ton  même  de  leurs  harangues,  on  sent 
que  cette  royauté  est  d'hier ,  que  son  titre  est  douteux  et  son  avenir 
incertain. 

A  cette  épo<|ue  ,  le  rôle  des  communes  ,  au  sein  du  parlement,  est  assez  ré- 
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giilièremenl  défini;  mais,  quoiqu'elle  ne  manque  pas  d'importance,  on  sent 
pourtant  que  la  clianilire  basse  ne  représente  encore  aucun  intérêt  puissant 
et  distinct.  Son  opi)osition  se  produit  presque  toujours  derrière  celle  des  ba- 
rons, auxquels  appartient  l'initiative  exclusive  de  tous  les  grands  changemenis 
politiques. 

Mais  ici  s'arrête  tout  à  coup  le  mouvement  Jusqu'alors  ascensionnel  de  la 
liberté  parlementaire.  De  longs  jours  d'anarchie  succèdent ,  et,  au  sortir  de 
cette  terreur  de  soixante  années,  l'Angleterre  implore  le  despotisme.  Son  code 
politique  à  la  main,  elle  se  rue  avec  joie  dans  une  sorte  de  servitude  légale 
qui ,  comme  on  a  pu  le  dire  avec  vérité  ,  n'a  d'exemple  que  dans  l'attitude  du 
sénat  romain  devant  Tibère.  Et  ce  prodigieux  changement  se  consomme,  re- 
marquons-le ,  non  par  la  tyrannie  d'un  homme  ,  accident  passager  dans  la  vie 
des  peuples,  mais  par  l'adhésion  delà  nation  lent  entière  ,  par  l'abjection  sans 
exemple  d'une  noblesse  naguère  si  turbulente,  par  la  prostitution  d'un  clergé 
auquel  on  jette  des  femmes  pour  étouffer  ses  remords  ,  enfin  par  la  proclama- 
tion solennelle  de  doctrines  politicpies  que  les  affranchis  des  Césars  auraient 
enviées  aux  conseillers  des  Tudors! 

Comment  s'opéra  un  tel  mouvement  ?  comme  s'explique  cette  longue  éclipse 
du  génie  politique  de  la  Grande-Bretagne? 

La  liberté  est  un  fruit  d'une  culture  difficile  que  trop  de  calme  empêche  de 
naître,  et  que  trop  d'agitation  fait  tomber.  Les  luttes  séculaires  livrées  à  la 
royauté  par  une  aristocratie  compacte  dans  ses  résistances  ,  semblaient  avoir 
préparé  ce  pays  pour  une  constitution  forte  et  virile.  Mais,  durant  les  guerres 
des  deux  roses  ,  l'Angleterre  devint  un  vaste  champ  de  carnage.  Tous  les  in- 
térêts se  divisèrent  comme  toutes  les  forces  sociales  ,  et ,  comme  il  arrive  aux 
jours  d'anarchie,  chacun,  s'isolant  au  sein  de  la  terreur  générale ,  ne  songea 
plus  qu'à  sauver  sa  tête.  Des  princes  passèrent  du  trône  dans  la  prison  ,  i)our 
remonter  de  la  prison  sur  le  trône;  et  les  parlements  réunis  pour  sanctionner, 
sous  les  menaces  de  la  soldatesque,  ces  victoires  éphémères  ,  prévoyant  le 
compte  terrible  qu'ils  auraient  bientôt  à  rendre  à  une  autre  faction  ,  n'aspi- 
raient qu'à  diminuer  leur  responsabilité  directe  au  milieu  de  ces  chances 
incertaines.  Se  soustraire  à  un  inipeachtnent ,  se  dérober  à  un  biil  CCattainder, 
telle  devint  la  préoccupation  presque  exclusive  de  quiconque  était  condamné 
à  paraître  sur  celte  scène  dévorante.  Les  grands,  divisés  de  parti ,  entraînaient, 
dans  les  variations  soudaines  d'une  politique  sans  noblesse  et  sans  foi,  la  bour- 
geoisie et  les  communes;  et  pendant  que  Warwick  faisait  et  défaisait  les  rois 
au  gré  de  ses  ambitions  et  de  ses  jalousies,  les  peuples  subissaient  avec  effroi, 
mais  sans  résistance,  ces  pouvoirs  d'un  moment  qui  avaient  tant  de  vengeances 
à  satisfaire  ,  tant  de  cupidités  à  gorger. 

Si  dans  les  luttes  précédentes  on  avait  combattu  pour  des  intérêts  collectifs, 
parfaitement  distincts  et  définis,  il  devint  impossible,  durant  les  longues  que- 
relles entre  les  maisons  d'York  et  de  Lancastre,  d'exj)liquer,  autrement  que 
par  des  inspirations  égoïstes  ,  l'attitude  et  la  conduite  de  chacun.  11  y  eut  alors 
des  factions  plutôt  que  des  partis,  et  c'est  là  ce  qui  démoralise  profondément 
un  pays  ;  c'est  là  ce  (jui  enlève  aux  caractères  individuels  toute  dignité,  aux 
nations  tout  avenir. 
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Il  est  des  révolutions  stériles  comme  il  en  est  de  fécondes  ;  et  au  milieu  de 
ces  longues  dissensions,  qui  corrompent  lorsqu'elles  ne  régénèrent  pas,  l'An- 
gleterre perdit  sa  vieille  foi  politique  au  lieu  de  la  retremper. 

L'aristocratie  ,  divisée  entre  les  deux  familles  rivales ,  ne  conserva  plus  cette 
unité  qui,  pendant  trois  siècles,  l'avait  rendue  formidable.  Ses  plus  illustres 
tètes  roulèrent  sur  l'échafaud  ,  et  le  sang  des  conquérants  fut  comme  épuisé  à 
sa  source.  En  place  d'une  fouie  de  grandes  familles  éteintes  ou  ruinées  par  les 
confiscations  ,  nombre  d'hommes  nouveaux  abordèrent  les  affaires,  cherchant 
dans  le  pouvoir  absolu  de  la  couronne  un  abri  pour  leur  récente  fortune.  Le 
despotisme  fut  universellement  invoqué  comme  une  espérance,  et  la  sécurité 
fut  estimée  le  plus  grand  ,  parce  qu'elle  était  devenue  le  plus  rare  de  tous 
les  biens. 

Lorsque  la  bataille  de  Bosworlh  et  la  lassitude  générale  eurent  définitivement 
assuré  la  victoire  de  Henri  de  Lancastre  ,  ce  prince  qui ,  par  son  mariage  avec 
la  fille  d'Edouard  IV,  réunissait  enfin  dans  sa  personne  les  droits  des  deux 
maisons  ennemies,  se  trouva  en  mesure  d'étendre,  sans  résistance  et  presque 
sans  limite,  l'action  légale  de  la  royauté. 

Le  despotisme  sous  lequel  se  courba  l'Angleterre  ,  durant  les  règnes  des  deux 
Henri  et  d'Elisabeth ,  offre  ,  en  effet,  un  caractère  tout  particulier  auquel  l'é- 
pithète  de  despotisme  légal  semble  seule  convenir.  Les  légistes  dont  Henri  VII 
sut  faire  les  instruments  de  ses  vengeances  aussi  bien  que  de  son  avarice, 
combinèrent  d'une  inextricable  façon  l'oppression  avec  la  loi.  Aucun  assassinat 
juridique  ne  manqua  d'une  formule  pour  le  régulariser,  d'un  parlement  ou  d'un 
jury  empressés  de  s'en  faire  les  complices  sitôt  qu'ils  en  étaient  sommés  par 
la  couronne. 

Henri  Vil,  en  proclamant  sans  opposition  le  droit  de  lever,  de  sa  pleine  au- 
torité, des  taxes  de  bénévolence ,  en  faisant  consacrer  par  son  parlement  la 
juridiction  de  la  chambre  étoilée ,  avait  jeté  les  bases  d'une  tyrannie  qu'une 
nation  chrétienne  ne  semblait  pas  pouvoir  connaître.  Henri  VIII  éleva  sur  elles 
le  monstrueux  édifice  de  sa  suprématie  politique  et  religieuse.  Il  réalisa, 
presque  sans  résistance  ,  ce  que  l'imagination  avait  jusqu'alors  à  peine  conçu 
comme  possible  ,  et  l'on  vit  reculer  les  bornes  de  la  perversité  aussi  loin  que 
celles  de  la  bassesse  humaine. 

Ce  n'est  rien  pour  Henri  que  d'obtenir  la  sanction  légale  de  prétentions  inar- 
ticulées jusqu'à  lui,  tel  que  le  droit  étrange  de  ne  pas  payer  ses  dettes ,  avec 
l'obligation  plus  étrange  imposée  à  ses  créanciers  de  rendre  ce  que  le  prince 
aurait  pu  vouloir  leur  rembourser;  ce  n'est  rien  que  de  voir  le  parlement, 
exclusivement  occupé  à  passer  les  innombrables  bills  (Vattainder  qu'on  lui 
apporte  l'un  sur  l'autre ,  finir  par  décider  que  désormais  il  ne  sera  plus  besoin 
d'entendre  l'accusé  avant  de  le  livrer  au  bourreau.  Ce  sont  aussi  de  simples 
accidents,  dans  l'ensemble  de  cette  effroyable  époque,  que  ces  passions  de 
tigre  qui  commencent  par  des  caresses  pour  finir  par  du  sang;  ce  qu'il  fau- 
drait faire  comprendre  ,  pour  donner  la  mesure  de  la  dégradation  inouie  des 
idées,  des  mœurs  et  des  âmes,  ce  serait  ces  sentences  de  divorce  rendues 
par  un  clergé  sans  pudeur  ;  ces  bills  qui  déclarent  légitimes  ou  bâtards  tour  à 
tour  les  fruits  de  ces  tristes  unions  ;  ces  lois  enfin ,  puisqu'il  faut  les  nom- 
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mer  ainsi ,  en  vertu  desquelles  le  billot  reste  en  permanence  à  côté  de  la  couche 
royale. 

C'est  une  difficile  entreprise,  même  pour  un  ^l'and  homme,  que  de  changer 
les  croyances  d'un  peuple,  et  de  substituer  un  établissement  récent  à  une 
liiérarchie  sanctionnée  par  la  vénération  des  âges.  Les  pouvoirs  résistent  d'or- 
dinaire aux  entreprises  de  cette  nature,  loin  d'en  prendre  l'initiative;  et  s'il 
arrive  parfois  aux  gouvernements  de  les  favoriser,  ils  ne  le  font  du  moins  que 
par  suite  d'intérêts  d'une  nature  très-grave ,  par  des  considérations  polillcjues 
plus  ou  moins  fondées  sur  la  raison  et  ia  prudence.  Ainsi,  lorsque  le  protes- 
tantisme s'établit  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Hollande  ,  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope ,  ses  progrès  furent  le  résultat  de  l'exaltation  populaire  entretenue  par  la 
nouveauté  des  doctrines,  et  d'une  pensée  de  résistance  nourrie  depuis  long- 
temps par  les  princes  du  saint-empire  contre  la  suprématie  romaine.  En 
France,  la  réforme  gagna  du  terrain  parce  qu'elle  servait  les  vues  d'une  grande 
faction  de  cour,  et  qu'elle  s'associa,  selon  son  génie  et  sa  nature,  au  principe 
.H'istocratique  alors  en  lutte  avec  la  royauté.  Entraînements  de  l'opinion  ou 
bien  combinaisons  de  parti,  convictions  ou  intérêts,  telles  ont  été  dans  tous 
les  temps  les  conditions  de  succès  de  toute  révolution  religieuse. 

L'établissement  anglican  reste  seul  placé ,  du  moins  lorsqu'on  le  considère  à 
son  origine ,  en  dehors  de  ces  deux  principes.  Œuvre  d'incohérence  et  de  con- 
tradiction ,  il  ne  représente  rien  dans  l'ordre  philosophi<iue  ;  œuvre  de  sauvage 
despotisme ,  il  n'est  primitivement  conçu  dans  aucun  intérêt  d'État ,  il  ne  se  lie 
même  à  aucun  intérêt  de  parti. 

En  imaginant  de  se  déclarer  pape,  en  guise  de  juste-milieu  entre  ceux  qui 
rejetaient  la  papauté  catholique  de  ceux  qui  lui  restaient  fidèles,  le  monstre 
(jui  occupait  le  trône  d'Angleterre  n'entendait  donner  satisfaction  à  aucune  des 
opinions  qui  ébranlaient  alors  l'Europe.  Henri  avait  cessé  d'être  orthodoxe 
sans  se  faire  réformé  :  témoin  les  nombreux  piotestants  que  le  défenseur  de 
/a /bi  continua  ,  depuis  sou  apostasie,  de  livrer  aux  bûchers  dressés  pour  ses 
sujets  catholiques.  Si ,  sous  son  règne  et  sous  celui  d'Elisabeth  ,  sa  tîlle,  nîsler 
fidèle  au  saint-siége  ,  et  admettre  la  suprématie  romaine  ,  fut  un  crime  capital, 
se  dire  protestant  dans  le  sens  rigoureux  de  ce  mot,  et  nier  la  suprématie  de  la 
couronne  en  matière  religieuse  ,  fut  également  considéré  comme  un  délit  digne 
de  mort.  Elisabeth ,  il  est  vrai ,  au  lieu  de  brûler,  selon  le  procédé  de  l'inquisi- 
tion adopté  par  son  père  ,  ceux  d'entre  ses  sujets  qui  contestaient  son  autorité 
spirituelle  et  son  droit  au  gouvernement  de  l'Église,  les  faisait  couper  en  quatre 
ai>rès  qu'on  leur  avait  arraché  les  entrailles  ;  or,  comme  ce  genre  de  supplice 
est  spécialement  destiné,  par  la  loi  anglaise,  aux  crimes  politiques,  ce  fait 
suffit ,  au  dire  de  ses  apologistes,  pour  purger  sa  mémoire  de  toute  accusation 
de  fanatisme  religieux. 

Lorsque  lassé  des  lenteurs  de  Rome  pour  son  divorce ,  il  prit  fantaisie  au 
luxurieux  monarque  de  faire  sanctionner  par  le  vil  troupeau  de  ses  évêques  la 
grande  uniquité  que  le  chef  de  l'Église  hésitait  à  consacrer,  Henri  VIII  ne  fut 
déterminé ,  ni  par  le  désir  de  se  concilier  les  sympathies  religieuses  d'une  por- 
tion de  ses  sujets,  ni  par  la  pensée  de  servir  ses  intérêts  politiques.  La  réforme, 
qui  déjà  agitait  l'Ecosse,  avait  eu  jusqu'alors  peu  d'action  en  Angleterre,  et 
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loin  de  céder,  en  se  séparant  de  Rome ,  au  mouvement  de  l'opinion  populaire , 
il  fallut,  au  fondateur  de  l'anglicanisme  et  à  sa  fille  ,  cinquante  années  de  ty- 
rannie avant  de  le  faire  accepter  par  la  nation.  D'un  autre  côté,  l'intérêt  poli- 
llipie  de  Henri  VIII  était  parfaitement  étranger  ù  sa  résolution  ,  si  même  la 
nécessité  de  ménager  l'empire  ,  et  le  soin  de  conserver  la  bonne  attitude  prise 
au  commencement  de  son  règne  dans  les  affaires  générales  de  l'Europe,  ne  lui 
faisaient  un  devoir  de  rester  catholique. 

Cet  immense  événement  fut  donc  produit  par  des  motifs  aussi  indignes  de 
l'histoire  que  la  grande  nation  dont  il  allait  changer  les  destinées.  Quoique  les 
révolutions  sociales  soient  d  ordinaire  fort  indépendantes  des  causes  occasion- 
nelles que  la  médiocrité  leur  assigne  ,  on  peut  dire  ,  à  la  lettre,  que  l'anglica- 
nisme ne  fût  jamais  né  si  Catherine  d'Aragon  avait  eu  plus  de  fraîcheur,  et 
Anne  Boleyn  le  nez  plus  gros. 

Cependant  cet  établissement  k  la  fondation  duquel  la  prudence  humaine  resta 
tout  aussi  étrangère  que  la  foi,  et  qui  conservait  les  formes  sans  l'esprit, 
l'obéissance  sans  principe;  celle  religion  qui  maintenait  la  hiérarchie  sans  règle, 
monstruosité  logique  sortie  d'une  source  impure ,  et  soutenue  ,  au  prix  de  tant 
de  sang  ,  par  la  ligne  de  toutes  les  cupidités  appelées  bientôt  après  pour  la 
défendre,  la  conception  de  Henri  VIII ,  enfin  ,  défie  encore ,  de  nos  jours  ,  les 
adversaires  de  son  dogme  et  les  ennemis  de  son  influence,  et  reste,  dans  l'ordre 
politique,  la  plus  puissante  entre  toutes  les  Églises  européennes!  C'est  qu'ici 
se  produit  un  fait  décisif ,  et  que  l'on  touche ,  à  bien  dire ,  à  la  racine  même  de 
la  constilulion  britannique. 

Nous  allons  voir  l'aristocratie  reprendre,  par  l'influence  de  ce  fait  même,  un 
rôle  très-différent,  sans  doute ,  de  celui  qu'elle  remplit  au  xiik  siècle  ,  et  qui , 
en  place  de  l'affranchissement  conquis  par  la  grande  charte,  lui  impose  comme 
un  devoir  permanent  l'oppression  de  huit  millions  d'hommes ,  rôle  analogue  , 
néanmoins  ,  qui  ne  manque  ni  de  popularité,  ni  de  grandeur,  et  qu'un  corps 
politique  peut  avouer  sans  honte. 

La  confiscation  des  immenses  propriétés  du  clergé  catholique  vint  donner  à 
l'arislocralie  anglaise  un  intérêt  direct  dans  l'œuvre  commencée  par  Henri  VIII. 
Enrichie  des  dépouilles  de  l'Église  romaine,  elle  en  devint  l'ennemie  en  quelque 
sorte  personnelle;  et  dans  les  longues  luttes  suscitées  par  une  entreprise  aussi 
vaste  et  aussi  hardie ,  celle  aristocratie  finit  par  reconquérir  la  force  qui  ne 
manque  jamais  à  quiconque  représente  un  principe  ou  un  intérêt  collectif.  Puis 
lorsque  l'action  du  gouvernement,  sans  cesse  dirigée  vers  ce  but,  eut  amené 
entre  l'Angleterre  et  Rome  une  scission  sans  espoir,  l'aristocratie  se  trouva 
le  centre  des  passions  et  des  intérêts  proleslanls  contre  l'autorité  romaine, 
comme  au  moyen-âge  elle  avait  été  l'âme  de  toutes  les  résistances  nationales 
contre  le  pouvoir  royal.  Enfin ,  lorsque  l'établissement  anglican,  régularisé 
sous  Edouard  VI ,  fut  décidément  fondé  sous  Elisabeth  par  le  bonheur  autant 
que  par  l'habileté  de  sa  politique,  la  noblesse  et  l'Église  établie  présentèrent  un 
faisceau  de  forces  et  d'influences  que  n'ont  pu  délier  ni  les  puritains  de  Crom- 
well ,  ni  les  conseillers  secrets  de  Jacques  II ,  ni  des  influences  plus  récentes 
et  plus  redoutables. 

Henri  VIII  com[trit  que  la  hache  de  ses  bourreaux,  tout  expéditive  qu'elle 
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fut,  lie  suflirait  point  pour  maintenir  son  œuvre  théologique  :  aussi  se  hàta-t-il 
de  lui  donner  des  appuis  plus  solides. 

Au  xv  siècle  ,  le  tiers  environ  du  sol  était  possédé  ou  par  l'Église  ou  par  des 
institutions  de  charité.  Indépendamment  des  paroisses,  six  cent  quarante-cinq 
monastères,  quatre-vingt-dix  grands  collèges,  plus  de  cent  hôpitaux,  un 
nombre  infini  de  chapelles  privées  et  chanteries  s'élevaient,  au  dire  des  his- 
toriens, sur  ce  sol  où  tant  de  ruines  attestent  encore  la  fécondité  de  l'inspiration 
catholique. 

Un  premier  essai  de  suppression  amena ,  dans  le  nord  du  royaume ,  une 
insurrection  redoutable.  Le  peuple  vit  avec  désespoir  tomber  ces  asiles  de 
prières  où  il  recevait  chaque  jour  le  pain  du  corps  avec  celui  de  l'àme.  Mais 
le  roi  triompha  de  tous  les  obstacles,  et,  en  lo-iO,  la  suppression  des  mo- 
nastères était  un  fait  consommé.  Deux  années  plus  tard,  le  parlement  recevait 
injonction  de  réunir  au  domaine  de  la  couronne  les  biens  des  collèges  et  hos- 
pices, et  alors  commence ,  pour  l'Angleterre,  cette  histoire  de  la  charité  légale, 
sur  la  dernière  phase  de  laquelle  nous  aurons  à  nous  arrêter  dans  la  suite  de 
ce  travail. 

Pour  réconcilier  le  peuple  avec  des  innovations  qui  l'atteignaient  si  directe- 
ment dans  les  ressources  de  sa  vie ,  il  avait  été  dit  que  les  immenses  propriétés 
réunies  au  domaine  royal  rendraient  désormais  inutiles  tout  établissement  de 
taxe,  toute  demande  de  bénévolence.  Mais  Henri  n'entendait  pas  la  chose  ainsi. 
Tout,  ou  à  peu  près,  fut  distribué  aux  lords  de  la  chambre  haute,  aux  cheva- 
liers des  comtés ,  nuées  de  cormorants  dont  il  se  plaignit  bientôt  de  ne  pouvoir 
satisfaire  l'insatiable  avidité. 

Ainsi  la  noblesse  retrouvait  tout  à  coup  l'importance  territoriale  que  tant  de 
vicissitudes  avaient  contribué  à  lui  faire  perdre  dans  le  cours  du  xv«  siècle. 

Une  autre  conséquence  des  réformes  de  Henri  VIII  devait  modifier  en  même 
temps  sa  position  politique.  Les  abbés  mitres  ayant  cessé  de  paraître  au  par- 
lement où  ,  réunis  aux  évêques,  ils  opposaient  une  majorité  constante  aux  pairs 
temporels ,  ceux-ci  se  trouvèrent  dominer  sans  contrôle  la  chambre  haute , 
où  le  rôle  du  banc  ecclésiastique  devint  dès  lors  très-secondaire  et  très-effacé. 

Ainsi  s'élevèrent  au  xvie  siècle,  gorgées  des  dépouilles  catholiques,  ces  famil- 
les nouvelles  d'où  sort  presque  en  entier  la  pairie  moderne  d'Angleterre  j  ainsi 
se  forma  une  masse  d'intérêts  nouveaux  placés  par  leur  origine  même  au  ser- 
vice de  passions  inexorables. 

On  s'aperçut  bientôt  que  l'égoïsme  avait  réveillé  quelque  courage  au  sein  des 
classes  élevées  de  la  nation ,  et  que  la  bassesse  aurait  désormais  certaines 
limites. 

Lorsque  la  majorité  du  peuple ,  encore  fidèle  à  sa  vieille  foi ,  eut  élevé  au 
trône,  au  milieu  des  acclamations  les  plus  vives ,  la  fille  déclarée  illégitime  de 
Catherine  d'Aragon,  le  parlement  qui  avait  rendu  des  lois  de  sang  sous  Henri  VllI 
et  sous  Edouard  VI ,  qui  fût  demeuré  protestant  sous  Jeanne  Gray,  n'hésita  pas 
à  se  déclarer  catholique  sous  la  catholique  Marie.  II  remit  dès  l'abord  en  vigueur, 
et  sans  en  être  requis  ,  les  lois  les  plus  terribles  contre  l'hérésie.  Ceci  ne  tou- 
chait ,  en  réalité ,  qu'à  la  vie  des  hommes  assez  imprudents  pour  professer  des 
doctrines  autres  que  celles  du  pouvoir.  Mais  lorsqu'il  fallut  régler  les  effets  civils 
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de  la  supréinaLie  pontificale ,  l'opposiliou  se  montra  ,  les  résistances  s'organisè- 
rent ,  et  l'aristocratie  parut  retrouver  une  énergie  depuis  si  longtemps  perdue. 
C'est  que  derrière  cette  suprématie  se  cachait  la  question  des  biens  ecclésiasti- 
ques ;  or ,  tant  que  cette  question  ne  fut  pas  réglée  à  la  satisfaction  de  ceux 
qu'elle  touchait  si  directement ,  on  se  montra  intraitable  sur  les  autres.  Marie 
comprit  cette  fois  les  nécessités  de  sa  position j  elle  transigea  sur  les  intérêts, 
assurée  d'avoir  bon  marché  du  reste.  Alors ,  le  cœur  libre  de  tout  soucis ,  son 
parlement  reçut  à  deux  genoux  la  solennelle  absolution  donnée  par  le  pape  au 
royaume  d'Angleterre,  et  les  deux  chambres  revinrent  à  leurs  habitudes 
d'obséquieuse  déférence,  dont  ne  les  firent  dévier  ni  les  mauvais  succès 
de  la  politique  royale ,  ni  les  cris  des  victimes  expirant  dans  les  flammes  de 
Smithfield. 

Mais  l'œuvre  de  la  triste  Marie  ne  devait  pas  lui  survivre,  et  des  intérêts  tout 
différents  se  montraient  déjà  de  toutes  parts  autour  de  ce  trône  sans  héritier. 
Le  parti  protestant  avait  acquis  sous  Henri  VIII  et  sous  son  fils  cette  force  que 
le  pouvoir  départit  toujours  aux  opinions  qu'il  embrasse  ;  il  avait  conquis  sous 
Marie  cette  sanction  que  les  supplices  y  ajoutent.  L'Ecosse,  bouleversée  par  la 
réforme ,  avait  déjà  fortement  réagi  sur  l'Angleterre  ;  et,  malgré  ses  complai- 
sances, le  parlement  appartenait  de  cœur  comme  d'intérêt  à  une  cause  à  laquelle 
était  liée  la  fortune  d'un  si  grand  nombre  de  ses  membres. 

Lorsque  la  mort  de  sa  sœur  eut  appelé  Elisabeth  au  trône  ,  cette  princesse , 
dont  les  convictions  en  matière  de  foi  étaient  alors  et  restèrent  toujours  fort 
obscures,  comprit,  avec  la  puissance  de  son  esprit  pénétrant  et  ferme,  que  tou- 
tes les  circonstances  de  sa  vie  liaient  indissolublement  sa  fortune  à  celle  du 
parti  protestant.  La  fille  d'Anne  Boleyn,  flétrie  par  Rome  comme  le  fruit  d'un 
adultère,  n'avait-elle  pas  derrière  elle  la  reine  d'Ecosse,  espoir  de  ses  sujets 
catholiques  ,  nièce  des  Guise  et  princesse  de  France,  qu'elle  devait  redouter  non 
pas  seulement  comme  une  héritière  éventuelle  dans  l'avenir ,  mais  comme  une 
rivale  menaçante  dans  le  présent?  Elisabeth  n'hésita  point  :  placée  entre  des 
dangers  également  redoutables,  elle  choisit  vite  et  poursuivit  son  œuvre  avec 
une  indomptable  persévérance. 

Les  intérêts  français ,  que  Marie  Stuart  représentait  par  sa  famille  et  son 
mariage,  donnèrent  à  Elisabeth  l'immense  avantage  d'une  position  toute  natio- 
nale. Dans  son  règne  d'un  demi-siècle,  elle  sut  exploiter  avec  une  habileté  sou- 
tenue ce  principe  insulaire  qui  fit  sa  force  contre  le  parti  catholique  et  contre 
l'étranger,  alors  étroitement  associés  par  la  fatalité  des  circonstances. 

Ce  règne  fut  grand  parce  qu'il  fonda  le  véritable  esprit  de  la  politique  anglaise, 
et(iu'au  milieu  des  intérêts  confus  encore  de  l'Europe,  il  assit  le  premier,  sur 
ses  bases  modernes,  la  puissante  nationalité  britannique.  Aussi  la  pensée  dont 
il  a  été  l'imposante  expression  a-t-elle  couvert  de  sa  populaire  grandeur  et  les 
actes  monstrueux,  et  les  iniquités  sanglantes,  et  le  despotisme  effrayant  des 
doctrines,  et  la  tyrannie  plus  effrayante  encore  d'un  pouvoir  sans  limites  mis 
au  service  de  passions  sans  pitié. 

Déclarée,  par  son  parlement,  chef  suprême  de  l'Église,  Elisabeth  concentra 
siu-  sa  tête  déjeune  fille  la  plénitude  de  ce  pouvoir  spirituel  ([u'au  nom  de  la  ra  i- 
sou  et  des  Écritures  la  réforme  déniait  alors  à  la  papauté.  L'Acte  de  1558,  étendu 
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par  l'acle  d'uiiiformilé  ,;revêUt  le  souverain  d'une  haute  supréinalie  ecclésias- 
ti(|iie,  indé|)en(Jante  et  du  concours  du  parlement  et  même  de  celui  de  la  con- 
vocation (1). 

Le  roi  put,  de  son  chef,  réprimer  et  définir  les  hérésies,  établir  ou  rapporter 
les  canons,  instituer  les  évèiiues  sans  nulle  présentation  des  chapitres ,  altérer 
la  discipline,  prescrire  ou  abolir  à  son  gré  les  rites  et  cérémonies  religieuses. 
Directeur  de  la  hiérarchie  et  du  dogme,  il  fut  à  la  fois  évèque  du  dedans  et  du 
dehors,  pape  et  concile.  Ce  fut  là  tout  ce  que  la  liberté  et  l'intelligence  humai- 
nes gagni  rent  à  l'éclatant  divorce  qui  sépara  l'épiscopat  anglais  du  centre  de 
l'unité  religieuse. 

Cette  supiématie  du  souverain  et  ce  pêle-mêle  de  pratiques  et  de  dogmes  , 
empruntés  en  petit  nombre  à  la  réforme,  retenus ,  pour  la  plupart ,  du  catholi- 
cisme, selon  l'inclination  personnelle  de  la  reine,  furent  imposés  à  la  con- 
science publique,  sous  les  pénalités  les  plus  terribles.  L'exliérédalion  de  tout 
droit  civil  et  po!iti([ue  ,  la  condition  la  plus  abjecte ,  devinrent  le  partage  de  <iui- 
conque  refusait  de  courber  son  front  sous  ce  symbole  arrêté  par  une  femme 
au  milieu  de  ses  amants  et  de  ses  sycophantes  mitres.  L'amende  pour  le  seul 
fait  de  non-assistance  aux  offices  de  l'Église  légalement  établie,  fut  tellement 
forte  et  exigée  avec  une  rigueur  si  impitoyable ,  que  les  catholiques  ne  purent 
se  dérober  à  une  ruine  totale.  Ruinés,  ils  étaient  marqués  d'un  fer  chaud  au 
visage,  afin  que  l'Église  ne  perdît  pas  ses  droits  même  sur  la  misère.  Le  clergé 
romain  fut  à  peu  près  exterminé.  La  loi  prononçait  la  mort  contre  tout  prêtre 
étranger  qui  aborderait  ce  rivage  funeste,  la  mort  contre  tout  prêtre  catholi- 
que qui  célébrerait  les  mystères  de  sa  foi ,  la  mort  contre  qui  recevrait  de 
sa  main  l'hostie  consacrée ,  ou  déposerait  en  son  sein  les  secrets  de  sa  con- 
science. 

Ce  fut  ainsi  qu'une  tyrannie  soutenue  par  une  politique  extérieure  heureuse 
autant  qu'habile,  et  sanctionnée  aux  yeux  d'un  peuple  patriote  par  la  nationa- 
lité des  résultats,  parvint  à  écraser  un  parti  qui ,  au  commencement  de  ce  long 
règne,  formait  encore  la  majorité  numérique  au  sein  de  la  Grande-Bretagne. 
Le  protestantisme  fut,  pour  ce  pays  ,  le  pendant  de  la  conquête  normande;  il 
fonda  ,  comme  elle  ,  et  l'oppression  légale  des  vaincus,  et  la  compacte  unité  de 
la  noblesse,  enrichie  pour  la  seconde  fois  de  tant  de  dépouilles. 

L'établissement  anglican ,  sorti  d'abord  du  caprice  d'un  monstre ,  se  pré- 
sente, durant  le  règne  d'Elisabeth,  sous  un  aspect  tout  politique,  et  l'inspira- 
tion religieuse  y  reste  ,  à  bien  dire,  étrangère.  En  ameutant  toutes  les  cupidités 
contre  Rome  ,  en  déchaînant  toutes  les  fureurs  du  fanatisme  populaire ,  cette 
princesse  consolidait  son  trône  et  brisait  à  jamais  l'influence  de  la  France  et  de 
l'Espagne  ;  en  fondant  contre  les  puritains  et  les  catholiques  une  Église  épisco- 
pale,  puissante  par  ses  propriétés,  liée  d'esprit  et  d'intérêt  à  l'aristocratie  terri- 
toriale, en  même  temps  qu'humblement  soumise  à  la  couronne,  tant  que  celle-ci 
resterait  à  la  tête  de  la  croisade  antipapiste,  Elisabeth  préparait  la  naissance 
de  celte  opinion  nationale  qui,  en  1688,  triompha  d'une  dynastie  catholique. 


(1)  On  sail  qu'oïl  désigne  ainsi  rassemblée  de  l'Eglise  anglicane. 
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qui ,  en  1838  ,  vésisle  encore  avec  tant  d'éclat  aux  conséquences  de  la  réforme 
parlementaire. 

Sous  le  rapport  religieux,  Elisabeth  perçut  clairement  son  but,  et  osa  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  l'atteindre.  Son  Église  a  traversé  deux  siècles  de  révolution, 
les  pieds  dans  le  sang  de  l'Irlande  ;  elle  a  laissé  passer  Cromwell  et  fait  tomber 
Jacques  II;  elle  tient  aujourd'hui  en  échec  Daniel  O'Connel  et  le  siècle  tout 
entier  :  établissement  prodigieux  qui  constate  combien  de  temps  les  institutions 
peuvent  vivre  en  dehors  de  la  logique,  lorsqu'elles  sont  assez  puissantes  pour 
agglomérer  les  intérêts  et  s'en  faire  le  rempart. 

Elisabeth  fut  moins  heureuse  dans  son  gouvernement  civil,  et  la  génération 
suivante  ne  laissa  pas  la  liberté  anglaise  emprisonnée  dans  le  cercle  étroit 
qu'elle  avait  prétendu  lui  tracer.  Toute  remplie  de  l'idée  de  sa  suprématie 
royale ,  conséquence  logique ,  en  effet,  de  la  suprématie  religieuse  qui  lui  avait 
été  départie,  cette  princesse  s'était  fait  des  prérogatives  de  son  parlement  une 
idée  que  celui-ci  n'osait  encore  contredire  qu'avec  une  timidité  respectueuse. 
Pour  elle  comme  pour  la  maison  de  Stuart ,  la  royauté  était  la  source  de  tous  les 
pouvoirs  légitimes  ;  et,  de  quelques  formes  que  les  rois  eussent  consenti  à  entou- 
rer l'exercice  de  leur  puissance,  celle-ci  planait  au-dessus  des  lois  dont  elle 
conservait  même  le  pouvoir  de  dispenser.  Si  Elisabeth  ne  formula  pas  d'une 
manière  aussi  nette  que  Jacques  II  le  mystérieux  dispensing-power ,  c'est  que 
l'humilité  de  son  parlement  ne  lui  en  fournit  pas  l'occasion.  Asseoir  les  taxes  et 
les  tarifs  de  douanes ,  régler  ce  qui  concernait  la  pelice  municipale ,  la  conser- 
vation des  faisans  et  des  perdrix,  pour  employer  ses  termes  mêmes,  tels 
étaient  selon  la  doctrine  d'Elisabeth,  avec  la  faculté  de  rendre  des  billsd'a^/am- 
der  en  matière  de  trahison,  les  droits  de  ses  parlements.  Jamais  elle  ne  souffrit 
de  sang-froid  que  ceux-ci  prétendissent  s'immiscer  dans  les  questions  politi- 
ques, bien  moins  encore  dans  ce  qui  se  rapportait  aux  matières  religieuses  et 
aux  affaires  de  l'Église  ;  et,  personne  ne  l'ignore,  chaque  fois  que  leurs  discus- 
sions sortirent  des  modestes  limites  oîi  la  volonté  de  la  reine  entendait  les  cir- 
conscrire, un  ordre  souverain  allait  arracher  de  leur  banc  les  téméraires 
orateurs ,  pour  les  envoyer  à  la  Tour  attendre  le  jour  de  la  liberté. 

Tel  était  le  droit  universellement  admis,  et  dont  chaque  session  législative 
offrit  des  applications  nombreuses.  Que  si  l'on  ajoute  à  ces  maximes  l'existence 
de  la  chambre  éloilée,  de  la  cour  de  haute  commission,  juridiction  souveraine 
en  matière  de  non-conformité  ,  si  l'on  se  rappelle  les  lois  martiales  dont  se  ser- 
vait Elisabeth  ,  chaque  fois  qu'elle  pouvait  craindre  une  heure  de  relard  pour 
son  expéditive  justice,  on  devra  reconnaître  qu'il  est  difficile  de  découvrir,  sous 
ce  règne,  non  plus  que  sous  les  deux  précédents,  ces  traces  de  liberté  que  pré- 
tend constater  M.  Hallam ,  en  ouvrant  à  cette  époque  son  Histoire  constitu- 
tionnelle. 

Mais  la  liberté  anglaise  devait  sortir  de  l'excès  même  du  despotisme ,  et  la 
réforme,  qui,  dans  l'établissement  de  l'Église  anglicane,  servit  d'instrument 
au  pouvoir  absolu  de  la  couronne ,  dut  bientôt,  par  l'effet  de  son  génie  propre, 
susciter  d'autres  tendances  et  allumer  d'autres  passions. 

Lorsqu'un  grand  mouvement  se  produit  dans  l'esprit  humain  ,  et  qu'au  lieu 
d'y  correspondre ,  on  consacre  les  doctrines  contre  lesquelles  te  mouvement 
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s'opère  en  les  dépouillant  de  ce  qui  constituait  leur  vie  intime,  11  est  difficile 
que  les  résistances  ne  se  développent  pas  avec  une  irrésistible  énergie.  C'est  là 
ce  qu'on  put  prévoir  en  Angleterre  quand ,  après  Elisabeth  et  dans  le  cours 
même  de  sou  règne,  on  vit  l'esprit  puritain  se  porter  l'implacable  ennemi  de 
l'établissement  ecclésiastique.  Celui-ci  ne  semblait-il  pas  appeler,  en  effet,  de 
tous  côtés ,  les  attaques  combinées  et  des  calvinistes  sévères  et  des  catholiques 
restés  fidèles?  Briser,  comme  superstitieuse  et  tyrannique,  une  suprématie  spiri- 
tuelle reconnue  dans  le  monde  chrétien  depuis  douze  siècles  ;  puis ,  pour  des 
convenances  politiques ,  la  rétablir  tout  entière  dans  la  personne  d'un  idiot  ou 
d'une  jeune  fîlle;  substituer  une  papauté  royale  et  nationale  à  l'action  indirecte 
de  ce  grand  pouvoir  européen  exercée  tant  de  fois  d'une  manière  si  haute  et  si 
populaire  j  réformer  arbitrairement  certains  dogmes ,  tandis  que  l'on  protège 
tous  les  autres  par  des  pénalités  terribles  :  c'était  là  une  de  ces  incohé- 
rences contre  lesquelles  se  débattent  longtemps  l'esprit  et  la  conscience  des 
peuples. 

Les  ministres  réformés,  chassés  d'Angleterre  du  temps  de  Marie,  avaient  vu, 
d'ailleurs,  à  Genève  et  à  Zurich,  célébrer  le  nouveau  culte  dans  toute  son  austé- 
rité. En  rapport,  dès  cette  époque  ,  avecKnox,  le  réformateur  écossais,  ils  ne 
purent  accepter  sans  résistance,  en  rentrant  dans  leur  patrie,  le  caractère 
semi-catholique  qu'Elisabeth  entendait  conserver  aux  cérémonies  extérieures 
de  son  église.  En  vain  l'archevêque  Parker  engagea-t-il  contre  Cartwright,  le 
fondateur  du  puritanisme  dogmatique  en  Angleterre,  une  polémique  à  laquelle 
Whitgift ,  son  successeur  dans  la  primauté  de  Cantorbéry  ,  fit  donner  bientôt  la 
sanction  de  dispositions  pénales  et  de  persécutions  rigoureuses  ;  le  nombre  des 
dissidents  s'étendait  chaque  jour ,  et  l'ardeur  de  leurs  convictions  se  révéla 
dans  l'àpreté  de  leur  langage.  La  partie  la  plus  éclairée  du  conseil  les  ména- 
geait, d'ailleurs  ,  comme  les  seuls  hommes  capables ,  dans  des  chances  peut- 
être  prochaines  ,  de  défendre  la  royauté  protestante  en  Angleterre. 

Aussi  les  dissidents  envahirent-ils  la  chambre  des  communes,  qui  vit  s'élever 
tout  à  coup  dans  son  sein  une  opposition  d'un  caractère  tout  nouveau.  Malgré 
les  menaces  de  la  cour,  malgré  les  ordres  d'arrestation  qui  les  surprirent  plus 
d'une  fois  dans  Westminster,  les  Wentworth ,  les  Yelverton^  les  Strickland  et 
plusieurs  autres  se  prirent  à  parler  un  langage  fier  et  hardi,  et  à  énoncer  des 
doctrines  de  résistance  où  l'on  pouvait  apercevoir  le  germe  de  celles  qui  bientôt 
briseraient  un  trône. 

Quels  qu'aient  été  les  torts  de  ces  hommes,  seuls  ils  ont  sauvé  leur  patrie  de 
la  servitude  que  ne  pouvait  manquer  de  lui  préparer  le  vaste  système  politique 
dont  rÉglise  anglicane  était  la  pierre  fondamentale.  L'esprit  puritain  émoussa 
graduellement  l'aspérité  de  ses  formes  et  le  fanatisme  de  ses  passions  religieu- 
ses ;  il  prit  au  sein  du  parlement  une  couleur  de  plus  en  plus  politique  ,  et,  en 
s'y  combinant  par  la  suite  avec  certaines  nuances  de  l'esprit  aristocratique, 
il  contribua  à  former  ces  deux  grands  partis  du  whiggisme  et  du  torysme, 
source  féconde  où  s'est  constamment  rajeunie  la  vieille  constitution  britannique. 
La  nation  ,  sevrée  de  gloire  avec  Elisabeth ,  dépensa  dans  des  controverses 
ardentes  une  activité  désormais  sans  aliment.  Pendant  vingt  années,  la  doctrine 
de  la  prérogative  parlementaire  et  celle  de  la  prérogative  royale  se  formulèrent 
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d'une  manii^re  cliaque  jour  plus  distincte  et  plus  tranchée,  l'une  s'appuyant  sur 
l'énergie  du  sentiment  religieux  livré  à  lui-même,  l'autre  sur  la  puissance  de 
la  hiérarchie  épiscopale.  Esprit  absolu  et  court,  incapable  de  distraire  l'opinion 
par  une  politique  habile  des  profondes  émotions  auxquelles  elles  se  laissait  aller 
de  plus  en  plus ,  Jacques  1"  était  un  de  ces  hommes  qui  préparent  des  révolu- 
lions  pour  les  générations  qui  les  suivent,  par  l'audace  de  leurs  prétentions, 
encore  qu'ils  y  échappent  pour  leur  propre  compte  par  l'inconsistance  de  leur 
conduite. 

Son  fils  recueillit  cet  héritage  ,  amassé  par  l'imprudence  paternelle  et  par  la 
fatalité  des  temps.  Il  ne  lui  suffit  pas  ,  comme  au  pédant  qu'il  remplaçait,  de 
disserter  sur  le  droit  divin  des  princes  et  leur  inadmissible  autorité;  homme 
grave  et  convaincu,  Charles  1er  voulut  mettre  en  pratique  les  maximes  qu'il 
représentait,  d'une  part,  comme  successeur  desTudors,de  l'autre,  comme 
chef  suprême  de  l'Église  anglicane. 

Au  fond  ,  les  choses  étaient  venues  à  ce  point  où  elles  tendaient  depuis  long- 
temps ,  qu'il  fallait  vider  le  conflit  entre  les  prétentions  du  parlement  et  celles 
de  la  royauté.  Quoique  l'imprudence  de  Charles,  en  se  lançant,  au  début  de  son 
règne,  dans  des  expéditions  militaires  sans  but  et  sans  résultat,  hâlâi  sans 
doute  l'instant  où  il  lui  faudrait  compter  avec  ses  deux  chambres,  on  ne  voit 
|)as  qu'il  fût  possible  d'éloigner  désormais  pour  longtemps  la  solution  du  pro- 
blème dès  lors  posé  entre  la  couronne  et  l'opposition  puritaine,  entre  l'une,  ar- 
mée des  théories  de  despotisme  politique  et  religieux,  et  l'autre,  pleine  de  con- 
fiance et  d'audace,  parce  qu'elle  dominait  à  Westminster,  comme  dans  la  partie 
la  plus  active  de  la  nation. 

Charles  eût  pu,  sans  doute ,  n'avoir  pas  Buckingham  pour  favori ,  ne  pas  s'é- 
puiser tour  à  tour  contre  l'Autriche  ,  la  France  et  l'Espagne  en  elïorts  super- 
flus, qui  le  mirent,  par  l'elîel  même  de  ses  besoins  financiers,  à  la  merci  de  son 
parlement  ;  il  eût  pu  éviter  de  s'engager  dans  les  querelles  religieuses  de  l'E- 
cosse ;  compromis  même  dans  ces  graves  affaires,  il  aurait  pu,  rien  de  plus 
évident,  s'y  conduire  avec  plus  de  mesure,  et  ne  pas  tenter  des  résistances  dé- 
sespérées, pour  finir  par  tout  concéder ,  jusqu'à  la  tête  de  SlrafFord  ;  Charles 
eût  pu,  en  un  mot,  être  un  grand  roi,  au  lieu  de  se  montrer  prince  mal  habile; 
mais  eût-il  reçu  du  ciel  les  plus  éminentes  qualités  de  rinlelligence,  n'eût-il 
commis  aucune  des  fautes  si  nombreuses  de  sa  vie  ,  qu'il  aurait  été  interdit  au 
fils  de  Jacques  Stuart  de  prévenir  la  lutte  de  principes  dont  il  devint  la  déplo- 
rable victime. 

Plus  d'expérience  des  hommes  et  des  idées  de  son  temps  aurait  détourné 
Charles  d'engager  avec  ses  communes  cette  lutte  de  vingt  années  ,  qui  finit  par 
un  grand  attentat;  des  prétentions  moins  imprudemment  énoncées  auraient 
épargné  à  l'Angleterre  les  violences  du  parlement  républicain,  suivies  de  celles 
de  la  restauration  ,  et  peut-être  ce  pays  aurait-il  pu  jouir  un  demi-siècle  plus 
tôt  dw  pacifique  établissement  de  son  mécanisme  constitutionnel.  JMais  aucune 
puissance  au  monde  ne  pouvait  faire  que  les  doctrines  consignées  dans  la  fa- 
meuse Pétition  de  droit,  imposée  ù  Charles  l'^''  par  l'accord  des  deux  chambres 
de  son  parlement ,  ne  devinssent  en  définitive  ,  les  doctrines  fondamentales  de 
l'ADglelerre. 
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La  Pétition  de  <//o/7s'api»iiyaitsiirlos  jdiis  respectables  momimenls  de  l'his- 
loire  nationale  ,  dcpnis  la  grande  cliarle  cl  les  lois  d'Edouard  Jef,  et  l'on  |)oii- 
vait  remarquer  avec  quelle  ardeur  revenait  l'Angleterre  ù  ces  souvenirs  si 
puissants  sur  l'opinion,  depuis  que  les  controverses  religieuses  lui  avaient  rap- 
pris la  liberté.  Ce  statut ,  et  ceux  non  moins  décisifs  de  1641  pour  la  tenue  pé- 
riodi(|ue  des  parlements  ;  l'abolition  de  la  chambre  étoilée  et  de  toutes  les 
juridictions  exceptionnelles,  contenaient  en  principe  toutes  les  libertés  deve- 
nues, après  les  guerres  civiles  et  les  luttes  parlementaires  de  la  restauration, 
le  patrimoine  incontesté  de  la  Grande-Bretagne. 

La  Pétition  de  droit  fut  en  quelque  sorte  la  base  de  la  déclaration  des  droits, 
imposée  à  Guillaume  III  comme  condition  de  sa  royauté.  Si  des  violences  et 
des  réactions  vinrent  s'interposer  entre  l'époque  oîi  furent  proclamés  les  prin- 
cipes nationaux  et  celle  où  ils  triomphèrent ,  c'est  qu'il  est  donné  aux  passions 
des  peuples,  comme  à  celles  des  princes,  de  rendre  plus  difificile  l'établissement 
des  idées  sorties  du  travail  des  siècles  ,  quoiqu'il  leur  soit  interdit  de  ne  jamais 
prévaloir  contre  elles. 

Les  imprudentes  prétentions  de  Charles  I"  amenèrent  les  résistances  fac- 
tieuses du  long  parlement  ;  les  doctrines  d'obéissance  passive  exaltèrent  jus- 
qu'à la  frénésie  le  fanatisme  religieux,  et  Bancroft  prépara  le  ridicule  Bare- 
bones.  Chaque  parti,  poussé  par  ses  propres  passions,  et  plus  encore  parcelles 
de  ses  adversaires ,  avait  dévié  de  la  vérité  \  aussi  fallut-il  d'effroyables  secous- 
ses pour  rasseoir  l'esprit  national  sur  son  centre  de  gravité. 

Cependant,  pour  quiconque  aurait  apprécié  de  sang-froid  l'état  de  cette  con- 
trée au  plus  fort  même  de  la  tempête  ,  il  devait  demeurer  évident  qu'aucun 
intérêt  n'y  était  sérieusement  déplacé  ,  que  rien  de  fécond  n'avait  été  Introduit 
dans  la  vie  de  ce  peuple  par  les  réformateurs,  et  que  son  avenir  appartiendrait 
infailliblement  aux  deux  éléments  vitaux  de  son  histoire  ,  l'aristocratie  et  la 
royauté. 

On  a  comparé  la  république  française  après  Louis  XVI  à  la  république  d'An- 
gleterre après  Charles  !«''.  Rien  de  moins  analogue  que  ces  deux  faits,  du  moins 
dans  leurs  conséquences  sociales.  Si ,  en  Angleterre  comme  en  France,  l'anar- 
chie suivit  ses  phases  obligées  ,  les  puritains  reculant  devant  les  indépendants, 
ceux-ci  tremblant  à  leur  tour  devant  les  niveleurs  ;  si  la  loi  d'action  et  de  réac- 
tion amena  des  crises  de  la  même  nature  ,  là  s'arrête  une  similitude  plus  appa- 
rente que  réelle.  Le  sentiment  évangélique,  qui,  en  Angleterre,  dominait  les 
plus  inflexibles  agents  de  la  puissance  révolutionnaire,  depuis  Fairfax  jusqu'à 
Cromwell  lui-même ,  imprime  à  l'ensemble  de  cette  longue  crise  un  caractère 
constamment  sévère  et  moral  jusque  dans  ses  plus  criminelles  violences.  La 
convention  d'Angleterre  ne  prépara  pas  les  jours  dépravés  du  directoire  ,  plus 
dangereux  peut-être  pour  un  pays  que  ceux  de  la  terreur  eux-mêmes.  Le  règne 
des  saints  a  ,  plus  que  toute  autre  époque  ,  contribué  à  revêtir  les  mœurs  na- 
tionales de  cette  gravité  religieuse  qui  saisit  fortement  l'étranger  ,  aujourd'hui 
même  que  le  puritanisme,  sorti  de  l'ordre  politique,  s'est  réfugié  dans  la  vie 
privée. 

Une  autre  différence  devrait  être  signalée  entre  ces  deux  périodes  historiques. 
Si  le  gouvernement  républicain  bouleversa  l'Irlande  catholique,  il  ébranla  peu 
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le  sol  de  l'Anglelerre;  il  ne  fit  pas  surgir,  comme  la  révolution  française,  une 
foule  d'intérêts  et  d'existences  aux  lieu  et  place  de  tant  d'autres  brisés  pour 
jamais.  Un  petit  nombre  d'hommes  sortis  des  rangs  du  peuple  et  parvenus  à 
quelques  postes  éminents  de  l'armée,  un  corps  législatif  choisi  dans  les  derniè- 
res classes  de  la  société,  qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  braver  longtemps  le 
ridicule  dont  le  couvre  l'opinion;  quelques  nobles  tètes  roulant  sur  l'échafaud, 
une  armée  commandée  par  un  homme  supérieur  et  qui  perd  sa  puissance  d'in- 
timidation du  jour  où  le  génie  de  Cromwell  lui  man(jue  ,  voilà  ce  qui  sortit 
d'une  révolution  qui  ne  sut  pas,  comme  la  nôtre,  rendre  infranchissable  l'abîme 
placé  entre  le  passé  et  l'avenir. 

Aussi  la  restauration  se  trouva-t-elle  accomplie  du  jour  où  le  pays  fut  laissé 
à  lui-même  et  où  il  se  rencontra  un  homme  qui  sut  comprendre  le  sentiment 
du  pays. 

Mais  les  Stuarts  se  trompèrent,  comme  d'autres  princes  se  sont  trompés  après 
eux  sur  la  nature  et  la  portée  de  ce  sentiment  lui-même.  En  entendant  ces  ac- 
clamations qui  ne  manquent  jamais  à  un  gouvernement  qui  commence,  ils  cru- 
rent que  l'opinion  avait  abjuré  les  doctrines  pour  lesquelles  elle  s'était  armée, 
et  que  la  royauté ,  rappelée  de  l'exil ,  ne  trouverait  plus  de  résistance  que  l'en- 
thousiasme populaire  ne  la  mît  en  mesure  de  briser,  ou  que  la  corruption  ne 
lui  donnât  le  moyen  de  rendre  inutile. 

Cette  erreur  la  perdit ,  car  les  destinées  de  l'Angleterre  étaient  dès  lors  liées 
à  des  principes  à  la  fois  politiques  et  religieux  qu'aucune  influence  n'était  dé- 
sormais en  position  d'ébranler.  Si ,  dans  le  premier  enthousiasme  de  la  restau- 
ration, le  parlement  de  Charles  II  parut  faire  bon  marché  de  quelques  théories 
constitutionnelles,  on  put  voir  bientôt  que  les  passions  religieuses  avaient  con- 
servé toute  leur  énergie  ,  et  que  ,  sous  des  formes  peut-être  moins  factieuses, 
mais  avec  une  égale  persistance ,  elles  maintiendraient  contre  la  royauté,  si 
celle-ci  se  trouvait  en  lutte  avec  elles,  l'opposition  qui  n'avait  reculé  ni  devant 
le  (létrônement  ni  devant  la  condamnation  de  Charles  l^<^. 

La  haute  aristocratie  ,  pépinière  de  la  haute  Eglise,  appartenait  de  plus  en 
plus  au  protestantisme  épiscopal  par  ces  intérêts  de  fortune  et  de  caste  avec 
lesquels  il  n'est  pas  de  transaction  à  tenter;  l'opinion  presbytérienne  dominait 
dans  une  partie  de  la  noblesse  provinciale  et  dans  la  bourgeoisie  tout  entièredes 
villes  corporées.  Or,  aux  vu»  siècle,  la  bourgeoisie  exerça  une  influence  presque 
sans  contrepoids  au  sein  des  communes  d'Angleterre  ;  ce  ne  fut  qu'au  siècle 
suivant,  après  Guillaume  et  sous  la  reine  Anne,  que  la  seconde  chambre  devint, 
par  l'influence  chaque  jour  croissante  de  la  pairie  ,  une  sorte  d'annexé  de  la 
chambre  héréditaire  ,  à  l'usage  presque  exclusif  de  ses  branches  cadettes. 

Le  presbytérianisme,  contraint  de  transiger  avec  la  royauté  restaurée  sur 
l'existence  de  l'épiscopat ,  sembla  vouloir  faire  payer  aux  catholiques  cette 
concession  arrachée  à  ses  plus  vives  répugnances.  Il  toléra  les  évêques  sous 
condition  que  ceux-ci  fussent  plus  persécuteurs  qu'il  ne  l'était  lui-même;  il 
n'accorda  pas  à  l'église  établie  un  bout  de  surplis,  une  nappe  d'autel  ou  un 
grain  d'encens,  sans  que  les  malheureux  restés  fidèles  à  la  foi  de  leurs  ancê- 
tres, et  qui,  malgré  de  si  longues  persécutions  ,  formaient  encore  une  portion 
très-considérable  des  sujets   britanniques ,  ne  vissent,  en  gage  de  la  réconci- 
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linlion  de  leurs  communs  ennemis ,  s'appesanlir  le  joug  qui  vient  à  peine  de  se 
briser  pour  eux. 

De  son  côté,  l'Église  légalement  établie,  ayant  conscience  de  son  impopularité 
dans  la  bourgeoisie  des  villes  et  du  mépris  auquel  l'avaient  livrée  les  longues 
turpitudes  de  ses  évèques,  ne  sut  rien  de  mieux,  pour  conquérir  quelque  force, 
que  d'en  appeler  aux  plus  grossiers  préjugés,  aux  passions  les  plus  sauvages. 
L'anglicanisme  épiscopal ,  auquel,  sous  Charles  I",  l'archevêque  Laud  et  toute 
l'université  d'Oxford  tendaient  à  imprimer  une  couleur  de  plus  en  plus  catholi- 
que, subit,  à  cette  époque,  une  transformation  remarquable.  Alors  commença, 
contre  la  Babylone  écarlate,  celte  croisade  où  la  mauvaise  foi  le  dispute  à  la 
brutalité  populaire,  et  dans  laquelle  entrèrent  à  l'envi  des  prélats  riches  à  mil- 
lions et  de  pauvres  fanatiques  de  carrefour. 

Les  tendances  réactionnaires  de  la  restauration  n'auraient  peut-être  pas  suffi 
pour  entretenir  au  sein  du  parlement  et  de  la  nation  cette  irritation  d'un  quart 
de  siècle  qui  fit  accepter  une  nouvelle  révolution  comme  une  délivrance.  On 
aurait  pardonné  à  Charles  II  et  la  corruption  de  sa  vie  et  sa  politique  soudoyée 
par  la  France  ;  on  n'aurait  pas  exigé  de  Jacques  II  un  compte  plus  sévère  du 
sang  versé  par  Jefferies,  qu'on  ne  le  demanda  à  son  frère  pour  le  sang  de  Rus- 
sel  et  de  Sidney,  et,  dans  le  calme  des  intérêts  et  des  consciences,  la  royauté 
aurait  ressaisi,  on  peut  le  croire,  une  partie  notable  de  son  pouvoir  éclipsé. 
Mais  les  sentiments  avoués  du  prince  auquel  appartenait  le  trône  entretenaient 
la  haine  dans  le  présent ,  l'inquiétude  dans  l'avenir  ;  et  les  croyances  catholi- 
ques de  Jacques,  bien  plus  que  ses  théories  sur  la  prérogative  royale,  furent  le 
motif  d'une  catastrophe  dont  l'approche  n'échappait  eu  Europe  à  aucun  obser- 
vateur attentif.  H  n'y  eut  qu'une  seule  question  sous  ces  deux  règnes,  l'anéan- 
tissement de  la  religion  romaine  et  la  mort  civile  des  catholiques  ;  et  le  but  fut 
atteint,  comme  on  vient  de  le  dire  ,  par  l'union  de  jour  en  jour  mieux  cimentée 
entre  la  noblesse  épiscopale  et  la  bourgeoisie  presbytérienne. 

Le  principe  d'une  religion  d'État  exclusive  et  intolérante  entra  dès  lors  si 
profondément  dans  la  constitution  anglaise,  qu'il  en  devint  partie  intégrante  et 
ne  parut  plus  pouvoir  être  arraché  de  ses  fondements  sans  entraîner  pour  l'é- 
difice une  chute  inévitable  et  prochaine. 

Louis  XIV  poursuivait  sans  doute  les  protestants  avec  une  rigueur  analogue 
ù  celle  que  le  parlement  anglais  déployait  contre  les  catholiques ,  et  la  révoca- 
tion de  l'éditde  Nantes  suivit  de  peu  d'années  l'acte  fameux  du  test.  Mais  l'exil 
imposé  aux  religionnaires  français  par  des  passions  peu  éclairées  ne  fut  qu'un 
accident  dans  notre  histoire,  tandis  que  la  privation  de  tous  les  droits  de  patrie 
et  de  cité  pour  les  non-conformistes  devint  une  doctrine  fondamentale  de  la 
monarchie  britannique.  Aussi ,  lorsque  l'état  civil  fut  rendu  aux  protestants, 
sous  Louis  XVI,  y  eut-il  chez  nous  simple  redressement  d'une  injustice,  et  per- 
sonne ne  considéra ,  par  exemple,  comme  un  événement ,  la  nomination ,  sous 
ce  règne,  d'un  ministre  protestant  au  contrôle-général  des  finances,  tandis  que 
l'émancipation  catholique  a  été  pour  l'Angleterre  le  signal  d'une  ère  nouvelle 
et  de  toute  une  révolution  légale. 

Les  Stuarts  se  trouvaient  placés  dans  la  plus  difficile  des  situations.  Char- 
les 11,  pour  complaire  à  Louis  XIV  ,  Jacques  II ,  pour  satisfaire  fi  sa  propre 
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conscience,  aspiraient  à  adciicir  1ns  lois  de  fer  qui  pesaient  sur  leurs  sujets 
catholiques.  Ce  dernier  prince ,  quelles  que  pussent  être  ses  arrière-pensées 
pour  l'avenir ,  ne  réclama  jamais  de  son  parlement  autre  chose  qu'une  simple 
tolérance,  et  sa  fameuse  déclaration  en  faveur  de  la  liberté  de  conscience,  dé- 
claration qui  fut  la  cause  immédiate  de  sa  chute ,  proclamait  les  principiîs 
mêmes  qui  formant  aujourd'hui  comme  le  droit  public  de  l'Europe,  droit  pré- 
cieux auquel  la  grande  mesure  de  l'émancipation  a  fini  par  rallier  l'Angleterre 
elle-même. 

Mais  l'association  des  intérêts  protestants  et  des  intérêts  aristocratiques  était 
alors  si  intime,  le  sort  de  la  royauté  se  trouvait  tellement  lié  à  celui  de  l'épis- 
copat,  dont  elle  était  le  chef  suprême^  qu'un  vœu  de  tolérance  émanant  d'elle 
devenait  une  contradiction  flagrante  avec  sa  propre  nature.  Aussi,  quelle  que 
fût  l'influence  de  la  couronne ,  et  celle-ci  était  grande  au  sein  du  parti  tory, 
même  aux  temps  les  plus  difficiles  de  Jacques  II,  cette  influence  rencontra-t-elle 
d'insurmontables  obstacles  à  tous  projets  d'adoucissement  aux  lois  pénales. 

M.  Ilallam  fait  remanpier  avec  une  grande  justesse  que  ce  qui  caractérise 
surtout  le  torysine,  c'est  la  subordination  des  intérêts  monarchiques  aux  inté- 
rêts de  l'Église  établie,  et  une  disposition  constante  à  faire  de  ceux-ci  la  seule 
règle  de  son  action  politique.  Cette  tendance  de  l'opinion  la  plus  favorable  à  la 
prérogative  de  la  couronne  put  seule  déterminer  le  concours  des  lords  à  la 
tentative  du  prince  d'Orange,  et  l'expulsion  des  Stuarts  consomma  le  triomphe 
d'une  doctrine  désormais  politique  autant  que  religieuse. 

Il  n'y  eut  pas ,  sous  ces  deux  règnes,  une  crise  parlementaire  qui  n'amenât 
un  redoublement  d'oppression  contre  les  catholiques ,  surtout  contre  cette 
Irlande,  terre  de  prédilection  pour  la  rigueur  divine,  à  laquelle  la  Providence, 
en  compensation  de  toutes  les  misères  supportées  à  la  fois,  doit  sans  doute 
d'éclatantes  destinées ,  puisqu'il  n'est  pas  de  seconde  vie  pour  les  peuples. 

Durant  celte  lutte  acharnée  contre  une  royauté  catholique,  la  liberté  politique 
étendait  chaque  jour  ses  conquêtes  ,  et  la  constitution  moderne  de  l'Angleterre 
s'élevait  sur  la  double  base  de  la  souveraineté  parlementaire  et  de  la  supréma- 
tie protestante. 

La  liberté  individuelle  recevait  la  solennelle  garantie  de  Vhabeas  corpus. 
Les  communes  consacraient  leur  droit  iVimpeachment  contre  les  ministres  par 
le  procès  de  lord  Danby ,  pendant  qu'elles  établissaient  leur  initiative  absolue 
en  matière  d'impôt,  et  la  composition  de  cette  chambre  devenait  lixe  et  régu- 
lière, d'arbitraire  et  incertaine  qu'elle  avait  été  jusqu'alors. 

Si  depuis  longtemps,  en  effet ,  le  nombre  des  députés  des  comtés  restait  fixé 
ù  soixante-quatorze,  celui  des  députés  des  bourgs  variait  selon  qu'il  convenait 
à  la  couronne  d'accorder  ou  de  lelirer  la  franchise.  Henri  Vlll  et  Edouard  VI , 
Marie,  Élisabelh,  et  même  Jacques  I",  créèrent  successivement  de  nouveaux 
bourgs  selon  leur  bon  plaisir,  alîn  de  maintenir  leur  influence  dans  les  révolu- 
lions  religieuses  du  temps.  Après  la  restauration,  ce  droit  cessa  d'êlre  reven- 
diqué par  la  couronne,  et  les  bourgs  se  trouvèrent  alors  en  possession  de  celte 
existence  indépendante  et  de  cette  sorte  de  légitimité  historique  qui  a  pu  ,  jus- 
qu'en 1852,  résister  aux  incessantes  attaques  de  l'esprit  réformiste. 

La  chambre  haute,  de  son  côté,  se  dessinait,  ù  la  même  époque,  avec  la 
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physionomie  qu'elle  conserve  encore  de  nos  jours.  Alois  fui  établi  le  principe 
que  loul  pair  majeur  reçoit  son  writ  de  convocation  à  l'ouverture  de  chaque 
parlement,  et  que  la  chambre  ne  commence  point  ses  travaux  si  un  seul  de  ses 
membres  n'a  pas  été  convoqué.  A  partir  de  celle  époque,  le  writ  de  convoca- 
tion fut  considéré  comme  conférant  une  pairie  héréditaire,  Iransmissible  de 
droit  aux  héritiers  mâles  et  femelles.  Le  droit  de  voter  par  procuration , 
autrefois  concédé  par  permission  spéciale  de  la  couronne,  devint  inhérent  à 
toute  pairie,  et  les  lords  acquirent  la  faculté  de  protester,  avec  celle  de  con- 
signer les  motifs  de  leur  dissentiment  sur  les  registres  de  la  chambre. 

Enfin,  la  royauté  elle-même,  par  la  suppression  des  lenures  féodales  et  des 
émoluments  seigneuriaux,  entrait,  avec  les  deux  autres  pouvoirs,  dans  les 
conditions  de  celte  existence  nouvelle,  où  la  Grande-Bretagne  les  maintient 
encore  aujourd'hui. 

La  restauration  doit  donc  être  considérée  comme  l'époque  où  le  mécanisme 
constitutionnel  de  l'Angleterre  atteignit  son  complet  développement,  et  la 
révolution  de  1C88  eut  bien  moins  pour  but  d'établir  des  princii)es  nouveaux 
que  de  consacrer,  par  un  grand  acte  de  souveraineté  parlementaire ,  les  prin- 
cipes antérieurement  proclamés. 

Le  bill  des  droits,  ce  premier  acte  des  deux  chambres  après  la  révolution 
consommée,  fonda  toutes  les  institutions  de  l'Angleterre  sur  la  doctrine  qui 
avait  provoqué  cette  révolution  elle-même.  On  sait  qu'il  prononça  l'exclusion 
formelle  de  la  couronne  contre  tout  prince  en  communion  avec  Rome,  ou  qui 
épouserait  une  catholique,  déliant  les  sujets  de  leur  serment  d'al'égeance,  et 
stipulant,  pour  ce  cas,  la  transmission  au  plus  proche  héritier  protestant. 
Enfin,  l'acte  d'établissement  (setlletnent-bill) ,  qui  fut  pour  la  maison  d'Ha- 
novre un  contrat  bien  plus  rigoureux  sous  tous  les  rapports  que  le  bill  des 
droits  ne  l'avait  été  pour  Guillaume  et  Marie ,  imposa  la  communion  avec 
l'Église  épiscopale  d'Angleterre  comme  la  première  condition  de  successlbililé. 

Guillaume  III,  tout  entier  à  la  seule  pensée  de  sa  vie,  l'abaissement  de 
la  France,  dut  se  prêter  à  des  passions  qui  servaient  sa  politique,  quoiqu'elles 
ne  fussent  pas  dans  son  cœur.  Pendant  qu'il  obtenait  du  parlement  des  adou- 
cissements successifs  aux  lois  de  non-conformité  en  faveur  des  dissidents  de 
toute  secte,  il  laissait  passer  le  bill  de  1700,  lequel  impose,  à  quiconque  est 
né  dans  la  religion  catholique,  l'obligation,  à  sa  dix-huitième  année,  de 
prêter  les  serments  d'allégeance  et  de  suprématie ,  et  de  souscrire ,  selon  l'acte 
de  Charles  II ,  la  déclaration  contre  la  transsubstantiation  et  l'invocation  des 
saints,  sous  peine  de  ne  pouvoir  posséder  quelque  bien-fonds  que  ce  soit,  et 
de  voir  sa  propriété  passer,  de  son  vivant,  au  plus  proche  héritier  professant 
la  religion  anglicane;  statut  infâme,  auquel  les  mœurs  résistèrent  sans  doute, 
mais  qui  n'en  régit  pas  moins  pendant  trop  longtemps  la  condition  légale  des 
catholiques. 

La  révolution  dynastique  avait  réglé  le  droit  constitutionnel  j  la  lutte  achar- 
née de  Guillaume  III  contre  Louis  XIY  fixa ,  pour  tout  le  cours  du  siècle  qui 
allait    s'ouvrir,    le  caractère    de  la  politique   extérieure,   et  associa,   pour 
l'opinion  populaire,  la  haine  de  la  France  à  celle  du  papisme. 
D'un  autre  côté,  la  dette  publique,  qui  sortit,  sous  ce  règne,  des  néces- 
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sites  même  de  l'état  de  guerre,  créa  dans  le  pays,  en  face  de  la  propriété 
territoriale,  une  nouvelle  nature  de  propriété  et  d'intérêt,  destinée  à  exercer 
une  influence  considérable  sur  l'ensemble  du  mécanisme  social.  Alors  na- 
quirent la  banque  et  le  papier  de  crédit  dont  un  poète  a  pu  dire  : 

Can  pocket  states ,  can  fetch  and  carry  klngs  : 

A  single  Icaf  shall  waft  an  army  o'er, 

Or  ship  off  senates  to  some  distant  sliore  (1). 

Après  la  paix  d'Utrecht,  et  surtout  durant  le  règne  habile  de  George  II, 
le  système  colonial  et  le  commerce  de  TAngletterre  se  développèrent  dans 
des  proportions  chaque  jour  plus  vastes.  Cependant ,  quelle  que  fût  la  faveur 
avec  laquelle  l'Europe  accueillait,  au  xviiic  siècle,  toutes  les  combinaisons  de 
crédit,  faveur  qui  alla  jusqu'à  livrer  la  fortune  publique,  en  Angleterre,  aux 
spéculateurs  de  la  mer  du  Sud ,  comme ,  chez  nous ,  aux  charlatans  du 
Mississipi;  quelque  accroissement  que  procurassent  à  l'industrie  nationale  le 
monopole  des  Indes,  arraché  à  la  France,  et  celui  de  l'Amérique  ,  encore 
soumise  à  la  métropole ,  l'influence  aristocratique  conquit  bien  plus  de  terrain 
que  ne  le  fit,  de  son  côté ,  l'influence  financière. 

Le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  passa  aux  mains  de  la  pairie  j  les 
communes  cessant ,  comme  elles  l'avaient  fait  sous  les  Stuarls ,  de  représenter 
des  passions  presbytériennes  et  d'exprimer,  par  cela  seul,  des  idées  démocra- 
tiques, réfléchirent  presque  exclusivement  l'esprit  de  la  chambre  haute.  Les 
bourgs  pourris  [rotten  boroughs),  devinrent  l'apanage  avoué  des  grandes 
familles  assez  riches  pour  en  acheter  les  corporations  électorales.  Du  jour 
où  la  maison  d'Hanovre  fut  consolidée ,  la  lutte  qui  n'existait  plus  entre  les 
j)assions  religieuses  et  politiques ,  s'établit  entre  deux  factions  parlementaires 
formées  au  sein  du  même  corps,  représentant  au  fond  le  même  intérêt, 
malgré  des  dissidences  secondaires  d'une  appréciation  délicate  et  souvent 
fort  difficile.  L'acte  passé  sous  George  I^'',  qui  étendit  à  sept  années  la  durée 
des  parlements,  triennaux  depuis  Guillaume  III,  contribua  plus  que  toute 
autre  cause  à  donner  au  gouvernement  anglais  cette  fixité  de  traditions, 
à  y  entretenir  ces  ambitions  patientes,  ces  coalitions  fortes  et  habiles,  que 
le  génie  aristocratique  oppose  avec  complaisance  aux  entraînements  de  la 
démocratie. 

Alors  la  constitution  britannique  se  trouva  arrivée  au  point  suprême  de 
son  développement,  et  un  patriciat  puissant  s'établit  en  Europe,  dans  le 
temps  même  où  les  autres  aristocraties,  dégradées  dans  l'opinion  des  peuples, 
étalaient  leur  décrépitude  dans  les  antichambres  royales ,  prenant  avec 
Lduis  XV  les  mœurs  de  mauvais  lieux,  ou  se  faisant  philosophes  avec  Cathe- 
rine II  et  Voltaire.  Ce  fut  un  imposant  spectacle  assurément,  et  bien  digne 
d'occuper  les  contemporains.  On  n'a  donc  pas  lieu  d'être  surpris  que  le 
dix-huitième  siècle,  dont  les  préoccupations  se  portaient  si  vivement  sur 
l'organisme  des  sociétés ,  prêtât  à  l'Angleterre  son  attention  la  plus  soutenue. 

(1)  Pope. 
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Mais  ce  qui  peut  ù  bon  droit  étonner,  c'est  de  voir  ses  observateurs  les  plus 
sagaces  ,  ses  publicistes  les  plus  éminents ,  chercher  dans  la  constitution  de  ce 
pays  tout  autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouvait  réellement,  et  descendre  jus- 
qu'à la  subtilité  pour  expliquer,  par  une  prétendue  balance  de  pouvoirs 
rivaux,  un  gouvernement  puissant  surtout  par  l'unité  qui  en  était  l'âme.  Une 
aristocratie  divisée  en  deux  chambres,  tel  était  du  temps  de  Montesquieu, 
bien  plus  encore  qu'aujourd'hui,  le  régime  de  l'Angleterre. 

Le  gouvernement,  il  est  vrai,  n'était  pas  sorti  d'une  manière  logique  et 
à  priori  au  principe  aristocratique ,  comme  celui  des  États-Unis,  par  exemple , 
sort  du  principe  opposé.  Il  admettait  des  faits  souvent  contradictoires  entre 
eux,  quelquefois  inacceptables  en  eux-mêmes.  Il  ne  reculait  pas  devant 
l'injustice  de  conserver  des  droits  politiques  à  Oldsarora  et  à  East-Redford  en 
les  refusant  à  Birmingham  et  à  Manchester;  à  côté  d'une  administration  com- 
plètement indépendante  de  la  métropole,  il  maintenait  une  centralisation 
exorbitante  pour  la  distribution  de  la  justice,  et  il  fondait  si  peu,  comme 
paraît  le  croire  l'illustre  auteur  de  l'Esprit  des  Lois  (1) ,  l'édifice  entier  des 
libertés  publiques  sur  la  séparation  absolue  du  pouvoir  judiciaire  et  du  pouvoir 
législatif,  que  sa  chambre  haute  était  une  cour  d'appel  en  même  temps 
qu'une  assemblée  politique;  enfin,  à  côté  du  droit  d'aînesse,  il  laissait  vivre 
dans  un  comté,  celui  de  Kent,  la  loi  du  partage  égal,  et  même  dans  quelques 
localités ,  l'usage  plus  bizarre  de  la  transmission  des  biens-fonds  au  plus 
jeune  des  fils ,  à  l'exclusion  de  tous  autres  (2)  :  tant  il  est  vrai  que  pour 
ce  gouvernement  les  faits  historiques  dominaient  toutes  les  théories!  Mais, 
quelque  incohérents  que  ces  faits  fussent  entre  eux,  bien  que  la  royauté  parût 
quelquefois  se  produire  dans  toute  sa  hauteur  féodale ,  à  côté  de  la  démo- 
cratie dans  toutes  ses  violences,  un  même  esprit  animait  cette  grande  ma- 
chine et  la  faisait  fonctionner  avec  une  constante  unité  ;  les  intérêts  de  la 
haute  Église,  unis  à  l'intérêt  territorial,  gouvernaient  seuls  les  trois  royaumes; 
l'aristocratie  restait  souveraine  lorsqu'elle  s'agenouillait  devant  son  roi  aussi 
bien  que  lorsqu'elle  recevait  les  insultes  populaires  en  se  montrant  sur  les 
hustings  électoraux. 

Mais  cette  noblesse  était  au  moins  de  celles  auxquelles  un  grand  peuple 
peut  commettre  avec  honneur  le  soin  de  ses  destinées.  Elle  formait  un  ordre 
accessible  à  tous,  et  non  pas  une  de  ces  castes  où  donne  accès  l'accident  seul 
de  la  naissance.  Ce  palriciat  exerçait  une  haute  mission  politique  et  point 
une  insultante  tyrannie  de  salon;  et,  par  un  étonnant  contraste,  l'Angleterre 
s'est  trouvée  le  pays  du  monde  où  la  hiérarchie  sociale  a  été  le  plus  rigoureu- 
sement définie,  en  même  temps  que  celui  où  l'accès  aux  grandes  positions 
aristocratiques  a  été  le  plus  facile.  Il  suffirait  d'en  apporter  en  exemple 
le  nombre  considérable  des  familles  nouvelles  élevées  à  la  pairie  par  un  seul 
ministre ,  M.  Pitt.  Absorber  dans  son  sein  toutes  les  existences  qui  s'élèvent 
par  la  fortune  et  par  le  talent;  leur  conférer  par  le  mariage  une  adoption 
aussi  complète  qu'au  plus  vieux  sang  de  la  conquête  normande;  faire  de  la 

(1)  Liv.  II,  cliap.  VI. 

(2)  Blackstoné's  CommoUarics,  I,  74  ,  11 ,  Si  ,  IV,  409  . 
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jiohiesse  un  prix  pour  lous  les  services,  au  lieu  d'un  monopole  à  l'usage 
tle  toutes  les  vanités,  telle  fut  la  tendance  constante  de  l'aristocratie  d'An- 
gleterre ;  ce  fut  ainsi  qu'elle  sut  unir  ses  destinées  nouvelles  aux  plus  patrio- 
tiques souvenirs  de  l'histoire,  le  bill  des  droits  à  la  grande  charte. 

Cependant  la  constitution  anglaise  avait  à  peine  atteint  son  complet  déve- 
loppement, que  déjà,  selon  la  triste  loi  qui  préside  aux  choses  humaines , 
elle  tendait  à  s'altérer  dans  son  esprit  et  jusque  dans  ses  formes. 

Si  l'on  se  reporte  aux  luttes  du  whiggisme  et  du  torysme  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  règne  de  George  III,  on  voit  succéder  à  l'administration 
nationale  des  beaux  temps  de  George  II  des  coalitions  aussi  peu  morales  dans 
leurs  principes  que  mesquines  dans  leurs  résultats.  Ce  fut  surtout  lorsque  la 
grande  insurrection  américaine ,  soutenue  par  les  efforts  combinés  de  la 
France ,  de  l'Espagne  et  de  la  Hollande,  eut  amené  pour  l'Agleterre  les  épreuves 
les  plus  terribles ,  qu'on  put  découvrir  combien  étaient  profondes  les  plaies 
faites  au  patriotisme  britannique  par  les  ambitions  et  les  rivalités  parlemen- 
taires. 

Une  opposition  acharnée  accueillit  toutes  les  victoires  du  pouvoir  contre 
l'ennemi  extérieur  et  contre  l'insurrection  comme  des  défaites  pour  elle-même, 
et  salua  toutes  ses  défaites  comme  des  victoires.  Tout  ce  que  la  mauvaise  foi 
peut  susciter  d'obstacles,  en  faisant  appel  aux  passions,  fut  employé  dans 
cette  longue  querelle  où  lord  Chatam  compromit  sa  glorieuse  vieillesse,  où 
son  fils  vint  apprendre  l'art  dangereux  d'arracher  le  pouvoir  :  temps  d'in- 
trigues et  d'inconsistance ,  où  l'on  vit  les  ennemis  politiques  se  tendre  la  main 
avec  impudeur,  répudier  sans  hésitation  leurs  plans  de  la  veille  selon  les  cir- 
constances du  lendemain;  époque  du  cynisme  politique  où  la  chasse  aux  porte- 
feuilles parut  être  devenue  le  but  avoué  de  la  vie  parlementaire. 

Dans  une  telle  disposition  des  esprits,  l'opposition  devait  grandir,  et  ce  fut, 
en  effet,  sous  ses  drapeaux  que  tous  les  hommes  d'avenir  entrèrent  dans  les 
alîaires  publiques.  Ainsi  débutèrent,  on  le  sait,  Pitt  et  Burke  eux-mêmes,  qui 
vinrent  prêter  le  secours  d'admirables  talents  au  vieux  bataillon  whig  qui 
triomi>hait  enfin.  La  liberté  civile  et  religieuse  était  alors  la  devise  de  l'un  et 
de  l'autre,  et  Burke  n'éleva  pas  moins  de  réclamations  en  faveur  de  l'Irlande 
oi)primée,  que  Pitt  ne  présenta  de  plans  en  faveur  de  la  réforme  parlemen- 
taire (1).  L'esprit  démocratique  semblait  s'élever  de  toutes  parts  et  soufller  sur 

(1)  La  réforme  était,  à  cette  époque,  l'objet  d'une  motion  périodique,  que  l'alderman 
Sawbridge  se  chargeait  ordinairement  de  présenter.  Une  tentative  beaucoup  plus 
sérieuse  fut  faite,  en  1780  ,  par  le  duc  de  Kiclimond ,  pendant  que  cent  mille  hommes 
entouraient  Westminster,  et  troublaient  par  leurs  cris  les  délibérations  des  deux  cham- 
bres. Le  duc  demandait,  comme  MM.  Atwood,  Roebuck,  O'Connor  et  autres  le  deman- 
dent en  ce  moment ,  les  parlements  annuels  et  le  suffrage  universel. 

En  1782,  M.  Pitt  proposa  au  parlement  un  plan  de  réforme  qu'appuyaient  avec  cha- 
leur, dans  tout  le  royaume,  les  associations  patriotiques  et  les  comités  de  correspondance. 
En  1783  ,  après  la  démission  de  lord  Shelhournc,  il  reproduisit  la  même  proposition,  et, 
pendant  les  années  qui  suivirent ,  il  l'appuya  constamment  lorsqu'elle  fut  présentée. 
Mais,  en  1792,  on  voit  M.  Pitt  repousser  avec  violence  les  pétitions  réformistes  des  Amis 
du  peuple,  présentées  aux  communes  par  M.  Grey,  en  annonçant  qu'il  s'est  pour  jamais 
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la  constitulion  anglaise.  Le  conseil  communal  de  Londres ,  engagé  dans  des 
rc'sistances  séditieuses,  présentait  à  la  couronne  des  adresses  républicaines; 
(le  nombreuses  associations  entravaient  dans  les  i^ovinces  l'action  du  youver- 
nemenlj  l'Irlande  était  en  état  presque  permanent  d'insurrection  ,  et  juscjne 
sous  les  voûtes  de  Saint-Etienne,  les  doctrines  les  plus  hardies  se  produisaient 
avec  une  menaçante  confiance. 

Et  pourtant  peu  d'années  s'étaient  écoulées,  que  M.  Pilt  commençait,  avec 
rétiergi(iue  assentiment  du  pays  et  de  la  représentation  nalionale,  sa  guerre  à 
n)ort  contre  l'esprit  de  la  révolution,  qu'Edmond  Burke  lançait  contre  lui 
son  acte  éloquent  d'accusation,  et  que  Charles  Fox,  en  voyant  se  rompre 
une  illustre  amitié,  versait  ses  larmes  immortelles.  C'est  qu'un  immense  évé- 
nement était  venu  soudain  donner  un  autre  cours  à  l'opinion,  et  tendre  le 
ressort  fort  relâché  de  la  vieille  machine  politique.  Pour  qui  veut  se  rendre 
cumpte  de  la  situation  de  l'Angleterre,  lors  de  la  guerre  d'Amérique,  il 
devient  évident  que  la  révolution  de  89  a  retardé  d'un  demi-siècle  le  triomphe 
de  la  réforme  chez  nos  voisins.  La  révolution  de  1850  a  eu  un  effet  tout 
o|)posé,  sans  doute  à  raison  de  la  différence  de  son  caractère,  sans  doute 
aussi  à  raison  de  celle  des  temps,  parce  que  les  intérêts  étaient  déplacés , 
et  que  les  idées  étaient  plus  mûres.  Nous  essaierons  de  déterminer  bientôt  et 
les  causes  de  cette  réforme,  et  son  véritable  caractère. 

L.  DE  Carné. 

délaché  de  cette  cause,  comme  de  celle  de  toutes  les  innovalions.  Les  réclamations  des 
catholiques,  présentées  avec  tant  d'éclat  par  Burke  et  Grattan,  subirent  d'abord  l'effet 
(ics  mêmes  causes.  En  1787,  une  simple  majorité  de  quelques  voix  avait  repoussé  une 
proposition  d'émancipation  politique  ;  en  1790  ,  cette  proposition  fut  à  peine  appuyée. 
Cependant  le  même  motif  qui  décida  soudain  le  duc  de  Wellington,  en  1829,  à  la 
mesure  dont  il  s'était  montré  jusqu'alors  le  plus  implacable  adversaire,  une  insurrection 
flagrante  et  la  crainte  de  l'étranger,  détermina  le  gouvernement  de  George  111, 
<n  1793,  à  faire  à  l'Irlande  des  concessions  partielles  Celles-ci  excitèrent  ses  espéran- 
ces sans  les  restreindre  ,  et  la  situation  du  gouvernement  anglais  devint,  de  ce  jour, 
d'autant  plus  fausse,  qu'il  s'était  départi  de  son  vieux  principe  sans  en  proclamer  un 
nouveau. 


ATHENES 

sous  LE  ROI  OTHON. 


^  M,  Be  |j0iu)ueuîUc. 


Athènes 1838. 

Mon  cher  ami. 

Vous  serez  peut-êlre  surpris  de  recevoir  d'Athènes  une  lellre  qui  vous  soit 
adressée  par  moi ,  qui  habite  cette  ville  depuis  hier,  à  vous  qui  l'avez  si  bien 
connue.  Mais  l'Athènes  où  je  suis  n'est  plus  celle  oii  vous  étiez.  C'est  une  vil'e 
toute  nouvelle,  où  vous  auriez  peine  à  vous  reconnaître,  où  vos  souvenirs 
mêmes  d'autrefois  nuiraient  à  vos  observations  d'aujourd'hui,  où  vous  cher- 
cheriez en  vain  tout  ce  qui  fut  familier  à  vos  regards  et  cher  à  votre  cœur,  où 
tout  est  changé  enfin ,  les  hommes  aussi  bien  que  les  édifices.  Votre  étonnemcnt 
redouble  ,  et  je  crois  qu'il  s'y  mêle  un  peu  de  curiosité  ;  souffrez  donc  que  je 
vous  expose  le  tableau  de  cette  ville,  telle  qu'elle  est  à  présent ,  et  telle  que  je 
la  vois;  et  si,  en  le  comparant  avec  celui  que  vous  avez  emporté,  vous  y 
trouvez  trop  de  différences,  n'accusez  pas  votre  mémoire,  ni  mon  imagination  j 
n'accusez  pas  non  plus  le  temps  ,  qui  nous  vieillit  si  vite,  ni  même  les  Turcs, 
qui  ont  tant  détruit  ;  et  pour  savoir  à  qui  vous  devrez  vous  en  prendre  de  ces 
disparates  qui  vous  choquent  et  de  ces  ruines  qui  vous  afHigent,  attendez  la 
fin  de  ma  lettre. 

Vous  avez  éprouvé  plus  vivement  que  personne  l'émotion  dont  on  ne  peut 
se  défendre  en  approchant  d'Athènes.  Tant  de  souvenirs  se  pressent  à  ce  seul 
nom  ,  tant  de  grandes  renommées,  tant  d'images  célèbres  sortent  en  foule  de 
chaque  i)oint  du  sol  de  l'Altiquc ,  que  l'homme  le  moins  cultivé,  abordant  pour 
la  première  fuis  ce  sol  classique ,  doit  s'y  sentir  comme  accablé  des  réminis- 
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ceiices  qui  lui  vieiuu'iit  de  toutes  parts,  (jui  n'a  pas  eiilendu  parier  du  pays  de 
Cécrops  et  de  la  ville  de  Minerve?  Qui  ne  connaît  i)as  quelque  chose  de  la  vie 
de  Thésée  et  de  la  mort  de  Codrus  ?  Ouel  cœur  ne  palpite  pas  aux  noms  de 
Marathon  et  de  Salamine,  à  ceux  de  Miltiade  et  de  Tliéinistocle?  Et  parmi  ces 
yens  qui  repoussent  le  plus  dédaigneusement  les  traditions  du  collège,  parmi 
ces  habitués  de  la  hourse  ou  du  barreau,  qui  vivent  tout  entiers  dans  le  temjis 
présent ,  et  qui  n'estiment ,  dans  riiisloire  du  genre  humain  ,  que  le  jour  qu'ils 
cotent  et  le  moment  qu'ils  exploitent ,  quel  est  l'homme  qui  n'attache  pas  encore 
quelque  valeur  aux  noms  de  Solon  et  de  Périclès,  de  Phocion  et  de  Démosthène, 
de  Socrate  et  d'Euripide ,  de  Sophocle  et  de  Phidias  ?  Pour  le  voyageur  même  le 
moins  lettré,  il  est  impossible  que  la  vue  d'Athènes  soit  sans  intérêt,  caries 
lieux  ont  ici  presque  autant  de  célébrité  que  les  hommes.  Qui  ne  voudrait  pas 
connaître  la  colline  où  siégeait  l'Aréopage ,  la  prison  où  mourut  Socrate,  la 
tribune  où  tonna  Démosthène?  Et  cette  autre  colline,  qui  se  nomma  le  Musée; 
celle  qui  porta  le  jardin  de  r Académie  et  l'école  de  Platon  ;  celle  où  fut  \q  Lycée 
et  où  vécut  Aristote?  Et  ces  coteaux  de  VHymette ,  et  ces  bords  de  l'Hissus , 
et  ces  champs  bornés  par  le  Pentélique  et  arrosés  par  le  Céphisse  ;  qui  pour- 
rait entendre  tous  ces  noms,  sans  désirer  de  voir  tous  ces  lieux?  Et  qui  pourrait 
les  voir  sans  être  ému  ? 

Mais  pour  voir  des  lieux  auxquels  s'attachent  tant  de  souvenirs  historiques  et 
tant  d'agréments  naturels,  et  pour  les  voir  comme  il  convient ,  il  faut  encore 
qu'il  y  ait ,  dans  l'état  même  du  pays  ,  certaines  conditions  ,  qui  ne  se  trouvent 
pas  toujours  ;  il  faut  du  moins  qu'il  n'y  en  ait  pas  de  contraires.  Lorsque,  il  y 
a  plus  de  vingt  ans,  vous  abordâtes,  au  Pirée,  attendant  à  deux  lieues  d'Athènes 
l'hospitalité  que  vous  préparait  M.  Fauvel  au  consulat  de  France  ,  dans  la  mai- 
son qui  avait  déjà  reçu  Byron  et  Chateaubriand  ,  vos  premiers  regards  purent 
se  fixer  sans  obstacles  sur  les  objets  qui  s'offraient  à  vous  ;  et  rien  d'étranger, 
rien  de  moderne,  ne  vint  se  mêler  à  ces  premières  impressions  de  l'Attique. 
Vous  aviez  devant  vous  ce  port  du  Pirée,  vide  de  vaisseaux,  et  solitaire  presque 
comme  la  mer  qui  l'environne  ;  vous  aperceviez  la  rade  de  Salamine,  les  émi- 
nences  qui  la  dominent  et  le  détroit  qui  la  sépare  de  l'Attique.  Vous  pouviez 
alors  ,  seul  en  présence  de  ces  lieux  historiques  ,  jouir  sans  témoins  de  vos  sen- 
sations ,  vous  mouvoir  en  liberté  sur  ce  théâtre  de  gloire  j  visiter,  sur  recueil 
qui  le  possède  encore  ,  le  tombeau  détruit  de  Thémistocle  ,  et  chercher  même 
au  sommet  de  VyEfjœleon  la  place  d'où  Xerxès  assistait  immobile  à  la  destruc- 
lion  de  sa  flotte.  Alors  rien  ne  faisait  obstacle  à  vos  observations  5  personne  ne 
venait  se  placer  entre  l'histoire  et  vous.  Sur  la  grève  du  Pirée,  une  seule  mai- 
son, modeste  asile  d'une  famille  française;  dans  le  triple  port,  quelques  bar- 
ques de  pêcheurs  qui  troublaient  à  peine  de  leur  aviron  la  surface  d'une  mer 
tranquille  ;  rien  à  Munycbie  ,  rien  à  Phalère;  partout  le  silence  et  la  solitude. 
Mais  dans  ce  désert,  où  chaque  coin  de  terre  avait  eu  un  nom,  chaque  rocher 
un  monument,  il  y  avait  un  champ  libre  ouvert  à  l'imagination  ,  de  même  qu'il 
restait  un  terrain  vierge  sous  les  pas  de  l'antiquaire.  Pour  peu  que,  devançant 
dans  votre  impatience  le  guide  et  les  chevaux  que  devait  vous  envoyer  M.  Fau- 
vel, vous  eussiez  voulu  vous  engager  seul  sur  la  route  d'Athènes ,  vous  auriez 
pu  la  suivre  à  la  trace  des  longues  murailles .  premier  monument  de  la  puis- 
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sance  d'ALliènes  et  dernier  débris  de  sou  existence.  Porté  sur  ces  blocs  énormes, 
qui  n'avaient  pu  être  assemblés  que  par  des  mains  libres ,  et  qui  n'avaient  pu 
être  arrachés  encore  par  tant  de  tyrans ,  depuis  ceux  qu'on  nomma  les  Trente, 
jusqu'à  ceux  qu'on  ne  compte  pas  ,  vous  auriez  franchi  cet  espace  de  deux 
lieues ,  presque  toujours  sur  la  voie  antique ,  et  trouvant,  à  chaque  pas  ,  dans 
un  massif  de  pierres,  un  témoin  de  patriotisme  ,  de  liberté  et  de  courage.  En 
même  temps  que  vous  auriez  cheminé  entre  ces  deux  files  de  débris  gigantes- 
ques ,  pour  ainsi  dire  à  l'ombre  des  souvenirs  de  la  liberté  hellénique ,  vous 
auriez  traversé  ce  beau  bois  d'oliviers ,  dont  les  troncs ,  alors  pressés ,  ces 
Ironcs  séculaires,  qui  viennent  des  rejetons  plantés  dans  les  derniers  âges  de 
la  république ,  sont  aussi,  comme  tout  ce  qui  couvre  le  sol  atlique ,  des  débris 
de  l'antiquité.  Vous  seriez  ainsi  arrivé  à  Athènes  ,  sans  guide  ,  comme  sans 
témoins,  ou  plutôt  avec  les  monuments  du  siècle  de  Théraislode  pour  guides 
et  pour  témoins;  et  parvenu  ,  par  cette  voie,  au  pied  de  la  colline  qui  porte 
encore  le  temple  de  Thésée  ,  bâti  par  le  fils  de  Miltiade ,  vous  auriez  gagné 
l'asile  de  notre  consul ,  sans  avoir  rencontré  dans  toute  cette  longue  route, 
outre  deux  maisons  françaises ,  rien  qui  ne  fût  grec  et  héroïque. 

Je  ne  vous  dirai  pas  combien  les  temps  sont  changés  ,  combien  les  circon- 
stances sont  différentes;  jugez-en  vous-même.  En  débarquant  au  Pirée,  je  vois 
le  rivage  tout  couvert  d'habitations  modernes ,  bâties  sans  plan  ,  sans  ordre , 
sans  symétrie ,  boutiques ,  hangards  ,  magasins  ,  qu'on  dirait  construits  d'hier, 
et  qui  semblent  ne  devoir  durer  que  jusqu'à  demain.  Devant  ces  maisons,  qui 
n'appartiennent  à  aucun  pays  ni  à  aucun  siècle,  se  presse  un  peuple  qui  n'ap- 
partient pas  plus  à  la  Grèce  ;  un  amas  d'étrangers  ,  de  ces  gens  qui  viennent 
de  tous  côtés  exploiter  une  nouvelle  fortune  de  peuple  ,  un  nouveau  siège  de 
gouvernement,  qui  parlent  et  qui  entendent  toutes  les  langues,  au  moyen 
d'une  seule  qui  leur  est  commune  à  tous ,  celle  de  l'intérêt.  Le  Pirée,  refuge 
actuel  des  gens  qui  étaient,  il  y  a  cinq  ans  ,  à  Nauplie,  il  y  a  dix  ans  à  ^Egine, 
et  qui  seraient  demain  à  Palras  ou  à  Corinlhe ,  s'il  y  avait  là  une  cour,  ou 
quelque  chose  qui  y  ressemblât;  le  Pirée  est  donc  une  ville  ,  comme  il  y  en  a 
tant,  comme  il  y  en  a  partout,  où  le  comptoir  est  toute  la  cité,  où  il  n'y  a 
d'autre  patriotisme  que  celui  du  magasin.  Seulement,  cette  ville,  qui  aurait 
quelque  chose  d'italien  ,  quelque  faux  air  de  Livourne  ou  d'Ancône ,  s'il  fallait 
absolument  lui  trouver  quelque  analogie  ;  cette  ville ,  si  nouvelle  et  déjà  ca- 
duque, ne  se  compose  encore  que  de  baraques  ,  qui  affectent  l'apparence  de 
maisons;  sans  église  et  sans  hôpitaux,  parce  qu'ici  les  cafés  tiennent  lieu  de 
tout ,  et  avec  un  seul  palais,  celui  de  la  douane,  parce  qu'ici ,  comme  ailleurs, 
en  fait  d'édifices  publics,  on  ne  dépense  de  l'argent  que  pour  ce  qui  en  rap- 
porte. Arrivé  au  Pirée,  pour  voir  la  Grèce,  et  me  trouvant  ainsi  transporté 
dans  un  des  derniers  faubourgs  de  Naples  ,  sans  rien  qui  me  rappelât  la  Grèce, 
j'avais  hâte  de  m'éloiguer  du  Pirée.  Pour  cela ,  les  moyens  s'offraient  en  foule. 
J'avais  à  choisir,  dans  une  multitude  de  fiacres  délabrés,  entre  le  vieux  landau 
allemand  et  le  conco/o  napolitain,  j'avais   même  la  ressource  de  Vomnibus 
français  ;  car  la  civilisation  ébauchée  de  la  Grèce  se  sert  de  tous  les  éléments 
de  nos  vieilles  civilisations  européennes,  et  ce  serait  peut-être  un  spectacle 
curieux,  s'il  était  donné  ailleurs  qu'ici,  que  celui  d'un  peuple  aspirant  à  se 
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faire  une  vie  nouvelle  avec  lous  les  débris  ludesques ,  avec  tons  les  menhirs 
{îolhiqnes  qui  Ini  tombent  sons  la  main.  Mais  je  ne  puis  me  faire  ,  je  l'avoue, 
à  Pillée  d'arriver  à  Albènes  en  tiacre  ou  en  omnibus,  et  pourtant  c'est  ainsi 
que  je  fus  ob!i{;(';  de  faire  le  court  trajet  du  Pirée  à  Athènes,  sur  une  route 
droite  et  unie,  comme  celle  de  Terracine.  Vous  dirai-je  maintenant  que  celle 
route,  consliiiiie  par  les  ingénieurs  bavarois,  l'a  été  aux  dépens  des  longues 
nuuaillos,d()iit  les  derniers  débris,  respectés  par  plus  de  vingt  siècles,  se  sont 
réduits  en  poussière  sous  des  mains  allemandes  ?  Vous  dirai-je  que  le  bois 
d'olivieis  ,  mutilé  par  la  hache  des  Turcs,  n'ombrage  encore  en  grande  partie 
qu'un  sol  hérissé  de  ronces,  où  tout  ce  qui  était  anti([ue  a  disparu ,  sans  qu'une 
culture  nouvelle  réjouisse  la  vue  qu'à  de  bien  rares  intervalles?  Et  concevrez- 
vous  que  j'eusse  besoin  d'être  à  Athènes ,  pour  me  croire  sur  le  sol  antique  ? 
Suis-je  bien  sûr  du  moins  que  je  suis  à  Athènes,  depuis  que  j'y  suis  arrivé? 
Ici  encore,  souffrez  que  j'en  appelle  à  vos  souvenirs,  en  vous  faisant  part  de 
mes  impressions.  Si  je  consulte  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  Athènes ,  et  ce  que 
vous  en  avez  dit  vous-même ,  cette  ville  avait  dii  conserver,  sous  la  domina- 
tion turque  ,  toute  sa  physionomie  grecque.  Les  Grecs  étaient  les  maîtres  réels 
du  pays,  comme  ils  en  étaient  à  peu  près  les  seuls  habitants.  Quelques  Turcs, 
tels  que  le  vaivode ,  qui  avait  son  habitation  au  centre  de  la  cité ,  et  le  kislar- 
aga  ,  qui  occupait  l'Acropole  ,  rappelaient  seuls  ,  au  milieu  d'une  population 
grecque,  l'autorité  musulmane;  mais  ces  Turcs  eux-mêmes,  vaincus  par  les 
habitudes  de  la  Grèce ,  familiers  avec  son  langage  et  presque  convertis  à  sa 
croyance,  tant  ils  étaient  devenus  indiflFérents  à  la  leur,  n'offraient  plus  que 
l'ombre  de  ces  conquérants  farouches,  de  ces  despotes  altiers,  qui  avaient 
planté,  quatre  siècles  auparavant,  le  drapeau  de  Mahomet  II  sur  les  acropoles 
d'Athènes  et  de  Corinthe.  La  Grèce  moderne  avait  triomphé ,  dans  la  personne 
des  Turcs  ,  de  ses  maîtres  nouveaux ,  comme  autrefois  la  Grèce  antique  avait 
vaincu  les  Romains,  au  sein  de  Rome  même.  Athènes,  sous  le  pouvoir  des 
Turcs ,  était  donc  une  ville  toute  grecque,  où  les  Turcs  eux-mêmes  ne  se  dis- 
tinguaient que  par  une  sorte  de  supériorité  qu'ils  avaient  su  donner  à  la  civili- 
sation grecque  en  l'adoptant;  où  les  Grecs,  à  leur  tour,  se  rapprochaient,  par 
les  manières ,  de  leurs  maîtres  pour  les  mieux  gouverner  ;  où  les  deux  peuples 
enfin  ,  enlacés  par  mille  liens ,  tendaient  à  se  fondre  en  un  seul ,  dans  lequel 
l'élément  asiatique,  faible  désormais,  avait  fini  par  prendre  une  couleur 
grecque,  en  échange  de  ce  qu'il  avait  donné  à  la  Grèce  de  physionomie  asia- 
tique. On  aurait  distingué  difficilement,  à  l'extérieur,  une  mosquée  d'une  église, 
tant  elles  se  ressemblaient  dans  leur  architecture  empruntée  l'une  de  l'autre, 
et  surtout  dans  leur  décadence  commune  ;  on  ne  saurait  nier  non  plus  qu'il  n'y 
ait  beaucoup  de  rapports  entre  un  derviche  et  un  capucin;  et  quant  aux  habita- 
tions ,  il  eût  été  difficile  que  ,  Grecs  et  Turcs  vivant  h  peu  près  de  même,  il  y 
eût  des  maisons  grecques  différentes  des  maisons  turques,  si  ce  n'est  par  ce 
qui  distingue  en  tout  pays  les  demeures  des  gens  riches  de  celles  des  gens  qui 
ne  le  sont  pas.  Athènes  devait  donc  offrir  un  aspect  tout  grec,  tout  oriental, 
au  petit  nombre  de  Francs  que  l'enthousiasme  ou  l'étude  amenait  de  loin  en 
loin  dans  la  ville  turque  ,  pour  y  rechercher  la  cité  antique.  Sluart,  en  des- 
sinant les  anliquilés  d'Athènes,  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  à  placer  dans  ses 
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l;il)leaux ,  eu  fait  de  personnages  épisodiques  ,  que  des  Turcs ,  dont  la  figure 
grave  et  le  maintien  imposant,  relevés  encore  par  un  riche  costume,  pouvaient 
seuls  se  montrer  à  côtés  des  monuments  antiques.  Byron,si  mécontent  des 
autres  et  de  lui-même  ,  n'avait  eu  d'indignation  à  exiialer  ù  Athènes  que  sur  les 
ravages  commis  par  un  Écossais  ;  et  vous-même  ,  mon  cher  ami ,  qui  avez  livré 
aux  Turcs  tant  de  combats  heureux  dans  tant  de  pages  éloquentes  de  votre 
livre  ,  il  ne  paraît  pas  que  vous  ayez  été  choqué  de  la  présence  des  Turcs,  si  ce 
n'est  quand  le  souvenir  des  Perses  se  réveillait  en  vous  au  nom  de  Marathon  ou 
de  Salamine. 

Je  continue  de  me  représenter  Athènes  telle  qu'elle  était  à  l'époque  où  vous 
l'habitiez,  et  c'est 'surtout  d'après  vos  souvenirs  que  je  me  la  représente.  Ses 
rues  étroites  et  mal  pavées  serpentaient  entre  deux  liies  de  maisons,  dont  l'es- 
calier intérieur  aboutissait  à  un  premier  étage,  et  dont  le  toit  formait  une  ter- 
rasse. Les  plus  grandes  de  ces  maisons ,  grecques  et  turques  indistinctement , 
avaient  une  petite  cour,  où  une  fontaine  répandait  la  fraîcheur,  et  un  petit 
jardin  qui  suffisait  pour  procurer  une  apparence  d'ombre  et  de  verdure  :  double 
trésor,  dont  on  ne  peut  bien  apprécier  la  valeur  que  sur  un  sol  aride  et  sous 
u\i  ciel  ardent  comme  celui-ci.  Pour  alimenter  ces  fontaines  privées  et  pour 
fournir  à  un  petit  nombre  de  fontaines  publiques,  on  avait  épuisé ,  par  des 
dérivations,  le  lit  de  TUissus  et  du  Céphisse;  car  l'ignorance  ou  l'incurie  de 
Ions  les  gouvernements  qui  s'étaient  succédé  avaient  laissé  perdre  des  sources 
excellentes  qui  abreuvaient  la  ville  de  Périclès.  Ainsi ,  la  fontaine  de  Panops 
avait  tout  à  fait  disparu,  celle  de  6Yej9S7-t//-e  justifiait  plus  que  jamais  son  nom, 
en  cachant  sa  source ,  et  Y Enneakrounos ,  qui  jaillissait  par  neuf  ouvertures 
sous  la  tyrannie  de  Pisistrate,  ne  fournissait  plus  une  onde  avare  que  par  deux 
ou  trois  de  ses  anciens  canaux.  Je  ne  parle  pas  de  l'aqueduc  d'Hadrien  ,  dont 
l'entretien  avait  cessé  depuis  des  siècles  d'être  possible  à  l'indigence  de  la  mo- 
derne Athènes,  ni  des  anciens  conduits  taillés  dans  le  roc,  qui  n'avaient  pu  servir 
qu'aux  besoins  de  la  république,  et  qui  répondaient  si  bien  à  son  génie.  L'eau 
du  Céphisse  et  celle  de  l'Ilissus  ,  devenues  la  seule  ressource  de  la  cité  chré- 
tienne ,  avaient  donc  passé  tout  entières  dans  ses  rues  et  dans  ses  maisons. 
La  campagne  attique  avait  ainsi  perdu  son  principal  avantage.  L'aridité  d'un 
sol  naturellement  âpre  et  privé  d'arbres  s'en  était  accrue  ;  et  Platon,  qui  aimait 
tant ,  au  fort  de  l'été,  à  suivre  les  bords  fleuris  de  l'Ilissus,  en  humectant  ses 
pieds  dans  son  eau  si  limpide ,  si  fraîche  et  si  pure ,  ne  reconnaîtrait  plus  le 
fleuve  sacré,  dont  l'onde  mystique  était  réservée  pour  les  ablutions  de  Cérès, 
pas  plus  que  vous  ne  pourriez  vous-même  retrouver  aujourd'hui  dans  le  texte 
de  Platon  ce  fleuve  qui,  passé  le  mois  d'avril ,  n'a  pas  une  goutte  d'eau.  Mais 
enfin  les  habitants  d'Athènes  avaient  pu  se  procurer,  aux  dépens  de  l'Ilissus 
et  du  Céphisse  "un  peu  d'eau  dans  leurs  fontaines  ,  et,  avec  cette  eau  enlevée 
aux  besoins  de  l'agriculture,  quelques  arbres  qui  offraient  l'apparence  d'un 
jardin.  Des  berceaux  de  vigne,  des  groupes  d'orangers,  le  lenlisque  et  le  lau- 
rier rose,  ces  deux  arbustes  privilégiés  dont  la  nature  a  fait  présent  à  la  Grèce, 
pour  couvrir  la  nudité  de  son  sol  rocailleux  et  le  lit  de  ses  torrents  desséchés  ; 
quelques  palmiers  solitaires,  de  beaux  cyprès  ,  seuls  arbres  dont  le  port  noble 
ot  sévère  puisse  se  soutenir,  dans  un  paysage  antique,  à  côté  des  colonnes  du 
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Jiipilor  OIym|)i('n.  PL-pcindaienlsiirle  labloaii  irAlliènes  ragrémont  et  la  fraî- 
cheur. Uiiaiit  aux  édifices  publics  ,  ils  consistaieiU  presque  uniquement  en 
églises,  presque  toutes  construites  sur  l'emplacement  et  avec  les  débris  des 
temples  antiques.  Sept  ou  huit  de  ces  églises  au  plus,  converties  en  mosquées  , 
attestaient  la  décadence  du  mahométisme  par  leur  aspect  délabré.  Une  égale 
caducité  pesait  sur  environ  quatre-vingts  églises  ou  chapelles  bysantines,  bâties 
toutes  h  peu  i)rès  sur  le  même  plan ,  toutes  d'une  origine  plus  ou  moins  an- 
cienne ,  mais  toutes  couvertes  à  l'intérieur  de  plusieurs  couches  de  peintures, 
exécutées  à  des  siècles  de  distance,  dans  le  même  style,  au  point  de  paraître 
produites  par  la  même  main.  L'art  était  resté  slationnaire  dans  ces  églises, 
comme  la  croyance  dont  il  était  l'expression,  ou  plutôt  il  n'y  avait  point  d'art 
dans  ses  images  uniformément  copiées,  éternellement  reproduites.  11  n'y  avait 
qu'une  routine  aveugle,  au  service  d'une  religion  immobile;  l'art  et  le  culte  se 
confondaient  ici,  comme  cela  avait  eu  lieu  autrefois  en  Egypte,  dans  une 
dépendance  commune,  dans  une  superstition  égale. 

Voilà  ,  mon  cher  ami ,  comme  je  me  représente  Athènes  à  l'époque  où  vous 
l'avez  quittée  ,  à  la  veille  d'une  révolution  dont  elle  a  payé  les  frais  et  recueilli 
les  avantages,  car,  après  avoir  été  détruite  de  fond  en  comble ,  elle  est  devenue 
le  siège  d'une  cour;  et  à  la  place  des  Turcs  ,  elle  a  eu  des  Allemands  ,  après 
avoir  risqué  d'avoir  des  Français ,  des  Belges ,  de  tout  enfin  ,  excepté  des 
Grecs.  Voici  maintenant  comme  elle  m'a  apparu  ;  et  c'est  ici  la  partie  la  moins 
agréable  de  ma  tâche  ,  car  je  cesse  de  vous  avoir  pour  guide,  en  vous  prenant 
pour  confident. 

J'avais  à  peine  dépassé  l'angle  de  la  petite  colline  qui  porte  le  temple  de 
Thésée  ;  mon  regard  en  extase  était  resté  fixé  ,  humide  d'admiration  et  de  joie, 
sur  ce  temple  ,  monument  unique  de  perfection  et  de  beauté,  qui  semble  posé 
là  par  la  main  du  temps  sur  la  limite  de  deux  mondes;  je  contemplais ,  pour 
la  première  fois  ,  en  le  voyant, le  siècle  de  Périclès  dont  il  est  la  vivante  image, 
quand  je  m'aperçus  que  j'étais  entré  dans  la  nouvelle  Athènes.  Je  traversai  une 
rue,  bordée  des  deux  côtés  de  décombres  et  de  masures ,  dont  le  sol  inégal  n'est 
point  pavé,  dont  le  milieu  est  occupé  par  un  palmier,  débris  solitaire  d'une 
végétation  asiatique,  qui  semble  égaré  là  parmi  des  ruines,  et  dont  la  cime  à 
demi  desséchée  annonce  la  tempête  qui  l'a  frappée.  Un  peu  plus  haut,  cette  rue, 
mal  alignée  entre  deux  files  de  baraques  ,  aboutit  à  une  église,  restée  pareille- 
ment isolée  sur  le  sol  qu'elle  occupe  au  milieu  de  la  chaussée;  après  quoi ,  la 
rue,  redressée  et  pavée  par  intervalles  ,  continue  en  s'élevant  toujours  entre 
des  décombres  alternant  avec  des  masures,  jusqu'à  un  plateau  dont  une  im- 
mense bâtisse,  construite  jusqu'au  premier  étage,  remplit  tout  le  développe- 
ment. Cette  bâtisse  interrompue  offre  aussi  l'aspect  d'une  ruine,  avec  les  pro- 
portions d'un  palais.  Que  vous  dirai-je  enfin ,  mon  cher  ami  ?  Cette  rue  que  je 
viens  de  parcourir,  et  qui  est  à  peine  ébauchée,  est  la  principale  rue  d'Athènes  • 
et  ce  bâtiment ,  qui  semble  ruiné  avant  d'être  achevé,  est  le  palais  du  roi. 
Vous  avez  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  une  idée  de  la  nouvelle  Athènes.  C'est  une 
ville  où  il  n'y  a  pas  encore  une  rue,  et  où  l'on  a  commencé  par  construire  un 
palais  ,  image  assez  fidèle  d'un  pays  où  l'on  a  d'abord  fait  un  roi ,  avant  de 
s'être  assuré  qu'il  y  eût  un  peuple. 
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J'ai  parcouru  dans  tous  les  sens  la  nouvelle  Alhènes  ,  et  j'ai  trouvé  partout  le 
même  spectacle.  Une  autre  rue  principale,  qui  coupe  la  première  à  un  angle  à 
peu  près  droit ,  et  qui  se  dirige,  du  pied  de  l'Acropole  au  sommet  du  Céramique, 
deux  noms  antiques  que  je  vous  demande  pardon  d'employer  pour  ces  lieux 
modernes  ,  cette  rue,  sans  alignement,  sans  pavé  ,  avec  des  maisons  qui  se 
construisent  à  côté  de  décombres,  avec  un  café  en  face  d'une  église,  avec  un 
mélange  de  tous  les  styles  ,  qui  confond  toutes  les  époques  et  se  sert  de  tous 
les  matériaux  ;  cette  rue  tombe  déjà  en  ruine  ,  à  l'une  de  ses  extrémités ,  avant 
d'être  arrivée  à  l'autre.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  tout  le  reste.  Au  centre 
de  la  cité  ,  là  où  il  est  demeuré  quelques  pans  de  vieux  murs  debout  sur  des 
tas  de  démolitions  informes ,  on  s'est  hâté  d'élever  de  nouvelles  maisons ,  sans 
avoir  pris  la  peine  de  déblayer  le  sol,  sans  se  servir  même  des  matériaux  qu'on 
avait  sous  la  main;  il  est  résulté  de  là  que  chaque  habitation  neuve  est  flan- 
quée d'une  caverne  ou  d'un  abîme.  On  marche  ,  au  lieu  de  rues ,  sur  des  amas 
de  terre  où  des  fûts  de  colonnes,  des  morceaux  d'architraves,  des  pièces  de 
marbre  confusément  entassées ,  attestent  une  longue  série  de  dévastations , 
dont  ces  maisons  nouvelles,  aussi  mal  assises  que  mal  bâties,  ne  tarderont  pas 
à  exhausser  la  masse.  C'est  partout  l'image  de  la  destruction  à  côté  de  l'acti- 
vité •  c'est  un  chaos  où  le  vieux  et  le  nouveau  sont  partout  mêlés  ensemble  , 
où  le  grec  et  le  moderne  sont  penchés  sur  le  gothique  et  le  byzantin  ,  et  où 
malheureusement  ce  qui  est  construit  aujourd'hui  participe  de  la  fragilité  de 
ce  qui  est  tombé  hier.  En  un  mot,  dans  cette  pauvre  ville  ,  tout  est  ébauché  et 
caduc-  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  les  auteurs  et  les  hôtes  de  ces  constructions 
misérables  ,  c'est  qu'en  bâtissant  pour  leur  usage  des  maisons  qui  doivent  durer 
si  peu  ,  ils  donnent  l'idée  d'une  société  politique  qui  n'a  pas  d'avenir,  et  qui  en 
a  la  conscience.  11  semble,  à  voir  leurs  habitations,  qu'ils  se  contentent  de 
vivre  aujourd'hui ,  et  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  d'exister  demain.  On  disait  d'un 
peuple  de  l'antiquité  ,  qu'il  bâtissait  comme  s'il  devait  vivre  éternellement  ;  as- 
surément ,  c'est  le  contraire  qu'on  serait  tenté  de  dire  des  habitants  de  la 
nouvelle  Athènes ,  en  voyant  leur  ville. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  cet  amas  de  constructions ,  faites  sans  plan, 
sans  choix,  sans  goût,  sans  solidité,  c'est  que,  pour  produire  à  la  hâte  cette 
ville  moderne  ,  on  a  perdu  l'occasion  ,  on  a  sacrifié  l'espoir  de  retrouver  ce  qui 
restait  de  la  ville  antique,  et  qui  valait  mieux,  dans  le  moindre  de  ses  débris , 
que  toute  la  capitale  du  royaume  de  Grèce.  Figurez-vous,  mon  cher  ami ,  l'état 
dans  lequel  la  guerre  avait  laissé  la  ville  que  vous  aviez  habitée.  Aucune  maison 
n'était  restée  debout  ;  presque  toutes  les  églises  étaient  démolies  aux  trois 
quarts.  Ce  n'étaient  partout  que  pans  de  murs  demeurés  sans  toitures ,  du  mi- 
lieu desquels  apparaissaient ,  pour  la  première  fois,  depuis  que  Byzantins, 
Goths,  Francs,  Vénitiens,  Turcs,  Albanais,  avaient,  à  l'envi  les  uns  des 
autres,  détruit  et  défiguré  l'œuvre  des  Grtcs ,  des  débris  de  murs  antiques, 
des  tronçons  de  colonnes,  des  morceaux  d'architraves  et  de  corniches,  em- 
ployés comme  matériaux  dans  une  maçonnerie  de  tous  les  âges.  C'était  le  der- 
nier coup  de  la  haine  ((ue  les  Turcs  ,  en  la  quittant ,  avaient  cru  donner  à  la 
Grèce;  c'était  en  effet  le  dernier  service  qu'ils  pouvaient  lui  rendre,  en  dé- 
couvrant ainsi  ces  précieux  restes  d'antiquités,  enfouis  dans  des  constructions 
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grossières ,  ofi  personne  jusqu'ici ,  ardsle  ou  antiquaire,  ne  se  fût  avisé  de 
les  clierciier.  Vous  aviez  vu  la  maison  de  M.  Fanvel ,  ornée  sur  tous  ses  murs 
sur  son  escalier,  sur  sa  galerie ,  de  fragments  de  marbres  ,  de  stèles  de 
bustes,  de  tètes  antiques  :  c'était  là  l'œuvre  patiente  et  industrieuse  d'un  ami 
de  l'antiquité ,  recueillant  avec  soin  et  disposant  avec  goût  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main  de  fragments  antiques.  Mais  vous  ne  vous  doutiez  pas , 
ni  vous,  ni  M.  Fauvel ,  qu'il  existait,  ù  peu  de  distance  ,  des  restes  du  por- 
tique (le  Jupiter  Sauveur  dans  la  maison  Barbanos  ;  que  des  chapiteaux  co- 
rinthiens du  Pompéion  se  trouvaient  dans  la  maison  Isaïe  ;  que  tout  un  angle 
du  Pœcile  était  caché  dans  une  maison  voisine  ;  qu'un  débris  plus  considérable 
encore  du  ^ywmttse  de  Ptolémce  servait  d'appui  à  une  autre  maison;  que 
près  de  lu,  deux  rangées  de  figures  colossales,  formant  un  portique  ,  dans  la 
direction  de  ce  gymnase  au  temple  de  Thésée ,  étaient  enfermées ,  avec  leurs 
piédestaux ,  dans  des  murs  d'une  maçonnerie  grossière.  Il  fallait  une  guerre 
d'extermination  ,  comme  celle  que  les  Turcs  faisaient  à  la  Grèce,  pour  décou- 
vrir ces  restes  antiques,  en  détruisant  ces  murs  modernes;  et  c'était  là,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure  ,  un  service  réel  que  la  barbarie  rendait  elle-même  à 
la  science. 

Qu'a  fait  de  cette  œuvre  des  Turcs  la  sagesse  des  Bavarois?  J'ai  honte  pour 
eux,  et  c'est  cependant  un  devoir  pour  moi  de  le  dire.  Dans  la  précipitation 
qu'on  a  mise  à  bâtir  ici  une  ville,  du  moment  qu'on  y  avait  placé  une  cour, 
on  a  dû  couvrir  presque  partout  ces  restes  précieux,  à  peine  exhumés  ,  et  non 
encore  étudiés  ou  connus.  Le  tombeau  où  gisait  l'antiquité,  et  que  des  mains 
barbares  avaient  entr'ouvert,  s'est  bientôt  refermé  sur  elle,  grâce  à  des  mains 
civilisées.  Il  existait,  en  avant  du  carré  d'Hadrien,  trois  colonnes  d'un  por- 
tique ,  vues  encore  en  place  et  dessinées  par  Stuart  ;  une  de  ces  colonnes ,  ren- 
versée parla  guerre,  gisait  sur  le  sol;  elle  est  maintenant  murée  dans  les 
fondations  d'une  caserne;  et  ce  n'est  pas  ,  cette  fois  ,  un  Turc  ,  c'est  un  ingé- 
nieur bavarois  qui  a  accompli  cet  acte  de  barbarie  au  milieu  de  la  nouvelle 
Athènes.  Vous  connaissez,  dans  ce  quartier  d'Athènes  qui  formait,  de  votre 
temps,  l'habitation  du  vaivode ,  ces  beaux  restes  des  édifices  construits  par 
Hadrien,  qui  couvraient  un  espace  considérable  à  peu  près  de  forme  carrée ■ 
il  en  subsiste  encore,  avec  une  partie  de  la  façade  de  l'ouest,  deux  des  mu- 
railles ,  celle  du  nord  et  de  l'est  ;  le  sol  y  est  exhaussé  ,  plus  peut-être  qu'en 
aucun  autre  endroit  de  la  ville  moderne,  comme  on  en  peut  juger  par  la  pro- 
fondeur à  laquelle  sont,  pour  ainsi  dire,  enterrées,  au  centre  de  cet  espace  , 
deux  vieilles  églises  byzantines,  bâties  elles-mêmes  sur  des  fondements  antiques. 
Cette  profondeur  peut ,  à  la  vue  simple  ,  s'évaluer  à  une  vingtaine  de  pieds  • 
c'est  donc  de  toute  cette  hauteur  que  l'encombrement  s'est  accru,  depuis  que 
le  christianisme,  triomphant  avec  Théodose,  s'était  emparé  du  sol  classique 
l)our  y  asseoir  ses  autels  ,  et  le  plus  souvent ,  pour  y  transformer,  suivant  son 
génie,  pour  y  convertir  à  son  usage  ,  ce  qui  restait  des  temples  antiques.  Or 
de  quoi  pensez-vous ,  mon  cher  ami .  que  soit  formé  cet  encombrement  qui 
atteint  i)resque  à  la  hauteur  de  la  petite  coupole  de  ces  deux  églises?  Évidem- 
ment il  se  compose  des  débris  des  monuments  dus  à  la  munificence  d'Hadrien 
et  ce  n'est  pas  là  une  simple  conjecture.  On  sait  qu'il  existe  ,  le  long  de  la  mu- 
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raille  du  nord,  douze  colonnes  couchées  dans  les  décombres;  une  de  ces  co- 
lonnes, qui  se  trouvait  encore  debout  à  sa  place  antique,  en  1780,  fut  alors 
transportée  dans  l'église  voisine  des  saints  Anargyres  ;  toutes  ces  colonnes  sont 
en  marbre  du  mont  Hymetle,  comme  celles  ([ui  forment  le  portique  érigé  en 
avant  de  la  muraille  de  Touest  ;  et,  de  ce  côté  aussi,  pour  peu  qu'on  entr'ouvrît 
le  sol  qui  les  recèle,  on  trouverait  la  plupart  des  éléments  du  portique,  qui  pré- 
cédait la  bibliothèque  et  le  musée  bâtis  par  Hadrien.  Que  croyez-vous  donc 
qu'on  ait  fait  de  ce  sol  si  précieux,  dont  la  moindre  parcelle  contient  quelques 
débris  de  l'art  attique,  dont  la  poussière  même  rendrait  de  l'or  entre  les  mains 
d'un  antiquaire?  On  en  a  fait  le  marché  de  la  ville  moderne,  et  ce  marché, 
construit  en  baraques  de  bois  ,  de  l'aspect  le  plus  misérable  ,  et  adossé  contre 
des  murailles  antiques  d'une  puissance  et  d'une  solidité  qui  ont  résisté  à  taut  de 
siècles  ,  offre  ainsi  le  contraste  le  plus  pénible ,  le  spectacle  le  plus  désolant 
qu'on  puisse  voir.  J'ai  voulu ,  pour  accomplir  jusqu'au  bout  ma  tâche  d'anti- 
quaire ,  pénétrer  jusqu'à  cette  muraille  du  nord  ,  qui  renferme  encore  trois  des 
édicules  décrits  par  Pausanias,  et  jadis  ornés  ,  avec  taut  de  lichesse  et  de  goût, 
de  bas-reliefs  et  de  peintures  sur  leurs  parois  ,  d'albâtre  et  de  dorure  sur  leurs 
plafonds.  Les  trous  de  scellement  qui  servaient  à  ra|)porter  sur  le  mur  ces  pein- 
lin-es  et  ces  bas-reliefs  ,  s'y  voient  encore  à  diverses  hauteurs,  sur  tout  le  pro- 
longement de  la  muraille  ;  et  j'aurais  pu ,  avec  un  peu  d'imagination  ou  de 
mémoire  ,  suppléer  en  idée  ces  ornements  détruits ,  ces  plafonds  abattus ,  qui 
n'existent  plus  pour  nous  que  dans  le  livre  de  Pausanias.  Mais,  pour  me  tenir 
à  cette  place,  où  pourraient  s'exercer  avec  fruit  toutes  les  facultés  de  l'anti- 
<iuaire,  j'étais  obligé  de  faire  violence  à  tous  mes  sens  :  je  me  trouvais  sur 
des  tas  d'immondices,  parmi  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  la  sentine  d'un  marché, 
d'objets  hideux  à  la  vue,  insupportables  â  l'odorat.  Que  vousdirai-je?  Au  bout 
de  quelques  minutes ,  il  me  fallut  fuir  de  ce  cloaque  ,  où  j'étais  venu  pour  ad- 
mirer les  restes  du  goût  d'Athènes  et  de  la  magnificence  d'Hadrien.  Je  n'ai  pas 
U'.  courage  ,  après  cet  exemple  ,  de  pousser  plus  loin  la  description  de  la  ville 
nouvelle  ;  je  dois  respecter,  jusque  dans  ses  erreurs  ,  une  destinée  naissante, 
qui  peut  triompher  des  restes  antiques  qui  l'écrasent  et  des  masures  modernes 
qui  la  déparent.  Athènes ,  enfin,  peut  sortir  de  ses  ruines  ,  briller  encore  une 
fois  sur  ce  sol  de  l'Atliciue  qui  la  porte ,  sous  ce  soleil  del'Attique  (jui  l'éclairé , 
et  je  ne  voudrais  pas  qu'à  côté  de  cette  destinée  qui  peut  s'accomplir  et  de  cette 
Athènes  qui  peut  renaître,  il  restât  un  de  ces  témoignages  qui  accusent,  dictés 
par  l'erreur  d'un  jour  à  rimjjression  d'un  moment. 

Mais  ce  qui  est  pour  moi  un  devoir  et  un  besoin  ,  c'est  de  proclamer  aussi 
haut,  aussi  loin  qu'il  m'est  possible,  ce  qui  est  ici  dans  la  conscience  de  tout 
le  monde  :  oui ,  il  est  trop  vrai  que  ce  fut  une  pensée  fausse  et  funeste  que 
celle  qui  plaça  sur  le  site  de  l'antique  Athènes  le  siège  du  nouveau  royaume 
de  la  Grèce.  L'éclat  que  l'on  voulait  donner  à  cette  couronne  se  compose  de 
tous  les  souvenirs  helléniques ,  et  ces  souvenirs  sont  partout ,  dans  la  plaine 
d'Argos,  comme  dans  celle  de  3Iarathon,  dans  le  golfe  de  Corinllie,  comme 
dans  la  rade  de  Salamine,  à  Sparte,  à  Oîympie,  à  Delphes,  partout  où  il  y  eut, 
au  sein  de  la  Grèce  libre  et  républicaine,  des  trophées  de  sa  gloire  et  des  mo- 
numents de  son  grnie.  Mais  ces  souvenirs,  si  ;;r;uids  et  si  nombreux  darjs  l'his- 
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loire,  qui  no  sait  ([u'il  n'en  subsiste  presque  plus  rien  surla  face  même  du  pays? 
Tant  de  siècles  (|ui  ont  p;issé  sur  celte  terre  fameuse,  et  tant  de  barbares  qui 
l'ont  foulée,  n'y  ont  guère  laissé  à  la  surface  du  sol  que  l'empreinte  de  la  vé- 
tusté à  tous  ses  degrés,  et  de  la  barbarie  sous  toutes  ses  formes.  Partout  on  eût 
pu  construire  une  capitale  à  une  place  célèbre  et  sur  un  sol  libre;  partout  on 
eût  pu  asseoir  un  trône  moderne  sur  des  souvenirs  de  patriotisme  et  de  gloire 
antiques,  sans  avoir  à  heurter  des  ruines  ou  à  enfouir  des  édifices.  Athènes 
seule  possède  encore  des  monuments  ([ui  n'appartiennent  pas  uniquement  à  la 
Grèce,  mais  à  la  civilisation  tout  entière,  des  monuments  qui  sont  ce  que  le 
génie  de  l'homme  produisit  jamais  de  plus  accompli ,  qui  forment  le  plus  beau 
patrimoine  de  l'humanité.  Par  une  merveille  presque  aussi  rare  que  celle-là, 
ces  monuments  sont  ce  que  le  temps  et  la  barbarie  même  ont  le  plus  respecté. 
Fallait-il  donc  adosser  ce  siège  d'un  nouvel  empire  à  ces  impérissables  monu- 
riients,  au  risque  d'élever  des  palais  sur  des  ruines,  ou  de  laisser  enfouir  des 
chefs-d'œuvre  pour  épargner  des  bicoques  ?  Oh  !  qu'il  y  avait  dans  ces  premiers 
jours  d'une  royauté  nouvelle,  fondée  au  sein  de  cette  vieille  Grèce,  quelque 
chose  de  beau  à  faire!  Imaginez-vous,  mon  cher  ami .  quelle  agréable  et  impo- 
sante cité  on  eût  pu  bâtir,  à  la  place  de  votre  pauvre  et  chétive  Argos,  entre  My- 
cènes  et  Nauplie,  à  une  distance  presque  égale  des  souvenirs  de  la  royauté  ho- 
mérique et  de  ceux  de  l'indépendance  hellénique,  dans  une  plaine  vaste  et 
fertile,  au  fond  d'un  beau  golfe,  dont  Hydra,  fièrement  assise  sur  ses  rochers 
imprenables ,  garde  l'entrée  ,  en  y  faisant  briller  ,  en  guise  de  phare  ,  le  double 
éclat  des  prodiges  de  sa  marine  et  des  richesses  de  son  commerce  !  ou  bien  ,  à 
Corinlhe,  au  centre  de  la  Grèce,  entre  son  continent  et  ses  îles,  sur  l'isthme  qui 
joint  les  deux  mers  qui  la  baignent; ou  bien  enfin, dans  ce  port  même  du  Pirée, 
où  furent  jetés  par  le  génie  de  Thémistocle  les  fondements  de  la  puissance 
d'Athènes,  et  où  de  nouveaux  éléments  de  fortune  et  de  gloire  pouvaient  éclore 
sous  l'influence  d'une  civilisation  nouvelle!  Vous  conviendrez  que  le  Pirée, 
avec  ses  trois  ports,  sans  compter  ceux  de  Munychie  et  de  Phalère  ,  qui  s'ou- 
vrent à  la  gauche,  pour  le  commerce  de  la  Grèce;  avec  la  rade  de  Salamine, 
suffisante  pour  les  escadres  de  l'Europe;  avec  celte  belle  et  fertile  plaine 
de  l'Altique,  qui  s'étend  sur  un  espace  de  plus  de  trois  lieues  jusqu'au  pied 
du  Pentélique  et  de  l'Hymette;  enfin,  avec  cette  chaîne  de  ravissantes 
collines  qui  forment,  appuyées  au  Parnès,  la  ceinture  de  l'Altique  du  côté 
<!e  la  Mégaride  et  de  la  Béotie,  offrirait  pour  une  ville  où  l'on  voudrait  faire 
revivre  les  destinées  de  la  Grèce  antique,  à  l'aide  des  ressources  de  l'Europe 
moderne,  l'emplacement  le  plus  favorable;  tandis  qu'à  deux  lieues  de  là.  on 
eût  conservé  intact  tout  un  trésor  d'antiquités,  qui  eût  été,  pour  l'homme  éclairé 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges  ,  un  champ  inépuisable  de  méditations  ,  et 
d'études.  On  eûl  donc  pu  bâtir,  pour  nos  goûts  actuels ,  pour  nos  habitudes 
modernes,  une  ville  toule  nouvelle  au  Pirée,  une  ville  où  l'on  eût  trouvé  les 
ressources  et  les  jouissances  de  Naples  et  de  Berlin  ,  de  Munich  et  de  Paris; 
mais  en  même  temps  on  eûl  exhumé  la  ville  de  Périclès  et  d'Euripide,  pour  mon- 
trer ,  dans  le  moindre  fragment  qui  en  subsiste,  ce  qu'était  la  civilisation  d'une 
autre  Grèce  et  le  génie  d'une  autre  époque.  L'ancienne  et  la  nouvelle  Athènes, 
si   voisines  et  si  dissemblables  l'une  de  l'autre,  auraient  offerl.  sur  le  même  ter- 
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rain,  sous  le  même  ciel,  le  spectacle  le  plus  intéressant  et  le  plus  instructif  qu'il 
y  eût  au  monde.  Athènes  antique  eût  conservé  tout  ce  qui  reste  d'elle;  Athènes 
nouvelle  n'eût  rien  perdu  de  ce  qu'elle  peut  produire,  et  les  deux  capitales  de 
la  Grèce,  à  vingt-cinq  siècles  de  distance,  se  seraient  trouvées  rapprochées  sous 
un  même  sceptre,  sans  que  la  ville  d'Othon  nuisît  à  celle  de  Périclès.  Mais  cette 
illusion  d'un  antiquaire,  qui  pouvait  devenir  la  pensée  d'un  homme  d'État ,  n'est 
plus  qu'un  rêve  à  jamais  évanoui.  Une  occasion,  peut-être  unique  dans  l'histoire 
du  genre  humain,  est  perdue  ,  irréparahlement  perdue.  On  ne  découvrira  pas 
l'antique  Athènes;  loin  de  là,  on  continuera  d'abattre  ou  d'enfouir  ce  qui  en 
reste.  Pour  la  nouvelle  Athènes,  elle  continuera  aussi  de  s'élever  comme  elle 
a  commencé,  avec  des  palais  en  face  de  masures  ,  avec  des  temples  tudesques 
auprès  d'églises  hysantines ,  avec  des  idées  et  des  matériaux  empruntés  de 
tous  côtés ,  pour  i)roduire  quelque  chose  qui  se  rencontre  partout ,  et  qui  ne 
ressemble  à  rien.  Voilà  ce  qu'une  pensée  allemande  a  coûté  d'un  seul  coup 
à  la  science,  à  la  Grèce,  à  l'Europe;  et  n'ai-je  pas  raison  de  déposer  ainsi, 
sans  réserve ,  bien  que  sans  espoir,  ma  douleur  d'antiquaire  dans  votre  sein 
de  philhellène? 

J'avais  trop  à  souffrir  du  chagrin  que  je  viens  de  vous  confier,  dans  les  pre- 
miers temps  de  mon  séjour  à  Athènes,  pour  que  l'impression  qui  m'en  reste  au 
bout  de  six  semaines  ne  soit  pas  encore  très-vive;  et,  comme  cette  douleur 
se  renouvelle  chaque  jour  ;  et,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  pas,  je  suis  bien  obligé 
de  détourner,  le  plus  que  je  puis,  mes  yeux  de  cette  ville  nouvelle  qui  me  cho- 
que et  m'attlige ,  pour  les  fixer,  au-dessus  d'elle,  s.ur  ce  qu'on  ne  se  lasse 
jamais  de  voir  et  d'admirer,  l'Acropole  d'Athènes  !  Vous  aussi,  mon  cher  ami, 
vous  l'avez  vue  et  admirée;  mais,  pour  y  arriver,  vous  étiez  obligé  de  traverser 
toute  une  enceinte  de  fortifications  barbares;  vous  aviez  un  bastion  à  tourner, 
une  batterie  à  franchir,  puis  une  autre  batterie.  Arrivé  au  pied  des  Propylées, 
vous  cherchiez  encore  les  Propylées.  Vous  aviez  devant  vous  un  magasin  à  pou- 
dre enfermé  entre  de  grossières  murailles,  du  milieu  desquelles  vous  aviez  peine 
à  dégager ,  par  la  pensée ,  les  colonnes  qui  s'y  trouvaient  emprisonnées.  En 
poursuivant  votre  chemin,  dans  l'étroit  passage  qui  s'ouvrait  à  votre  droite , 
vous  cherchiez  à  cette  place  le  temple  de  la  Victoire  sans  ailes,  et  vous  ne  le 
trouviez  plus.  C'est  bien  là  cependant ,  vous  disiez-vous ,  en  tenant  à  la  main  le 
livre  de  Pausanias,  c'est  bien  là  l'endroit  de  l'Acropole,  d'où  la  vue  s'étend 
jusqu'à  la  mer  ,  et  d'où  Egée,  l'œil  fixé  sur  le  vaisseau  qui  portait  Thésée  vain- 
((ueur  du  minotaure ,  et  qui  devait  s'annoncer  de  loin  par  ses  voiles  blanches , 
se  précipita,  trompé  par  les  voiles  noires  qu'il  apercevait  à  l'horizon.  C'est  donc 
aussi  à  cet  endroit  qu'avait  dû  exister  le  temple  de  la  Fictoire  sans  ailes  ;  mais 
ce  temple  que  le  canon  des  Vénitiens  avait  abattu  en  1687,  la  main  des  Turcs 
en  avait  dispersé  les  matériaux  ,  enfoui  les  marbres  ,  et  rendu  la  place  même 
méconnaissable.  Parvenu,  enfin,  sur  l'Acropole,  toujours  en  cherchant  les 
Propylées,  vous  vouliez  du  moins  découvrir  la  Pinacothèque,  qui  formait 
l'aile  gauche  de  ce  magnifique  vestibule,  et  vous  ne  trouviez,  au-dessous  d'un 
amas  de  maisons  turques,  qu'une  salle  remplie  de  décombres  aux  trois  quarts 
(lésa  hauteur,  cette  même  salle  dont  l'architecte  Stuart  s'était  efforcé  de  faire 
le  temple  de  la  Victoire,  dans  l'impuissance  où  il  était  de  le  retrouver  quelque 
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part.  Tout  était  ainsi  défiguré  ou  abimé  sous  des  constructions  barbares  ;  l'œu- 
vre du  génie  restait  cachée  aux  yeux  même  de  la  science,  et  vous  vous  trouviez 
sur  l'Acropole,  où  l'on  ne  pouvait  arriver  que  par  les  Propylées,  sans  avoir 
encore  aperçu  les  Propylées. 

Maintenant,  que  diiiez-vous,  si,  après  avoir  franchi  ce  premier  mur  d'en- 
ceinte ,  qui  s'appuie  ,  d'un  côté ,  sur  les  murs  pélasgiques  ,  de  l'autre  sur  la 
muraille  de  Cimou,  vous  vous  trouviez  au  pied  de  la  rampe  des  Propylées,  en 
face  de  ce  vestibule  dont  les  colonnes,  débouta  leur  place  antique  et  dégagées 
i'i  leur  base,  laissent  ainsi  entièrement  libre  tout  l'espace  que  remplissait  jadis 
la  pompe  des  Panathénées  ?  Que  diriez-vous ,  si,  pouvant  vous  élever  sans 
obstacle  sur  ces  degrés  encore  encombrés  de  terre  et  de  débris,  sur  ces  mêmes 
degrés  où  s'agenouilla  la  Grèce  entière,  du  siècle  de  Périclès  à  celui  d'Hadrien, 
vous  arriviez  sur  le  seuil  même  des  Propylées,  sur  un  pavé  de  marbre,  où  il  ne 
reste  plus  d'aulre  empreinte  que  celle  de  l'ornière  sacrée  du  char  de  Minerve? 
Si ,  rassemblant  tous  vos  souvenirs,  à  celle  place  où  tous  les  grands  de  la  Grèce 
ont  passé,  vous  aperceviez  le  Temple  de  la  Ficloire  relevé  à  votre  droite,  et  la 
Pinacothèque  omette  à  votre  gauche?  Si,  marchant  toujours  de  merveille  en 
merveille ,  en  traversant  le  portique  des  Propylées  entre  les  deux  rangs  de 
colonnes  ioniques  ,  vous  vous  retrouviez  enfin  sur  l'Acropole,  en  face  du  Par- 
Ihénon,  libre  dans  vos  sensations  et  jouissant  de  vous-même,  sans  avoir  rencon- 
tré un  mur  qui  vous  arrête  ou  un  Turc  qui  vous  afflige,  et  ne  voyant  partout, 
de  quelque  côlé  que  se  tournent  vos  pas  ou  vos  regards ,  que  des  souvenirs  de 
la  Grèce  et  des  monuments  du  génie  ?  Yoilà  pourtant  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qui  est, 
ce  que  vous  avez  pu  rêver,  mais  ce  que  vous  n'avez  pu  voir  ;  voilà  ce  qu'a  pro- 
duit l'affranchissement  de  la  Grèce,  et  ce  qu'a  exécuté  le  prince  qui  la  gou- 
verne; et  moi,  qui  me  suis  prosterné  sur  ces  marbres  antiques,  rendus  à  la  liberté 
comme  la  Grèce  elle-même,  j'ai  tout  oublié  ,  tout  pardonné  de  ce  que  j'ai  vu 
dans  la  moderne  Athènes;  je  n'ai  plus  voulu  habiter  que  sur  l'Acropole,  et  vivre 
que  dans  la  contemplation  de  ses  monuments  ;  et ,  en  n'apercevant  plus  la  nou- 
velle Athènes  que  du  haut  de  ce  rocher  magique  qui  la  couvre  de  son  ombre  et 
l'illumine  de  son  éclat ,  j'ai  fini  par  m'intéresser  à  son  sort. 

Ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  mon  cher  ami,  que  j'ai  besoin  de  justifier  l'en- 
Ihousiasme  que  m'inspire  l'Acropole  d'Athènes  ;  mais  je  voudrais  trouver,  pour 
le  faire  concevoir  à  d'autres  ,  des  expressions  dignes  de  ce  que  j'éprouve ,  et 
j'en  désespère.  Chaque  jour ,  depuis  six  semaines  que  j'habite  ce  pays,  je  monte 
à  l'Acropole  par  le  même  sentier ,  à  partir  de  la  Tour  des  kents ,  mainteaaiiL 
dégagée  aussi  des  constructions  gothiques  qui  l'enveloppaient.  Je  passe,  à 
mesure  que  je  m'élève,  au  pied  des  roches  cécropiennes,  puis  au-dessous  des 
murs  rebâtis  par  Thêmistocle;  et  en  les  retrouvant  tels  que  les  vit  le  siècle  de 
Thucydide  ,  je  m'incline  à  chaque  fois  devant  ce  grand  souvenir  de  la  liberté , 
et  devant  ce  véridique  témoignage  de  l'histoire.  Plus  loin,  je  gravis  une  pente 
escarpée,  au-dessus  de  laquelle  s'ouvie  ,  dans  le  rocher  de  l'Acropole ,  la  Grotte 
d'Jgraule,  et  un  peu  plus  loin  encore,  celle  de  Pavi  ;  c'est  là  que  s'étaient 
accomplis  tous  les  mystères  de  la  naissance  d'Athènes,  là  qu'ils  restèrent  cachés 
à  tout  regard  profane  par  des  terreurs  sacrées;  et  maintenant  que  ces  lieux 
n'ont  plus  de  secrets  ni  d'autels,  on  a  pu  retrouver  l'escalier  taillé  dans  le  roc 
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qui  conduisait  auprès  du  templo  d'Éreclifliée  ,  et  par  où  les  deux  jeunes  Arrhé- 
phores ,  dans  une  nuit  solennelle  de  la  fêle  des  Panathénées ,  portaient  le  mys- 
térieux fardeau  que  leur  avait  mis  sur  la  tète  la  prêtresse  de  Minerve.  J'arrive 
ainsi  en  haut  du  seul  passage  qui  donne  accès  à  l'Acropole,  repassant  à  chaque 
pas,  en  présence  des  lieux  qui  les  rappellent,  les  plus  anciennes  traditions  de 
la  religion  attique.  Alors  j'ai  devant  moi ,  sous  mes  pieds  ,  le  théâtre  d'Hérode 
Alticus  ,  monument  de  la  libéralité  d'un  grand  citoyen;  je  domine  la  colline  de 
l'Aréopage,  qui  n'est  encore ,  comme  aux  beaux  jours  de  la  liberté  attique, 
ornée  que  des  seuls  souvenirs  de  tant  déjuges  intègres  et  de  magistrats  popu- 
laires. Un  peu  plus  loin ,  sur  la  gauche,  mon  œil  se  fixe  sur  la  colline  du  Pnyx, 
où  la  tribune  taillée  dans  le  roc,  la  tribune  de  Phocion  et  de  Démoslhène,  est 
restée  ce  que  l'avait  faite  le  siècle  des  trente  tyrans,  solitaire  et  muette  comme 
aux  jours  de  Chéronée  ;  mon  regard,  en  traversant  la  place  où  je  reconnais 
encore  la  tombe  de  ïhémistocle,  arrive  au  Pirée  et  à  Salamine,  et  je  comprends 
ainsi  d'un  seul  coup  d'œil  foute  la  politique  d'Athènes,  en  même  temps 
(lue  d'un  seul  point  j'envisage  presque  toute  son  histoire;  voilà  ce  qui  me 
frappe  en  montant  à  l'Acropole  et  ce  qui  m'occupe  tout  le  temps  que  j'y 
passe. 

Le  soir ,  quand  j'ai  accompli  ma  tâche  de  chaque  jour  ,  qui  me  ramène  con- 
stamment à  l'Acropole,  c'est  toujours  à  l'Acropole  que  se  reportent  mes  regards, 
de  quelque  côté  de  la  campagne  attique  que  se  soit  dirigée  ma  promenade  soli- 
taire. Si  je  suis  la  route  d'Eleusis  ,  ou  si  je  cherche  celle  de  l'Académie,  si  c'est 
vers  le  Stade  et  le  Lycée,  ou  bien  à  l'opposé,  du  côté  du  Pnyx  et  du  Musée, 
(|ue  se  portent  mes  pas  ,  c'est  toujours  l'Acropole  que  je  retrouve ,  à  quelque 
place  que  je  m'arrête,  l'Acropole  qui  grandit  à  mesure  qu'elle  s'isole  de  ce  qui 
l'environne;  et  qui,  à  mesure  aussi  qu'elle  s'élève,  se  décore  plus  fièrement 
des  monuments  qui  la  couvrent.  L'effet  que  produit  la  contemplation  de  ce 
rocher  magique,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  à  toutes  les  heures  du  jour, 
est  impossible  à  comprendre  ,  pour  qui  ne  l'a  pas  vu  ,  et  quand  on  l'a  vu,  il 
faut  renoncer  à  le  décrire.  Mais  je  conçois  à  présent  l'importance  que  celte 
énorme  roche,  escarpée  do  tous  côtés,  sublime  de  tous  côtés,  avait  acquise 
dans  les  idées  et  dans  les  croyances  du  peuple  d'Athènes;  je  conçois  que  c'est 
là  qu'a  dû  s'établir  la  première  société  attique ,  là  que  plus  lard  ,  à  mesure 
qu'elle  s'élendait  dans  la  plaine  ,  elle  chercha  son  reluge  où  elle  avait  placé  son 
berceau.  C'est  à  l'Acropole  qu'Athènes  dut  sa  naissance,  et  que  l'humanité  ? 
instruite  par  Athènes,  dut  sa  civilisation  et  ses  lumières.  Le  premier  siège  de  sa 
religion  ,  le  plus  auguste  sanctuaire  de  son  culte  ,  les  plus  grands  monuments 
de  son  génie,  les  plus  glorieux  trophées  de  sa  liberté,  c'est  sur  l'Acropole 
qu'Alhènes  les  érigea;  c'est  là  qu'ils  se  retrouvent  dans  les  plus  admirables 
débris  qui  soient  au  monde  ;  et  lorsque  Athènes  a  disparu  tout  entière  du  sol  de 
rAtlicpie,  c'est  sur  l'Acropole  qu'elle  existe  encore  tout  entière.  Avec  ces  rochers 
qui  portent  les  noms  de  Céciops  et  d'Agraule;  avec  ces  murs  qui  furent  bâtis 
I)ar  les  Pélasges,  rebâtis  par  Thémistocle  et  Cimon;  avec  ces  temples  brûlés 
])ar  les  Perses,  et  relevés  dans  le  siècle  de  Périclès  par  le  génie  de  Phidias, 
l'Acropole  a  gardé,  durant  tant  de  générations ,  toul  ce  que  la  nature  et  l'art , 
tout  ce  que  la  mythologie  et  l'histoire,  toutceque  la  religion  et  la  libertéavaient 
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fait  pour  elle  ;  et  c'est  celle  couroniic  des  siècles  ,  c'est  celte  majesté  des  arts 
empreintes  au  fronl  de  ce  rocher  sublime  ,  qui  font  rejaillir  encore  sur  les  liiim- 
l)les  masures  et  sur  les  ruines  récentes  de  la  nouvelle  Aliienes,  un  ue\i  de  cet 
intérêt  qui  la  sauve  du  mépris  et  la  défend  coiUre  la  pitié. 

Raoil-Rochette. 


SPIRIDION. 


A  M.  PIERRE  LEROUX. 

Ami  et  frère  parles  années,  père  et  maître 
par  la  vertu  et  la  science,  agréez  l'envoi  d'un 
de  mes  contes  ,  non  comme  un  travail  digne 
de  vous  être  dédié,  mais  comme  un  témoi- 
gnage d'amitié  et  de  vénération. 

George  Sand, 


première:  partie. 


Lorsque  j'entrai  comme  novice  au  couvent  ties  Franciscains,  j'étais  à 
peine  âgé  de  seize  ans.  Mon  caractère,  dou.ï  et  timide,  sembla  inspirer 
d'abord  la  confiance  et  l'affection,  mais  je  ne  tardai  pas  à  voir  la  bienveil- 
lance des  frères  se  cbanger  en  froideur,  et  le  père  trésorier,  qui  seul  me 
conserva  un  peu  d'intérêt,  me  prit  plusieurs  fois  à  part  pour  me  dire  tout 
bas  que  si  je  ne  faisais  attention  à  moi-même,  je  tomberais  dans  la  disgrâce 
du  prieur. 

Je  le  pressais  en  vain  de  s'expliquer,  il  mettait  un  doigt  sur  seslèvres,  et 
s'éloignant  d'un  air  mystérieux,  il  ajoutait  pour  toute  réponse:  —  Vous  savez 
bien ,  mon  cber  fils,  ce  que  je  veux  dire. 

Je  cberchais  vainement  mon  crime.  Il  m'était  impossible,  après  le  plus 
scrupuleux  examen ,  de  découvrir  en  moi  des  torts  assez  graves  pour  mé- 
riter une  réprimande.  Des  semaines ,  des  mois  s'écoulèrent,  et  l'espèce  de 
réprobation  tacite  qui  pesait  sur  moi  ne  s'adoucit  point.  En  vain  je  redou- 
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biais  de  ferveur  et  de  zèle  ;  en  vain  je  veillais  à  toutes  mes  paroles,  à  toutes 
mes  pensées;  en  vain  j'étais  le  plus  assidu  aux  oflices  et  le  plus  ardent  au 
travail,  je  voyais  chaque  jour  la  solitude  élargir  un  cercle  autour  de  moi. 
Tous  mes  amis  nravaient  quitté.  l*ersonne  ne  m'adressait  plus  la  parole. 
Les  novices  les  moins  réguliers  et  les  moins  méritants  seniLlaieni  s'arroger 
le  droit  de  me  mépriser.  Quelques-uns  même,  lorsqu'ils  passaient  près  de 
moi,  serraient  contre  leur  corps  les  plis  de  leur  robe,  comme  s'ils  eussent 
craint  de  loucher  un  lépreux.  Quoique  je  récitasse  mes  leçons  sans  faire 
une  seule  faute,  et  que  je  fisse  dans  le  chant  de  très-grands  progrès,  un 
profond  silence  régnait  dans  les  salles  d'étude,  quand  ma  timide  voix  avait 
cessé  de  résonner  sous  la  voûte.  Les  docteurs  et  les  maîtres  n'avaient  pas 
pour  moi  un  seul  regard  d'encouragement,  tandis  que  des  novices  noncha- 
lants ou  incapables  étaient  comblés  d'éloges  et  de  récompenses  ;  lorsqueje 
passais  devant  l'abbé,  il  détournait  la  tête,  comme  s'il  eût  eu  horreur  de 
mon  salut. 

J'examinais  tous  les  mouvements  de  mon  cœur  et  je  m'interrogeais  sévè- 
rement pour  savoir  si  l'orgueil  blessé  n'avait  pas  une  grande  part  dans  ma 
souffrance.  Je  pouvais  du  moins  me  rendre  ce  témoignage ,  que  je  n'avais 
rien  épargné  pour  combattre  toute  révolte  de  la  vanité,  et  je  sentais  bien 
que  mon  cœur  était  réduit  à  une  tristesse  profonde  par  l'isolement  où  on 
le  refoulait ,  par  le  manque  d'affection,  et  non  par  le  manque  d'amusement 
et  de  flatteries. 

Je  résolus  de  prendre  pour  appui  le  seul  religieux  qui  ne  pût  fuir  mes 
confidences,  mon  confesseur.  J'allai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  exposaimes 
douleurs,  mes  efforts,  pour  mériter  un  sort  moins  rigoureux,  mes  combats 
contre  l'esprit  de  reproche  et  d'amertume  qui  commençait  à  s'élever  en 
moi.  Mais  quelle  fut  ma  consternation,  lorsqu'il  me  répondit  d'un  ton 
glacial  :  —  Tant  que  vous  ne  m'ouvrirez  pas  votre  cœur  avec  une  entière 
sincérité  et  une  parfaite  soumission  ,  je  ne  pourrai  rien  faire  pour  vous  ! 
—  0  père  Hégésipe!  lui  répondis-je,  vous  pouvez  lire  la  vérité  au  fond  de 
mes  entrailles,  car  je  ne  vous  ai  jamais  rien  caché.  —  Alors  il  se  leva,  et 
me  dit  avec  un  accent  terrible  :  Misérable  pécheur  !  âme  basse  et  perverse  ! 
vous  savez  bien  que  vous  me  cachez  un  secret  formidable ,  et  que  votre 
conscience  est  un  abîme  d'iniquité  ;  mais  vous  ne  tromperez  pas  l'œil  de 
Dieu,  vous  n'échapperez  point  à  sa  justice.  Allez,  retirez-vous  de  moi ,  je 
ne  veux  plus  entendre  vos  plaintes  hypocrites.  Jusqu'à  ce  que  la  contrition 
ait  touché  votre  cœur,  et  que  vous  ayez  lavé  par  une  pénitence  sincère  les 
souillures  de  votre  esprit,  je  vous  défends  d'approcher  du  tribunal  de  la 
pénitence. 

—  0  mon  père  !  mon  père  !  m'écriai-je ,  ne  me  repoussez  pas  ainsi ,  ne 
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lue  réduisez  pas  au  désespoir,  ne  nie  faites  pas  douter  de  la  boulé  de  Dieu 
cl  de  la  sagesse  de  vos  jugemenls.  Je  suis  innocent  devantle  Seigneur, ayez 
piiié  de  mes  souflVances....  —  Replile  audacieux!  s'écria-i-il  d'une  voix 
lonnanle  ,  glorifie-loi  de  Ion  parjure  et  invoque  le  nom  du  Seigneur  pour 
appuyer  les  faux  sermenls;  mais  laisse-moi,  ôle-toi  de  devanl  mes  yeux,  ion 
endurcissement  me  fait  horreur.  —  En  parlant  ainsi ,  il  dégagea  sa  robe 
que  jelenais  dans  mes  mains  suppliantes.  Je  m'y  cramponnai  dans  une  sorte 
d'égaremenl  ;  alors  il  me  repoussa  violemment,  et  je  tombai  la  face  contre 
terre.  Il  s'éloigna ,  poussant  avec  force  derrière  lui  la  porte  de  la  sacristie 
oîi  cette  scène  se  passait.  Je  demeurai  dans  les  ténèbres.  Soit  par  la  vio- 
lence de  ma  chute,  soit  par  l'excès  de  mon  chagrin ,  une  veine  se  rompit 
dans  ma  gorge,  cl  j'eus  une  hémorragie.  Je  n'eus  pas  la  force  de  me  rele- 
ver, je  me  sentis  défaillir  rapidement,  cl  bientôt  je  fus  étendu  sans  connais- 
sance sur  le  pavé  baigné  de  mon  sang. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  passai  ainsi.  Quand  je  commençai  à  reve- 
nir à  moi,  je  sentis  une  fraîcheur  agréable  ;  une  brise  harmonieuse  semblait 
se  jouer  autour  de  moi ,  séchait  la  sueur  de  mon  front  et  courait  dans  ma 
chevelure ,  puis  semblait  s'éloigner  avec  un  son  vague ,  imperceptible , 
murmurer  je  ne  sais  quelles  notes  faibles  dans  les  coins  de  la  salle ,  et 
revenir  sur  moi  comme  pour  me  rendre  des  forces  et  m'engager  à  me 
relever. 

Cependant  je  ne  pouvais  m'y  décider  encore,  carj'éprouvais  un  bien-être 
inoui,  et  j'écoulais  dans  une  sorte  d'aberration  paisible  les  bruits  de  ce 
souffle  d'été  qui  se  glissait  furtivement  par  la  fente  d'une  persienne.  Alors 
il  me  sembla  entendre  une  voix  qui  partait  du  fond  de  la  sacristie,  et  qui 
parlait  si  bas,  que  je  ne  distinguais  pas  ses  paroles.  Je  restai  immobile  et 
lui  prêtai  toute  mon  attention.  Elle  semblait  faire  une  de  ces  prières  en- 
trecoupées que  nous  appelons  oraisons  jaculatoires.  Enfin  je  saisis  distinc- 
tement ces  mots  :  Esprit  de  vérité,  relève  les  victimes  de  l'icinorance  et  de 
l'imposture.  «  Père  Hégésipe  !  dis-je  d'une  voix  faible  ,  est-ce  vous  qui  re- 
venez vers  moi?  t  Mais  personne  ne  me  répondit  ;  je  me  soulevai  sur  mes 
mains  et  sur  mes  genoux,  j'écoulai  encore,  je  n'entendis  plus  rien.  Je  me 
relevai  tout  à  fait ,  je  regardai  autour  de  moi ,  j'étais  tombé  si  près  de  la 
porte  unique  de  celte  petite  salle,  que  personne  après  le  départ  de  mon 
confesseur  n'ciU  pu  rentrer  sans  marcher  sur  moi;  d'ailleurs,  celte  porte 
ne  s'ouvrait  qu'en  dedans  par  un  fort  loquet  de  forme  ancienne.  J'y  touchai, 
et  je  m'assurai  qu'il  était  fermé.  Je  fus  pris  de  terreur,  et  je  restai  quelques 
instants  sans  oser  faire  un  pas.  Adossé  contre  la  porte,  je  cherchaisà  percer 
de  mon  regard  l'obscnrilé  dans  laquelle  les  angles  de  la  salle  étaient  plon- 
gés. Une  lueur  blafarde,  tombant  d'une  lucarne  à  volet  de  plein  chénc, 
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Iremblail  vers  le  milieu  de  celte  pièce.  Un  faible  veut  tourmentant  le  volet, 
agrandissait  et  diminuait  tour  à  tour  la  fente  qui  laissait  pénétrer  cette  rare 
lumière.  Les  objets  qui  se  trouvaient  dans  cette  région  à  demi  éclairée, 
le  prie-dieu  surmonté  d'une  tête  de  mort ,  quelques  livres  épars  sur  le 
plancher ,  une  aube  suspendue  à  la  muraille  ,  semblaient  se  mouvoir  avec 
l'ombre  du  fouillan,e  que  l'air  agitait  derrière  la  croisée.  Quand  je  crus  voir 
que  j'étais  seul,  j'eus  honte  de  ma  timidité ,  je  fis  un  signe  de  croix,  et  je 
m'apprêtai  à  aller  ouvrir  tout  à  fait  le  volet  ;  mais  un  profond  soupir  qui 
semblait  partir  du  prie-dieu  me  retint  collé  à  ma  place.  Cependant  jevoyais 
assez  disiincleinent  le  prie-dieu  pour  élre  bien  sûr  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne. Une  idée  que  j'aurais  dû  concevoir  plus  tôt  vint  me  rassurer;  quel- 
qu'un pouvait  être  appuyé  dehors  contre  la  fenêtre,  et  faire  sa  prière  sans 
songer  à  moi.  Mais  qui  donc  pouvait  être  assez  hardi  pour  émettre  des  vœux 
et  prononcer  des  paroles  comme  celles  que  j'avais  entendues  ? 

La  curiosité,  seule  passion  et  seule  distraction  permise  dans  le  cloître, 
s'empara  de  moi.  Je  m'avançai  vers  la  fenêtre  ;  mais  à  peine  eus-je  fait  un 
pas,  qu'une  ombre  noire,  se  détachant,  à  ce  qu'il  me  parut,  du  prie-dieu, 
traversa  la  salle  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre,  et  passa  devantmoi, comme 
un  éclair.  Ce  mouvement  fut  si  rapide,  que  je  n'eus  pas  le  temps  d'éviter  ce 
que  je  prenais  pour  un  corps,  et  ma  frayeur  fut  si  grande,  que  je  faillis  m'é- 
vanouir  une  seconde  fois.  Mais  je  ne  sentis  rien,  et,  comme  si  j'eusse  été 
traversé  par  cette  ombre,  je  la  vis  disparaître  à  ma  gauche. 

Je  m'élançai  vers  la  fenêtre,  je  poussai  le  volet  avecprécipitation,jejetai 
les  yeux  dans  la  sacristie,  j'y  étais  absolument  seul  ;  je  les  promenai  sur 
tout  le  jardin,  il  était  désert,  et  le  vent  du  midi  courait  sur  les  fleurs.  Je 
pris  courage,  j'explorai  tous  les  coins  de  la  salle ,  je  regardai  derrière  le 
prie-dieu,  qui  était  fort  grand;  je  secouai  tous  les  vêtemens  sacerdotaux 
suspendus  aux  murailles,  je  trouvai  toutes  choses  dans  leur  état  naturel , 
et  rien  ne  put  m'expliquer  ce  qui  s'était  passé.  La  vue  de  tout  le  sang  que 
j'avais  perdu  me  porta  à  croire  que  mon  cerveau,  affaibli  par  cette  hémor- 
ragie, avait  été  en  proie  à  une  hallucination.  Je  me  retirai  dans  ma  cellule, 
et  j'y  demeurai  enfermé  jusqu'au  lendemain. 

Je  passai  ce  jour  et  cette  nuit  dans  les  larmes.  L'inanition,  la  perte  de 
sang,  les  vaines  terreurs  de  la  sacristie,  avaient  brisé  tout  mon  être.  Nul 
ne  vint  me  secourir  ou  me  consoler;  nul  ne  s'enquit  de  ce  que  j'étais 
devenu.  Je  vis  de  ma  fenêtre  la  troupe  de  novices  se  répandre  dans  le 
jardin.  Les  grands  chiens  qui  gardaient  la  maison  vinrent  gaiement  à  leur 
rencontre,  et  reçurent  d'eux  mille  caresses.  Mon  cœur  se  serra  et  se  brisa 
à  la  vue  de  ces  animaux,  mieux  traités  cent  fois,  et  cent  fois  plus  heureux 
que  moi. 
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J'avais  trop  de  foi  en  uia  vocation  ,  pour  concevoir  aucune  idée  de 
révolte  ou  de  fuite.  J'acceptai  en  somme  ces  humiliations,  ces  injustices  et 
ce  délaissement  comme  une  épreuve  envoyée  par  le  ciel,  et  comme  une 
occasion  de  mériter.  Je  priai,  je  m'humiliai,  je  frappai  ma  poitrine,  je 
recommandai  ma  cause  à  la  justice  de  Dieu,  à  la  protection  de  tous  les 
saints,  et  je  finis  enfin  vers  le  matin  par  goûter  un  doux  repos.  Je  fus 
éveillé  en  sursaut  par  un  rêve.  Le  père  Alexis  m'était  apparu,  et,  me 
secouant  rudement ,  il  m'avait  répété  à  peu  près  les  paroles  qu'un  être 
mystérieux  m'avait  dites  dans  la  sacristie  :  —  Relève-toi ,  victime  de 
l'ignorance  et  de  l'imposture. 

Quel  rapport  le  père  Alexis  pouvait-il  avoir  avec  cette  réminiscence? 
Je  n'en  trouvai  aucun  ,  sinon  que  la  vision  de  la  sacristie  m'avait  beau- 
coup occupé  au  moment  où  je  m'étais  endormi ,  et  qu'à  ce  moment  même 
j'avais  vu  de  mon  grabat  le  père  Alexis  rentrer  du  jardin  dans  le  couvent 
vers  le  coucher  de  la  lune,  une  heure  environ  avant  le  jour. 

Cette  matinale  promenade  du  père  Alexis  ne  m'avait  pourtant  pas  frappé 
comme  un  fait  extraordinaire.  Le  père  Alexis  était  le  plus  savant  de  nos 
moines;  il  était  grand  astronome,  et  il  avait  la  garde  des  instruments  de 
jihysique  et  de  géométrie,  dont  l'observatoire  du  couvent  était  assez  bien 
fourni.  Il  passait  une  partie  des  nuits  à  faire  ses  expériences  et  à  contem- 
pler les  astres  ;  il  allait  et  venait  à  toute  heure  ,  sans  être  astreint  scrupu- 
leusement à  celles  des  offices,  et  il  était  dispensé  de  descendre  à  l'église 
pour  matines  et  laudes.  Mais  mon  rêve  le  ramenant  à  ma  pensée,  je  me 
mis  à  songer  que  c'était  un  homme  bizarre,  toujours  préoccupé,  souvent 
inintelligible  dans  ses  paroles,  errant  sans  cesse  dans  le  couvent  comme 
une  âme  en  peine;  qu'en  un  mot,  ce  pouvait  bien  être  lui  qui,  la  veille, 
appuyé  contre  la  fenêtre  de  la  sacristie  ,  avait  murmuré  une  formule  d'in- 
vocation ,  et  fait  passer  son  ombre  sur  le  mur,  par  hasard ,  sans  se  douter 
de  mes  terreurs.  Je  résolus  de  le  lui  demander ,  et  en  réfléchissant  à  la 
manière  dont  il  accueillerait  mes  questions,  je  m'enhardis  à  saisir  ce  pré- 
texte pour  faire  connaissance  avec  lui.  Je  me  rappelai  que  ce  sombre 
vieillard  était  le  seul  dont  je  n'eusse  reçu  aucune  insulte  muette  ou  ver- 
bale; qu'il  ne  s'était  jamais  détourné  de  moi  avec  horreur,  et  qu'il  parais- 
sait absolument  étranger  à  toutes  les  résolutions  qui  se  prenaient  dans  la 
communauté.  11  est  vrai  qu'il  ne  m'avait  jamais  dit  une  parole  amie,  que 
son  regard  n'avait  jamais  rencontré  le  mien,  et  qu'il  ne  paraissait  pas 
seulement  se  souvenir  de  mon  nom  ;  mais  il  n'accordait  pas  plus  d'attention 
aux  autres  novices.  Il  vivait  dans  un  monde  à  part,  absorbé  dans  ses  spé- 
culations scientifiques.  On  ne  savait  s'il  était  pieux  ou  indilférent  à  la  reli- 
gion; il  ne  parlait  jamais  que  du  monde  extérieur  et  visible;  il  ne  paraissait 
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pas  se  soucier  beaucoup  de  l'autre.  Personne  n'en  disait  de  mal,  personne 
n'en  disait  de  bien  ;  et  quand  les  novices  se  permettaient  quelque  remarque 
ou  quelque  question  sur  lui;  les  moines  leur  imposaient  silence  d'un  ton 
sévère. 

J^eut-ctrc,  pcnsai-je,  si  j'allais  lui  confier  mes  tourments,  il  me  donne- 
rait un  bon  conseil  ;  peut-être  lui,  qui  passe  sa  vie  tout  seul,  si  tristement, 
serait  touché  de  voir  pour  la  première  fois  un  novice  venir  à  lui  et  lui 
demander  son  assistance.  Les  malheureux  se  cherchent  et  se  comprennent. 
Peut-être  est-il  malheureux,  lui  aussi;  peut-être  sympathisera-t-il  avec 
mes  douleurs.  Je  me  levai,  et,  avant  de  l'aller  trouver,  je  passai  au  réfec- 
toire. Un  frère  convers  coupait  du  pain  ;  je  lui  en  demandai ,  et  il  m'en  jeta 
un  morceau,  comme  il  eût  fait  à  un  animal  importun.  J'eusse  mieux  aimé  des 
injures  que  cette  muette  et  brutale  pitié.  On  me  trouvait  indigne  d'entendre 
le  son  de  la  voix  humaine,  et  on  me  jetait  ma  nourriture  par  terre,  comme 
si  dans  mon  abjection  j'eusse  été  réduit  à  ramper  avec  les  bêtes. 

Quand  j'eus  mangé  ce  pain  amer  et  trempé  de  mes  pleurs ,  je  me  rendis 
à  la  cellule  du  père  Alexis.  Elle  était  située,  loin  de  toutes  les  autres,  dans 
la  partie  la  plus  élevée  du  bâtiment,  à  côté  du  cabinet  de  physique.  On  y 
arrivait  par  un  étroit  balcon  suspendu  à  l'extérieur  du  dôme.  Je  frappai , 
on  ne  me  répondit  pas  ;  j'entrai,  je  trouvai  le  père  Alexis  endormi  sur  un 
fauteuil ,  un  livre  à  la  main.  Sa  figure,  sombre  et  pensive  jusque  dans  le 
sommeil,  faillit  m'ôter  ma  résolution.  C'était  un  vieillard  de  taille  moyenne, 
robuste,  large  des  épaules,  voûté  par  l'étude  plus  que  par  les  années,  son 
crâne  chauve  était  encore  garni  par  derrière  de  cheveux  noirs  crépus;  ses 
traits  énergiques  ne  manquaient  cependant  pas  de  finesse.  Il  y  avait  sur 
cette  face  lléirie  un  mélange  inexprimable  de  décrépitude  et  de  force  virile. 
Je  passai  derrière  son  fauteuil  sans  faire  aucun  bruit,  dans  la  crainte  de 
le  mal  disposer  en  l'éveillant  brusquement  ;  mais ,  malgré  mes  précautions 
extrêmes ,  il  s'aperçut  de  ma  présence,  et  sans  soulever  sa  tête  appesantie, 
sans  ouvrir  ses  yeux  caves,  sans  témoigner  ni  humeur  ni  surprise,  il  me 
dit  :  Je  t' entends. 

—  Père  Alexis...  lui  dis-je  d'une  voix  timide. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  père  ?  reprit-il  sans  changer  de  ton  ni  d'atti- 
tude, tu  n'as  pas  coutume  dem'appeler  ainsi;  je  ne  suis  pas  ton  père,  mais 
bien  plutôt  ton  fils,  quoique  je  sois  flétri  par  l'âge,  tandis  que  toi,  tu  restes 
éternellement  jeune,  éternellement  beau! 

Ce  discours  étrange  troublait  toutes  mes  idées;  je  gardai  le  silence.  Le 
moine  reprit. 

—  Eh  bien  !  parle ,  je  l'écoute.  Tu  sais  bien  que  je  l'aime  comme  l'enfant 
de  mes  entrailles,  comme  le  père  qui  m'a  engendré ,  comme  le  soleil  qui 


188  sriKiDioiN. 

m'éclaire,  comme  l'air  que  je  respire,  et  plus  que  tout  cela  encore! 
—  0  père  Alexis,  lui  ilis-jc,  éloiiné  et  attendri  d'entendre  des  paroles 
si  douces  sortir  de  celle  bouche  rigide,  ce  n'est  pas  à  moi,  misérable 
enfant,  que  s'adressent  des  sentiments  si  tendres;  je  ne  suis  pas  digue 
d'une  telle  affection,  et  je  n'ai  le  bonheur  de  l'inspirer  à  personne;  mais 
puisque  je  vous  surprends  au  milieu  d'un  heureux  songe,  puisque  le  sou- 
venir d'un  ami  égaie  votre  cœur,  bon  père  Alexis,  que  votre  réveil  me  soit 
lavorable ,  que  votre  regard  tombe  sur  moi  sans  colère ,  et  que  votre  main 
ne  repousse  pas  ma  tête  humiliée,  couverte  des  cendres  de  la  douleur  et  de 
l'expiation. 

En  parlant  ainsi ,  je  pliai  les  genoux  devant  lui,  et  j'attendis  qu'il  jetât 
les  yeux  sur  moi.  Mais  à  peine  m'eul-il  vu ,  qu'il  se  leva  comme  saisi  do 
fureur  et  d'épouvante  en  même  temps  ;  l'éclair  de  la  colère  brillait  dans  ses 
yeux  ,  et  une  sueur  froide  ruisselait  sur  ses  tempes  dévastées.  —  Qui  étes- 
vous?  s'écria-t-il ,  que  me  voulez-vous?  que  venez-vous  faire  ici?  je  ne  vous 
connais  pas!  — J'essayai  vainement  de  le  rassurer  par  mon  humble  pos- 
ture, par  mes  regards  suppliants.  —  Vous  êtes  un  novice,  me  dit-il ,  je  n'ai 
point  affaire  avec  les  novices.  Je  ne  suis  pas  un  directeur  de  consciences , 
ni  un  dispensateur  de  grâce  et  de  faveurs.  Pourquoi  venez-vous  m'espion- 
ner  pendant  mon  sommeil?  Vous  ne  surprendrez  pas  le  secret  de  mes 
pensées.  Retournez  vers  ceux  qui  vous  envoient ,  dites-leur  que  je  n'ai 
pas  longtemps  à  vivre,  et  que  je  demande  qu'on  me  laisse  tranquille. 
Sortez,  sortez,  j'ai  à  travailler;  pourquoi  violez-vous  la  consigne  qui  défend 
d'approcher  de  mon  laboratoire?  Vous  exposez  votre  vie  et  la  mienne; 
allez-vous-en  !  —  J'obéis  tristement,  et  je  me  relirais  à  pas  lents,  décou- 
ragé ,  brisé  de  douleurs,  le  long  de  la  galerie  extérieure  par  laquelle  j'étais 
venu.  Il  m'avait  suivi  jusqu'en  dehors ,  comme  pour  s'assurer  que  je  m'é- 
loignais. Lorsque  j'eus  atteint  l'escalier,  je  me  retournai  et  je  le  vis 
debout,  l'œil  toujours  enflammé  de  colère,  les  lèvres  contractées  par  la 
méfiance.  D'un  gesie  impérieux  il  m'ordonna  de  m'éloigner.  J'essayai 
d'obéir  ;  je  n'avais  plus  la  force  de  marcher,  je  n'avais  plus  celle  de  vivre  ; 
je  perdis  l'équilibre,  je  roulai  quelques  marches,  je  faillis  être  entraîné 
dans  ma  chute  par-dessus  la  rampe,  et  du  haut  de  la  tour  me  briser  sur  le 
pavé.  Le  père  Alexis  s'élança  vers  moi  avec  la  force  et  l'agilité  d'un  chat; 
il  me  saisit,  et  me  soutenant  dans  ses  bras:  —  Qu'avez-vous  donc?  me 
dit-il  d'un  ton  brusque,  mais  plein  de  sollicitude,  êles-vous  malade,  êtes 
vous  désespéré,  êles-vous  fou?  —  Je  balbutiai  quelques  paroles,  et 
cachant  ma  tête  dans  sa  poitrine,  je  fondis  en  larmes.  11  m'emporta  alors 
comme  si  j'eusse  été  un  enfant  au  berceau,  cl  cnlrant  dans  sa  cellule,  il 
me  déposa  sur  son  fauteuil,  frotta  mes  tempes  d'une  liqueur  spirilueuse,  et 
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en  humeclfi  mes  narines  et  mes  lèvres  froides  ;  puis ,  voyant  que  je  repre- 
nais mes  esprits,  il  m'interrogea  avec  douceur.  Alors  je  lui  ouvris  mon 
Ame  tout  entière  ;  je  lui  racontai  les  angoisses  auxquelles  on  m'abandonnait 
jusqu'à  me  refuser  le  secours  de  la  confession  ;  je  protestai  de  mon  inno- 
cence ,  de  mes  bonnes  intentions ,  de  ma  patience,  et  je  me  plaignis  amè- 
rement de  n'avoir  pas  un  seul  ami  pour  me  consoler  et  me  fortifier  dans 
celte  épreuve  au-dessus  de  mes  forces. 

Il  m'écouta  d'abord  avec  un  reste  de  crainte  et  de  méfiance  ;  puis  son 
front  austère  s'éclaircit  peu  à  peu ,  et  comme  j'achevais  le  récit  de  mes 
peines,  je  vis  de  grosses  larmes  ruisseler  sur  ses  joues  creuses. 

—  Pauvre  enfant,  me  dit-il,  voilà  bien  ce  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  ! 
victime!  victime  de  l'ignorance  et  de  l'imposture! 

A  ces  paroles,  je  crus  reconnaître  la  voix  que  j'avais  entendue  dans  la 
sacristie,  et  cessant  de  m'en  inquiéter,  je  ne  songeai  plus  à  lui  demander 
l'explication  de  cette  aventure  ;  seulement  je  fus  frappé  du  sens  de  cette 
exclamation,  et  voyant  qu'il  demeurait  comme  plongé  en  lui-même,  je  le 
suppliai  de  me  faire  entendre  encore  sa  voix  amie ,  si  douce  à  mon  oreille, 
si  chère  à  mon  cœur,  au  milieu  de  ma  détresse. 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  avez-vous  compris  ce  que  vous  faisiez  quand 
vous  êtes  entré  dans  un  cloître?  Vous  êtes-vous  bien  dit  que  c'était  enfer- 
mer votre  jeunesse  dans  la  nuit  du  tombeau,  et  vous  résoudre  à  vivre 
dans  les  bras  de  la  mort  ? 

—  0  mon  père  !  lui  dis-je ,  je  l'ai  compris ,  je  l'ai  résolu ,  je  l'ai  voulu 
et  je  le  veux  encore  ;  mais  c'était  à  la  vie  du  siècle ,  à  la  vie  du  monde ,  à 
la  vie  de  la  chair  que  je  consentais  à  mourir... 

—  Ah  !  tu  as  cru  ,  enfant ,  qu'on  te  laisserait  celle  de  l'âme  !  tu  l'es  livré 
à  des  moines,  et  tu  as  pu  le  croire! 

—  J'ai  voulu  donner  la  vie  à  mon  âme,  j'ai  voulu  élever  et  purifier 
mon  esprit ,  afin  de  vivre  de  Dieu ,  dans  l'esprit  de  Dieu  ;  mais  voilà  qu'au 
lieu  de  m'accueillir  et  de  m'aider,  on  m'arrache  violemment  du  sein  de 
mon  père,  et  on  me  livre  aux  ténèbres  du  doute  et  du  désespoir... 

—  Gîistans  gtistavi  pauhdinn  meU'is,  et  ecce  morior!  dit  le  moine  d'un 
air  sombre  en  s'asseyant  sur  son  grabat;  et,  croisant  ses  bras  maigres  sur 
sa  poitrine ,  il  tomba  dans  la  méditation. 

Puis  se  levant ,  et  marchant  dans  sa  cellule  avec  activité  :  —  Comment 
vous  nomrae-t-on?  me  dit-il. 

—  Frère  Angel ,  pour  servir  Dieu  et  vous  honorer ,  répondis- je  ;  mais 
il  n'écouta  pas  ma  réponse,  et  après  un  instant  de  silence:  Vous  vous  êtes 
trompé,  dit-il  ;  si  vous  voulez  être  moine,  si  vous  voulez  habiter  le  cloître, 
il  faut  changer  toutes  vos  idées,  autrement  vom  mourrez! 


190  SPIRIDION. 

—  Dois-je  donc  mourir  en  effet  pour  avoir  mangé  le  miel  de  la  grâce? 
pour  avoir  cru ,  pour  avoir  espéré ,  pour  avoir  dit  :  Seigneur,  aimez- moi? 

—  Oui,  pour  cela  tu  mourras!  répondil-il  d'une  voix  forte,  en  pro- 
menant autour  de  lui  des  regards  farouches;  puis  il  retomba  encore  dans 
sa  rêverie ,  et  ne  fit  plus  attention  à  moi.  Je  commençais  à  me  trouver 
mal  à  l'aise  auprès  de  lui  ;  ses  paroles  entrecoupées ,  son  aspect  rude  et 
chagrin ,  ses  éclairs  de  sensibilité ,  suivis  aussitôt  d'une  profonde  indiffé- 
rence, tout  en  lui  avait  un  caractère  d'aliénation.  Tout  d'un  coup  il  renou- 
vela sa  question ,  et  me  dit  d'un  ton  presque  impérieux  :  —  Votre  nom? 

—  Angel ,  répondis-je  avec  douceur. 

—  Angel  !  s'écria-t-il  en  me  regardant  d'un  air  inspiré.  Il  m'a  été  dit  : 
a  Vers  la  fin  de  tes  jours,  un  ange  te  sera  envoyé ,  et  tu  le  reconnaîtras  à 
»  la  flèche  qui  lui  traversera  le  cœur.  Il  viendra  te  trouver,  et  il  le  dira  : 
»  Retire-moi  cette  flèche  qui  me  donne  la  mort...  Et  si  tu  lui  retires  cette 
i  flèche,  aussitôt  celle  qui  te  traverse  tombera,  ta  plaie  sera  fermée ,  et  tu 
>  vivras.  » 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  ne  connais  point  ce  texte,  je  ne  l'ai  rencon- 
tré nulle  part. 

—  C'est  que  tu  connais  peu  de  choses,  me  répondit-il  en  posant  amica- 
lement sa  main  sur  ma  tête,  c'est  que  tu  n'as  point  encore  rencontré  la 
main  qui  doit  guérir  ta  blessure;  moi,  je  comprends  la  parole  de  l'Esprit, 
et  je  te  connais.  Tu  es  celui  qui  devait  venir  vers  moi,  je  te  reconnais  à 
cette  heure,  et  ta  chevelure  est  blonde  comme  la  chevelure  de  celui  qui  t'en- 
voie. Mon  fils,  sois  béni,  et  que  le  pouvoir  de  l'Esprit  s'accomplisse  en  toi... 
Tu  es  mon  fils  bien-aimé,  et  c'est  en  toi  que  je  mettrai  toute  mon  affection. 

Il  me  pressa  sur  son  sein  ,  et  levant  les  yeux  au  ciel ,  il  me  parut 
sublime.  Son  visage  prit  une  expression  que  je  n'avais  vue  que  dans  ces 
têtes  de  saints  et  d'apôtres,  chefs-d'œuvre  de  peinture  qui  ornaient  l'église 
du  couvent.  Ce  que  j'avais  pris  pour  de  l'égarement  eut  à  mes  yeux  le 
caractère  de  l'inspiration.  Je  crus  voir  un  archange ,  et  pliant  les  deux 
genoux ,  je  me  prosternai  devant  lui. 

11  m'imposa  les  mains,  en  disant:  «  Cesse  de  souffrir!  que  la  flèche  acé- 
rée de  la  douleur  cesse  de  déchirer  ton  sein  ;  que  le  dard  empoisonné  de 
l'injustice  et  de  la  persécution  cesse  de  percer  ta  poitrine;  que  le  sang  de 
Ion  cœur  cesse  d'arroser  des  marbres  insensibles.  Sois  consolé,  sois  guéri, 
sois  fort,  sois  béni.  Lève-toi! 

Je  me  relevai  et  sentis  mon  âme  inondée  d'une  telle  consolation,  mon 
esprit  raffermi  par  une  espérance  si  vive,  que  je  m'écriai  :  Oui,  un  miracle 
s'est  accompli  en  moi,  et  je  reconnais  maintenant  que  vous  êtes  un  saint 
devant  le  Seigneur. 
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—  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  cnfanl,  d'un  liomnie  faible  ei  malheureux, 
me  clil-il  avec  tristesse  ,  je  suis  un  èlre  ignorant  et  borné  ,  dont  i Esprit  a 
eu  pitié  quelquefois.  Qu'il  soit  loué  à  celte  heure,  puisque  j'ai  eu  la  puis- 
sance de  te  guérir.  Va  en  paix  ;  sois  prudent ,  ne  me  parle  en  présence  de 
personne,  et  ne  viens  me  voir  qu'en  secret. 

—  Ne  me  renvoyez  pas  encore,  mon  père,  lui  dis-je ,  car  qui  sait  quand 
je  pourrai  revenir?  Il  y  a  des  peines  si  sévères  contre  ceux  qui  approchent 
de  votre  laboratoire,  que  je  serai  peut-être  bien  longtemps  avant  de  pou- 
voir goûter  de  nouveau  la  douceur  de  votre  entretien. 

—  II  faut  que  je  te  quitte  et  que  je  consulte,  répondit  le  père  Alexis. 
Il  est  possible  qu'on  le  persécute  pour  la  tendresse  que  tu  vas  m'accordcr; 
mais  l'Esprit  te  donnera  la  force  de  vaincre  tous  les  obstacles ,  car  il  m'a 
prédit  la  venue,  et  ce  qui  doit  s'accomplir  est  dit. 

Il  se  rassil  sur  son  fauteuil,  et  tomba  dans  un  profond  >ommeil.  Je 
contemplai  longtemps  sa  tête ,  empreinte  d'une  sérénité  et  d'une  beauté 
surnaturelle,  bien  différente  en  ce  moment  de  ce  qu'elle  m'était  apparue 
d'abord  ;  puis  ,  baisant  avec  amour  le  bord  de  sa  robe  grise ,  je  me  retirai 
sans  bruit. 

Quand  je  ne  fus  plus  sous  le  charme  de  sa  présence ,  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  moi  me  fil  l'effet  d'un  songe.  Moi ,  si  croyant ,  si  orthodoxe 
tians  mes  éludes  et  dans  mes  intentions  ;  moi ,  que  le  seul  mot  d'hérésie 
faisait  frémir  de  crainte  et  d'horreur  ,  par  quelles  paroles  avais-je  donc  été 
fasciné?  et  parquelleformuleavais-jelaissé  unir  clandestinement  ma  destinée 
à  cette  destinée  inconime?  Alexis  m'avait  soufflé  l'esprit  de  révolte  contre 
mes  supérieurs,  contre  ces  hommes  que  je  devais  croire  et  que  j'avais  tou- 
jours crus  infaillibles.  Il  m'avait  parlé  d'eux  avec  un  profond  mépris,  avec 
une  haine  concentrée,  et  je  m'étais  laissé  surprendre  par  les  figures  et  l'ob- 
scurité de  son  langage.  Maintenant  ma  mémoire  me  retraçait  tout  ce  qui  eût 
dû  me  faire  douter  de  sa  foi ,  et  je  me  souvenais  avec  terreur  de  lui  avoir 
entendu  citer  et  invoquer  à  chaque  instant  L'Esprit,  sans  qu'il  y  joignît 
jamais  l'épithète  consacrée  par  laquelle  nous  désignons  la  troisième  per- 
sonne de  la  Trinité  divine.  C'était  peut-être  au  nom  du  malin  esprit  qu'il 
m'avait  imposé  les  mains.  Peut-être  avais-je  fait  alliance  avec  les  esprits  des 
ténèbres  en  recevant  les  caresses  et  les  consolations  de  ce  moine  suspect.  Je 
fus  iroublé,  agité, je  ne  pus  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Comme  la  veille,  je 
fus  oublié  et  abandonné.  De  même  que  la  nuit  précédente ,  je  m'endormis 
:iu  jour  et  me  réveillai  tard.  J'eus  honte  alors  d'avoir  manqué  depuis  tani 
d'heures  à  mes  exercices  de  piété  ;  je  me  rendis  à  l'église ,  et  je  priai  ar- 
demment l'Esprit  saint  de  m'éclairer  et  de  me  préserver  des  embûches  du 
tentateur. 
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Je  nie  semis  si  irisie  el  si  i)eu  foriifiô  a»  sortir  de  l'église,  que  je  me 
finis  dans  une  voie  de  perdition,  et  je  résolus  d'aller  me  confesser.  J'écri- 
vis un  mol  au  père  Hégésipe  pour  le  supplier  de  m'entendre;  mais  il  me 
fit  faire  verbalement ,  par  un  des  convers  les  plus  grossiers,  une  réponse 
méprisante  et  un  refus  positif.  En  même  temps  ce  convers  m'intima,  de  la 
part  du  prieur,  l'ordre  de  sortir  de  l'église  et  de  n'y  jamais  mettre  les 
pieds  avant  la  fin  des  offices  du  soir.  Encore  si  un  religieux  prolongeait  sa 
prière  dans  le  chœur ,  ou  y  rentrait  pour  s'y  livrer  à  quelque  acte  de  dévo- 
tion particulière ,  je  devais  à  l'instant  même  purger  la  maison  de  Dieu  de 
mon  souflle  impur,  et  céder  ma  place  à  un  serviteur  de  Dieu. 

Cet  arrêt  inique  me  blessa  tellement  que  j'entrai  dans  une  colère  insen- 
sée. Je  sortis  de  l'église  en  frappant  du  poing  sur  les  murs  comme  un 
furieux.  Le  convers  me  chassait  dehors  en  me  traitant  de  blasphémateur 
et  de  sacrilège. 

Au  moment  où  je  franchissais  la  porte  au  fond  du  chœur  qui  donnait  sur 
le  jardin  ,  le  chagrin  et  l'indignation  faillirent  me  faire  perdre  encore  une 
fois  l'usage  de  mes  sens.  Je  chancelai;  un  nuage  passa  devant  mes  yeux; 
mais  la  fierté  vainquit  le  mal,  et  je  m'élançai  vers  le  jardin,  en  me  jetant  nn 
peu  de  côté  pour  faire  place  à  une  personne  que  je  vis  tout  à  coup  sur  le 
seuil,  face  à  face  avec  moi.  C'était  un  jeune  homme  d'une  beauté  surprenante, 
et  portant  un  costume  étranger.  Bien  qu'il  fût  couvert  d'une  robe  noire, 
semblable  à  celle  des  supérieurs  de  notre  ordre ,  il  avait  en  dessous  une 
jaquette  demi-courte  en  drap  fiu ,  attachée  par  une  ceinture  de  cuir  à  bou- 
cle d'argent,  à  la  manière  des  anciens  étudiants  allemands.  Comme  eux,  il 
portait,  au  lieu  des  sandales  de  nos  moines,  des  bottines  collantes,  et 
sur  son  col  de  chemise ,  rabattu  et  blanc  comme  la  neige,  tombait  à  grandes 
ondes  dorées  la  plus  belle  chevelure  blonde  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Il 
était  grand,  et  son  attitude  élégante  semblait  révéler  l'habitude  du  com- 
mandement. Frappé  de  respect  et  rempli  d'incertitude,  je  le  saluai  à  demi. 
Il  ne  me  rendit  point  mon  salut;  mais  il  me  sourit  d'un  air  si  bienveillant, 
et  en  même  temps  ses  beaux  yeux ,  d'un  bleu  sévère ,  s'adoucirent  pour 
me  regarder  avec  une  compassion  si  tendre,  que  jamais  ses  traits  ne  sont 
sortis  de  ma  mémoire.  Je  m'arrêtai,  espérant  qu'il  me  parlerait,  et  me 
persuadant,  d'après  la  majesté  de  son  aspect,  qu'il  avait  le  pouvoir  de 
nie  protéger;  mais  le  convers  qui  marchait  derrière  moi,  et  qui  ne  sem- 
blait faire  aucune  attention  à  lui,  le  força  brutalement  de  se  retirer  contre 
le  mur,  et  me  poussa  presque  jusqu'à  me  faire  tomber.  Ne  voulant  point 
engager  une  lutte  avilissante  avec  cet  homme  grossier ,  je  me  hâtai  de 
sortir;  mais  après  avoir  fait  trois  pas  dans  le  jardin,  je  me  retournai,  et 
je  vis  l'inconnu  qui  restai!  (icboiit  à  la  niênie  place,  elmc  siiiv:iit  des  yeux 
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avec  une  fiffeclueuso  solliciliule.  Le  soleil  donnait  en  plein  sur  lui  et 
faisait  rayonner  sa  chevelure.  11  soupira,  et  levant  ses  beaux  yeux  vers  le 
ciel  comme  pour  appeler  sur  moi  le  secours  de  la  justice  éternelle  et  la 
prendre  à  témoin  de  mon  infortune ,  il  se  tourna  lentement  vers  le  sanc- 
tuaire, entra  dans  le  cliœur  et  se  perdit  dans  l'ombre,  car  la  brillante 
clarté  du  jour  faisait  paraître  ténébreux  l'intérieur  de  l'église.  J'avais 
envie  de  retourner  sur  mes  pas  malgré  le  convers ,  de  suivre  ce  noble 
étranger  et  de  lui  dire  mes  peines  ;  mais  quel  était-il  pour  les  accueillir  et 
les  faire  cesser?  D'ailleurs  s'il  attirait  vers  lui  la  sympathie  de  mon  âme,  il 
m'inspirait  aussi  une  sorte  de  crainte ,  car  il  y  avait  dans  sa  physionomie 
autant  d'austérité  que  de  douceur. 

Je  montai  vers  le  père  Alexis,  et  lui  racontai  les  nouvelles  cruautés 
exercées  envers  moi.  —  Pourquoi  avez-vous  douté,  ô  homme  de  peu  de 
foi,  me  dit-il  d'un  air  triste.  Vous  vous  nommez  Ange  ,  et  au  lieu  de 
reconnaître  l'esprit  de  vie  qui  tressaille  en  vous,  vous  avez  voulu  aller 
vous  jeter  aux  pieds  d'un  homme  ignorant,  demander  la  vie  à  un  cadavre! 
Ce  directeur  ignare  vous  repousse  et  vous  humilie.  Vous  êtes  puni  par 
où  vous  avez  péché ,  et  votre  souffrance  n'a  rien  de  noble ,  votre  martyre 
rien  d'utile  pour  vous-même,  parce  que  vous  sacrifiez  les  forces  de  votre 
entendement  à  des  idées  fiiusses  ou  étroites.  Au  reste,  j'avais  prévu  ce 
qui  vous  arrive  ;  vous  me  craignez.  Vous  ne  savez  pas  si  je  suis  le  ser- 
viteur des  anges  ou  l'esclave  des  démons.  Vous  avez  passé  la  nuit  dernière 
à  commenter  toutes  mes  paroles,  et  vous  avez  résolu  ce  matin  de  me 
vendre  à  mes  ennemis  pour  une  absolution.  —  Oh  !  ne  le  croyez  pas,  m'é- 
criai-je,  je  me  serais  confessé  de  tout  ce  qui  m'était  personnel  sans  pronon- 
cer votre  nom,  sans  redire  une  seule  de  vos  paroles.  Hélas!  serez-vous 
donc,  vous  aussi,  injuste  envers  moi?  Serai-je  repoussé  de  partout?  La 
maison  de  Dieu  m'est  fermée,  voire  cœur  ne  me  le  sera-t-il  de  même?  Le 
père  Hégésipe  m'accuse  d'impiété,  et  vous,  mon  père,  vous  m'accusez 
d'êlre  lâche! 

—  C'est  que  vous  l'avez  été,  répondit  Alexis.  La  puissance  des  moines 
vous  intimide,  leur  haine  vous  épouvante.  Vous  enviez  leurs  suffrages  et 
leurs  cajoleries  aux  ineptes  disciples  qu'ils  choient  tendrement.  Vous  ne 
savez  pas  vivre  seul ,  souffrir  seul ,  aimer  seul  ! 

—  Eh  bien  !  mon  père ,  il  est  vrai ,  je  ne  sais  pas  me  passer  d'affection  ; 
j'ai  cette  faiblesse,  cette  lâcheté,  si  vous  voulez.  Je  suis  peut-être  un  ca- 
ractère faible,  mais  je  sens  en  moi  une  âme  tendre,  et  j'ai  besoin  d'un 
ami.  Dieu  est  si  grand,  que  je  me  sens  terrifié  en  sa  présence.  Mon  esprit 
est  si  timide,  qu'il  ne  trouve  pas  en  lui-même  la  force  d'embrasser  ce  Dieu 
lout-puivsant,  et  d'arracher  de  sa  vc.ùm  terrible  les  dons  de  la  grâce.  J'ai 
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besoin  d'inlermédiaire  entre  le  ciel  ei  moi.  11  me  faut  des  appuis,  des  con- 
seils, des  médiateurs.  Il  faut  qu'on  m'aime,  qu'on  travaille  pour  moi  et 
avec  moi  à  mon  salut.  Il  faut  qu'on  prie  avec  moi,  qu'on  me  dise  d'espé- 
rer ,  et  qu'on  me  promette  les  récompenses  éternelles.  Autrement  je  doute, 
non  de  la  bonté  de  Dieu ,  mais  de  celles  de  mes  intentions.  J'ai  peur  du 
Seigneur,  parce  que  j'ai  peur  de  moi-même.  Je  m'attiédis,  je  me  décou- 
rage, je  me  sens  mourir ,  mon  cerveau  se  trouble,  et  je  ne  distingue  plus 
la  voix  du  ciel  de  celle  de  l'enfer.  Je  cherche  un  appui  ;  fût-ce  un  maître 
impitoyable  qui  me  châtiât  sans  cesse,  je  le  préférerais  à  un  père  indulgent 
qui  m'oublie. 

—  Pauvre  ange  égaré  sur  la  terre  !  dit  le  père  Alexis  avec  attendrisse- 
ment; étincelle  d'amour  tombée  de  l'auréole  du  maître,  et  condamné  à 
couver  sous  la  cendre  de  celte  misérable  vie  !  Je  reconnais  à  tes  tourments 
la  nature  divine  qui  m'anima  dans  ma  jeunesse,  avant  qu'on  eût  épaissi 
sur  mes  yeux  les  ténèbres  de  l'endurcissement ,  avant  qu'on  eût  glacé  sous 
le  cilice  les  battements  de  ce  cœur  brûlant,  avant  qu'on  eût  rendu  mes 
communications  avec  t' Esprit  pénibles,  rares,  douloureuses,  et  à  jamais 
incomplètes.  Ils  feront  de  loi  ce  qu'ils  ont  fait  de  moi.  Il  rempliront  ton 
esprit  de  doutes  poignants,  de  puérils  remords  et  d'imbécilles  terreurs. 
Ils  te  rendront  malade,  vieux  avant  l'âge,  infirme  d'esprit;  et  quand  tu 
auras  secoué  tous  les  liens  de  l'ignorance  et  de  l'imposture,  quand  tu  le 
sentiras  assez  éclairé  pour  déchirer  tous  les  voiles  de  la  superstition,  lu 
n'en  auras  plus  la  force.  Ta  fibre  sera  relâchée,  ta  vue  trouble,  ta  main 
débile,  ton  cerveau  paresseux  et  fatigué.  ïu  voudras  lever  les  yeux  vers 
les  astres,  et  ta  tète  pesante  retombera  stupidement  sur  ta  poitrine;  lu 
voudras  lire,  et  des  fantômes  danseront  devant  tes  yeux;  tu  voudras  le 
rappeler,  et  mille  lueurs  incertaines  se  joueront  dans  la  mémoire  épuisée; 
lu  voudras  méditer,  et  tu  l'endormiras  sur  la  chaise.  El  pendant  ton  som- 
meil, si  l'Esprit  te  parle,  ce  sera  en  des  lermes  si  obscurs,  que  tu  ne 
pourras  les  expliquer  à  ton  réveil.  Ah  !  victime!  victime  !  je  le  plains ,  ei 
ne  puis  te  sauver. 

En  parlant  ainsi,  il  frissonnait  comme  un  homme  pris  de  fièvre;  son 
haleine  brûlante  semblait  raréfier  l'air  de  sa  cellule,  et  on  eût  dit,  à  la 
langueur  de  son  être,  qu'il  lui  restait  à  peine  quelques  instants  à  vivre. 

—  Bon  père  Alexis,  lui  dis-je,  votre  tendresse  pour  moi  est-elle  donc 
déjà  fatiguée?  J'ai  été  faible  et  craintif  il  est  vrai;  mais  vous  me  semblioz 
si  forl,  si  vivant,  que  je  complais  retrouver  en  vous  assez  de  chaleur  pour 
me  pardonner  ma  faute,  pour  l'eflacer  et  pour  me  fortifier  de  nouveau. 
Mon  âme  retombe  dans  la  mort  avec  la  vôtre ,  ne  pouvez-vous ,  comme 
hier,  faire  un  miracle  qui  nous  ranime  tous  les  deux? 
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—  L'Esprit  n'est  point  avec  moi  aujourd'hui,  dit-il.  Je  suis  triste,  je 
doute  de  tout ,  et  môme  de  toi.  Reviens  demain,  je  serai  peut-être  illuminé. 

—  Et  que  deviendrai-jc  jusque-là  ? 

—  L'Esprit  est  fort ,  l'Esprit  est  bon  ;  peut-cire  t'assistera-t-il  direc- 
tement. En  alleiulant,  je  veux  te  donner  un  conseil  pour  adoucir  l'amer- 
tume de  ta  situation.  Je  sais  pourquoi  les  moines  ont  adopté  avec  toi  ce 
système  d'inflexible  méchanceté.  Ils  agissent  ainsi  avec  tous  ceux  dont  ils 
craignent  l'esprit  de  justice  et  la  droiture  naturelle.  Ils  ont  pressenti  en  toi 
un  homme  de  cœur,  sensible  à  l'outrage,  compatissant  à  la  soulfrance, 
ennemi  des  féroces  et  lâches  passions.  Ils  se  sont  dit  que  dans  un  tel 
homme  ils  ne  trouveraient  pas  un  complice,  mais  un  juge,  et  ils  veulent 
faire  de  toi  ce  qu'ils  font  de  tous  ceux  dont  la  vertu  les  effraie  ou  dont  la 
candeur  les  gène.  Ils  veulent  abrutir ,  effacer  en  toi  par  la  persécution  toute 
notion  du  juste  et  de  l'injuste,  émousser  par  d'inutiles  souffrances  toute 
généreuse  énergie.  Ils  veulent  par  de  mystérieux  et  vils  complots ,  par  des 
énigmes  sans  mot  et  des  châtiments  sans  objet,  t'habituer  à  vivre  brutale- 
ment dans  l'amour  et  l'estime  de  toi  seul,  à  te  passer  de  sympathie,  à 
perdre  toute  confiance,  à  mépriser  toute  amitié.  Ils  veulent  te  faire  déses- 
pérer de  la  bonté  du  maître,  te  dégoûter  de  la  prière,  te  forcer  à  mentir 
ou  à  trahir  tes  frères  dans  la  confession,  le  rendre  envieux,  sournois, 
calomniateur,  délateur.  Ils  veulent  le  rendre  pervers ,  slupide  et  infâme. 
Ils  veulent  t'enseigner  que  le  premier  des  biens  c'est  l'intempérance  et 
l'oisiveté,  que  pour  s'y  livrer  en  paix  il  faut  tout  avilir,  tout  sacrifier, 
dépouiller  tout  souvenir  de  grandeur,  tuer  tout  noble  instinct.  Ils  veulent 
t'enseigner  la  haine  hypocriie ,  la  vengeance  patienie ,  la  couardise  et  la 
férocité.  Ils  veulent  que  ton  âme  meure  pour  avoir  été  nourrie  de  miel, 
pour  avoir  aimé  la  douceur  et  l'innocence;  ils  veulent,  en  un  mot,  faire 
de  toi  un  moine.  Voilà  ce  qu'ils  veulent,  mon  fils,  voilà  ce  qu'ils  ont  en- 
trepris; voilà  ce  qu'ils  poursuivent  d'un  commun  accord,  les  uns  par 
calcul,  les  autres  par  instinct,  les  meilleurs  par  faiblesse,  par  obéissance 
et  par  crainte. 

—  Qu'enlends-je,  m'écriai-je,  et  dans  quel  monde  d'iniquité  fiuies- 
vous  entrer  mon  âme  tremblante!  Père  Alexis ,  père  Alexis!  dans  quel 
abîme  serais-je  tombé,  s'il  en  était  ainsi!  0  ciel!  ne  vous  ironipez-vous 
point?  IN'êles-vous  point  aveuglé  par  le  souvenir  de  quelque  injure  person- 
nelle? Ce  monastère  n'est-il  habité  que  par  des  moines  prévaricateurs? 
Dois-je  chercher  parmi  des  âmes  plus  sincères  la  foi  et  la  charité  qu'un 
impur  démon  semble  avoir  chassées  de  ces  murs  maudits? 

—  Tu  chercherais  en  vain  un  couvent  moins  souillé  et  des  moines 
meilleurs;  tous  sont  ainsi.  La  foi  est  perdue  sur  la  terre  et  le  vice  est 
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impuni.  Accepte  le  travail  et  hulouleur,  car  vivre,  c'est  travailler  et  souffrir. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux!  mais  je  veux  semer  pour  recueillir.  Je  veux 
travailler  dans  la  foi  et  dans  l'espérance  ;  je  veux  souffrir  selon  la  charité. 
Je  fuirai  cet  abominable  réceptacle  de  crimes;  je  déchirerai  celte  robe 
blanche ,  emblème  menteur  d'une  vie  de  pureté.  Je  retournerai  à  la  vie 
du  monde,  ou  je  me  retirerai  dans  une  thébaïde  pour  pleurer  sur  les  fautes 
du  genre  humain  et  me  préserver  de  la  contagion 

—  C'est  bien ,  me  dit  le  père  Alexis  en  prenant  dans  ses  mains  mes 
mains  que  je  tordais  avec  désespoir,  j'aime  ce  mouvement  d'indignation 
et  cet  éclair  de  courage.  J'ai  connu  ces  angoisses ,  j'ai  formé  ces  résolu- 
tions. Ainsi  j'ai  voulu  fuir,  ainsi  j'ai  désiré  de  vivre  parmi  les  hommes 
du  siècle ,  ou  de  m'enfermer  dans  des  cavernes  inaccessibles  ;  mais  écoute 
les  conseils  que  l'Esprit  m'a  donnés  aux  temps  de  mon  épreuve,  et  grave- 
les  dans  ta  mémoire  : 

«  Ne  dis  pas  :  Je  vivrai  parmi  les  hommes  et  je  serai  le  meilleur  d'entre 
eux,  car  toute  chair  est  faible,  et  ton  esprit  s'éteindra  comme  le  leur  dans 
la  vie  de  la  chair. 

5  Ne  dis  pas  non  plus  :  Je  me  retirerai  dans  la  solitude  et  j'y  vivrai  de 
l'esprit,  car  l'esprit  de  l'homme  est  enclin  à  l'orgueil;  et  l'orgueil  cor- 
rompt l'esprit. 

»  Vis  avec  les  hommes  qui  sont  autour  de  loi.  Garde-toi  de  leur  malice. 
Cherche  la  solitude  au  milieu  d'eux.  Détourne  les  yeux  de  leur  iniquité, 
regarde  en  toi-même,  et  garde-toi  de  les  haïr  autant  que  de  les  imiter. 
Fais-leur  du  bien  dans  le  temps  présent  en  ne  leur  fermant  ni  ton  cœur, 
ni  ta  main.  Fais-leur  du  bien  dans  leur  postérité  en  ouvrant  ton  esprit  à 
la  lumière  de  l'Esprit. 

»  La  vie  du  siècle  débilite ,  la  vie  du  désert  irrite. 

»  Quand  un  instrument  est  exposé  aux  intempéries  des  saisons,  les 
cordes  se  détendent;  quand  il  est  enfermé  sans  air,  dans  un  étui,  les 
cordes  se  rompent. 

»  Si  tu  écoutes  le  sens  des  paroles  humaines ,  tu  oublieras  l'Esprit,  et 
lu  ne  pourrras  plus  le  comprendre.  Mais  si  lu  ne  laisses  venir  à  loi  les 
sons  de  la  voix  humaine ,  lu  oublieras  les  hommes  ,  el  tu  ne  pourras  plus 
les  enseigner.  » 

En  récitant  ces  versets  d'une  bible  inconnue,  le  père  Alexis  tenait  ou- 
vert le  livre  que  j'avais  vu  déjà  entre  ses  mains,  et  il  tournait  les  pages 
pour  le  consulter,  comme  s'il  eût  aidé  sa  mémoire  d'un  texte  écrit;  mais 
les  pages  de  ce  livre  étaient  blanches,  el  ne  paraissaient  pas  avoir  jamais 
jiorté  l'empreinte  d'aucun  caractère. 

Ce  fait  bizarre  réveilla  mes  inquiétudes,  et  je  commençai  à  l'observer 
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avec  curiosité.  Uien  dans  son  aspect  n'annonçait  en  ce  inonient  régare- 
ment,  ou  seulement  l'exaltation.  Il  referma  doucement  son  livre,  et  me 
parlant  avec  calme  : 

—  Garde-loi  donc,  me  dit-il  en  commentant  son  texte  ,  de  retourner 
au  monde,  car  tu  es  un  faible  enfant,  et  si  le  vent  des  passions  venait  à 
souffler  sur  loi,  il  éteindrait  le  flambeau  de  ton  intelligence.  La  concupis- 
cence et  la  vanilé  ne  te  trouveraient  peut-être  pas  assez  fort  pour  résister 
à  leur  aiguillon.  Quant  à  moi ,  j'ai  fui  le  monde,  parce  que  j'élais  fort ,  et 
que  les  passions  eussent  cliangc  ma  force  en  fureur.  J'aurais  surmonté  la 
présomption  et  terrassé  la  luxure;  j'aurais  succombé  sous  les  tcntalions 
de  l'ambition  et  de  la  baine  ;  j'aurais  été  dur ,  intolérant ,  vindicatif,  or- 
gueilleux, c'est-à-dire  égoïste.  Nous  sommes  faits  l'un  et  l'autre  pour 
le  cloître.  Quand  un  bomme  a  entendu  l'Esprit  l'appeler,  ne  fût-ce  qu'une 
fois  et  faiblement,  il  doit  tout  quitter  pour  le  suivre  ,  et  rester  là  où  il  l'a 
conduit,  quelque  mal  qu'il  s'y  trouve.  Retourner  en  arrière  n'est  plus  eu 
son  pouvoir,  et  quiconque  a  méprisé  une  seule  fois  la  chair  pour  l'es- 
prit, ne  peut  plus  revenir  aux  plaisirs  de  la  chair  ;  car  la  chair  révoltée  se 
venge  et  veut  chasser  l'esprit  à  son  tour.  Alors  le  cœur  de  l'homme  est  le 
théâtre  d'une  lutte  terrible  où  la  chair  et  l'esprit  se  dévorent  l'un  l'autre, 
l'homme  succombe  et  meurt  sans  avoir  vécu.  La  vie  de  l'esprit  est  une 
vie  sublime  ,  mais  elle  est  diflicile  et  douloureuse.  Ce  n'est  pas  une  vaine 
précaution  que  de  mettre  entre  la  contagion  du  siècle  et  le  règne  de  la 
chair  des  murailles,  des  remparts  de  pierre  et  des  grilles  d'airain.  Ce  n'est 
pas  trop  pour  enchaîner  la  convoitise  des  choses  vaines  que  de  descendre 
vivant  dans  un  cercueil  scellé.  Mais  il  est  bon  de  voir  autour  de  soi  d'au- 
tres hommes  voués  au  culte  de  l'esprit ,  ne  fût-ce  qu'en  apparence.  Ce 
fut  l'œuvre  d'une  grande  sagesse  que  d'instituer  les  communautés  reli- 
gieuses. Où  est  le  temps  où  les  hommes  s'y  chérissaient  comme  des  frères 
et  y  travaillaient  de  concert,  en  s'aidantjcbariiablementles  uns  les  autres, 
à  implorer,  à  poursuivre  l'esprit,  à  vaincre  les  grossiers  conseils  delà 
matière  ?  Toute  lumière  ,  tout  progrès ,  toute  grandeur  sont  sortis  du  cloî- 
tre ;  mais  toute  lumière,  tout  progrès,  toute  grandeur,  doivent  y  périr, 
si  quelques-uns  d'entre  nous  ne  persévèrent  dans  la  lutte  effroyable  que 
l'ignorance  et  l'imposture  livrent  désormais  à  la  vérité.  Soutenons  ce 
combat  avec  acharnement  ;  poursuivons  notre  entreprise ,  eussions  nous 
contre  nous  toute  l'armée  de  l'enfer.  Si  on  coupe  nos  deux  bras,  saisis- 
sons le  navire  avec  les  dents ,  car  l'esprit  est  avec  nous.  C'est  ici  qu'il  ha- 
bite ;  malheur  à  ceux  qui  profanent  son  sanctuaire  !  Restons  fidèles  à  son 
culte,  et  si  nous  sommes  d'inutiles  martyrs,  ne  soyons  pas  du  moins  de 
lâches  déserteurs. 
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—  Vous  avez  raison,  mon  pèic  ,  répondis-je  ,  frappé  des  paroles  qu'il 
disait.  Voire  enseignement  est  celui  de  la  sagesse.  Je  veux  être  votre  dis- 
ciple et  ne  me  conduire  que  d'après  vos  décisions.  Dites-moi  ce  que  je 
dois  faire  pour  conserver  ma  force  et  poursuivre  courageusement  l'œuvre 
de  mon  salut ,  au  milieu  des  persécutions  qu'on  me  suscite. 

—  Les  subir  toutes  avec  indifférence  ,  répondit-il  ;  ce  sera  une  lâche 
facile,  si  tu  considères  le  peu  que  vaut  l'estime  des  moines,  et  la  fai- 
blesse de  leurs  moyens  contre  nous.  11  pourra  se  faire  qu'à  la  vue  d'une 
victime  innocente  comme  toi,  et  comme  loi  maltraitée,  tu  sentes  souvent 
l'uidignalion  brûler  tes  entrailles  ;  mais  ton  rôle  ,  en  ce  qui  l'est  person- 
nel c'est  de  sourire,  et  c'est  aussi  loute  la  vengeance  que  tu  dois  tirer  de 
leurs  vains  efforts.  En  outre ,  ion  insouciance  fera  tomber  leur  animosité. 
Ce  qu'ils  veulent ,  c'est  le  rendre  insensible  à  force  de  douleur  ;  sois-le  à 
force  de  courage  ou  de  raison.  Ils  sont  grossiers  ;  ils  s'y  méprendront.  Sè- 
che tes  larmes  ,  prends  un  visage  sans  expression ,  feins  un  bon  sommeil 
et  un  grand  appétit ,  ne  demande  plus  la  confession,  ne  parais  plus  à  l'é- 
olise  ou  feins  d'y  être  morne  et  froid.  Quand  ils  le  verront  ainsi ,  ils  n'au- 
ront plus  peur  de  loi  ;  et,  cessant  de  jouer  une  sale  comédie,  ils  seront 
indulgents  à  Ion  égard ,  comme  l'est  un  maître  paresseux  envers  un  élève 
inepte.  Fais  ce  que  je  te  dis,  et  avant  trois  jours  je  l'annonce  que  le 
prieur  te  mandera  devant  lui  pour  faire  sa  paix  avec  toi. 

Avant  de  quitter  le  père  Alexis,  je  lui  parlai  du  personnage  que  j'avais 
rencontré  au  sortir  de  l'église,  et  lui  demandai  qui  il  pouvait  être.  D'a- 
bord il  m'écouta  avec  préoccupation  ,  hochant  la  lête,  comme  pour  dire 
qu'il  ne  connaissait  et  ne  se  souciait  de  connaître  aucun  dignitaire  de  l'or- 
dre; mais,  à  mesure  que  je  lui  détaillais  les  traits  et  l'habillement  de  l'in- 
connu, son  œil  s'animait,  et  bienlôl  il  m'accabla  de  questions  précipi- 
tées. Le  soin  minutieux  que  je  mis  à  y  répondre  acheva  de  graver  dans 
ma  mémoire  le  souvenir  de  celui  que  je  crois  voir  encore  et  que  je  ne 
verrai  plus. 

Enfin  le  père  Alexis,  saisissant  mes  mains  avec  une  grande  expression 
de  tendresse  et  de  joie  ,  s'écria  à  plusieurs  reprises  :  —  Est-il  possible  ? 
est-il  possible?  as-tu  vu  cela?  Il  est  donc  revenu  ?  il  est  donc  avec  nous? 
il  t'a  connu?  û  t'a  appelé  ?  Il  ôtera  la  tlèche  de  ton  cœur  !  C'est  donc  bien 
loi,  mon  enfant,  loi  qui  l'as  vu  ! 

—  Quel  est-il  donc ,  mon  père ,  cet  ami  inconnu  vers  lequel  mon  cœur 
s'est  élancé  tout  d'abord?  Faites-le  moi  connaître,  menez-moi  vers  lui, 
dites-lui  de  m'aimer  comme  je  vous  aime  et  comme  vous  semblez  m'aimer 
aussi.  Avec  quelle  reconnaissance  n'embrasserais-je  pas  celui  dont  la  ve- 
nue remplit  votre  âme  d'une  telle  joie  ! 


< 


SPIRIDION.  199 

—  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'aller  vers  lui ,  répondit  Alexis.  C'est 
lui  qui  vient  vers  moi ,  et  il  faut  l'aliendre.  Sans  doute ,  je  le  verrai  au- 
jourd'hui, et  je  le  dirai  ce  que  je  dois  le  dire  ;  jusque-là  ne  me  fais  pas 
de  questions ,  car  il  m'est  défendu  de  parler  de  lui ,  et  ne  dis  à  personne 
ce  que  tu  viens  de  me  dire.  —  J'objeclai  que  l'élranger  ne  m'avait  pas 
semblé  agir  d'une  manière  mystérieuse,  et  que  le  frère  convers  avait  dû 
le  voir.  Le  père  secoua  la  tête  en  souriant.  —  Les  hommes  de  chair  ne 
le  connaissent  point,  dil-il. 

Aiguillonné  par  la  curiosité  ,  je  montai  le  soir  même  à  la  cellule  du 
|)ère  Alexis  ;  mais  il  refusa  de  m'ouvrir  la  porte.  —  Laisse- moi  seul,  me 
(lit-il;  je  suis  triste,  je  ne  pourrais  le  consoler.  —  Et  votre  ami  ?  lui  dis-je 
limidement.  —  Tais-toi,  répondit-il  d'un  ton  absolu;  il  n'est  pas  venu;  il 
est  parti  sans  me  voir  ;  il  reviendra  peul-élre.  Ne  t'en  inquiète  pas.  Il 
n'aime  pas  qu'on  parle  de  lui.  Va  dormir ,  et  demaiii  conduis-loi  comme 
je  te  l'ai  prescrit.  Au  moment  où  je  sortais  ,  il  me  rappela  pour  me  dire  : 
—  Angel ,  a-t-il  fait  du  soleil  aujourd'hui?  —  Oui,  mon  père,  un  beau 
soleil,  une  brillante  matinée. — Et  quand  tu  as  rencontré  cette  figure,  le 
soleil  brillait?  —  Oui,  mon  père.  —  Bon,  bon  ,  reprit-il;  à  demain. 

Je  suivis  le  conseil  du  père  Alexis,  et  je  restai  au  lit  lout  le  lendemain. 
Le  soir,  je  descendis  au  réfectoire  à  l'heure  où  le  chapitre  était  assemblé  , 
et ,  me  jetant  sur  un  plat  de  viandes  fumantes ,  je  le  dévorai  avidement  ; 
puis  mettant  mes  coudes  surla  table,  au  lieu  de  faire  atlenlion  à  la  vie  des 
saints  qu'on  lisait  à  haute  voix  ,  et  que  j'avais  coutume  d'écouler  avec  re- 
cueillement ,  je  feignis  de  tomber  dans  une  somnolence  brutale.  Alors  les 
autres  novices,  qui  avaient  détourné  les  yeux  avec  horreur  lorsqu'ils 
m'avaient  vu  dolent  et  contrit ,  se  prirent  à  rire  de  mon  abrutissement , 
et  j'entendis  les  supérieurs  encourager  celte  épaisse  gaieté  par  la  leur.  Je 
continuai  cette  feinte  pendant  trois  jours,  et,  comme  le  père  Alexis  me 
l'avait  prédit ,  je  fus  mandé  le  soir  du  troisième  jour  dans  la  chambre  du 
prieur.  Je  parus  devant  lui  dans  une  attitude  craintive  et  sans  dignité  ; 
j'affectai  des  manières  gauches  ,  un  air  lourd,  une  âme  appesantie.  Je  fai- 
sais ces  choses ,  non  pour  me  réconcilier  avec  ces  hommes  que  je  com- 
mençais à  mépriser,  mais  pour  voir  si  le  père  Alexis  les  avait  bien  jugés. 
Je  pus  me  convaincre  de  la  justesse  de  ses  paroles  ,  en  entendant  le 
prieur  m'annoncer  que  la  vérité  était  enfin  connue,  que  j'avais  été  in- 
justement accusé  d'une  faute  qu'un  novice  venait  de  confesser.  —  Le 
prieur  devait,  disait-il ,  à  la  contrition  du  coupable  et  à  l'esprit  de  cha- 
rité, de  me  taire  son  nom  et  la  nature  de  sa  fîmle;  mais  il  m'exhortait  à 
reprendre  ma  place  à  l'église  et  mes  études  au  noviciat,  sans  conserver 
ni  chagrin  ni  rancune  contre  personne.  Il  ajouta  en  me  regardant  avec 
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alleiilioii  :  —  Vous  avez  pourlaiit  droit ,  mon  cher  fils,  à  une  réparation 
éclatante  ou  à  un  dédommagement  agréable  pour  le  tort  que  vous  avez 
souffert.  Choisissez,  ou  de  recevoir  en  présence  de  toute  la  communauté 
les  excuses  de  ceux  des  novices  qui ,  par  leurs  officieux  rapports  ,  nous 
ont  induits  en  erreur,  ou  bien  d'être  dispensé  pendant  un  mois  des  offi- 
ces de  la  nuit. 

Jaloux  de  poursuivre  mon  expérience,  je  choisis  la  dernière  offre  ,  et 
je  vis  aussitôt  le  prieur  devenir  tout  à  fait  bienveillant  et  familier  avec 
moi.  Il  m'embrassa  ,  et  le  père  trésorier  étant  entré  en  cet  instant  :  — 
Tout  est  arrangé,  lui  dit-il  ;  cet  enfant  ne  demande,  pour  dédommage- 
ment du  chagrin  involontaire  que  nous  lui  avons  fait ,  autre  chose  qu'un 
peu  de  repos  pendant  un  mois ,  car  sa  santé  a  souffert  dans  cette  épreuve. 
Au  reste ,  il  accepte  humblement  les  excuses  tacites  de  ses  accusateurs , 
et  il  prend  son  parti  sur  tout  ceci  avec  une  grande  douceur  et  une  aimable 
insouciance.  —  A  la  bonne  heure  !  dit  le  trésorier  avec  un  gros  rire  et  en 
me  frappant  la  joue  avec  familiarité  ,  c'est  ainsi  que  nous  les  aimons  , 
c'est  de  ce  bon  et  paisible  caractère  qu'il  nous  les  faut. 

Le  père  Alexis  me  donna  un  autre  conseil ,  ce  fut  de  demander  la  per- 
mission de  m'adonner  aux  sciences  ,  et  de  devenir  son  élève  et  le  prépa- 
rateur de  ses  expériences  physiques  et  chimiques.  —  On  te  verra  avec 
plaisir  accepter  cet  emploi ,  me  dit-il,  parce  que  la  chose  qu'on  craint  le 
plus  ici ,  c'est  la  ferveur  et  l'ascétisme.  Tout  ce  qui  peut  détourner  l'intel- 
ligence de  son  véritable  but  et  l'appliquer  aux  choses  matérielles  ,  est  en- 
couragé par  le  prieur.  Il  m'a  proposé  cent  fois  de  m'adjoindre  un  disci- 
ple, et,  craignant  de  trouver  un  espion  et  un  traître  dans  les  sujets 
qu'on  me  présentait,  j'ai  toujours  refusé  sous  divers  prétextes.  On  a 
voulu  une  fois  me  contraindre  en  ce  point ,  et  j'ai  déclaré  que  je  ne  m'oc- 
cuperais plus  de  science  et  que  j'abandonnerais  l'observatoire ,  si  on  ne 
me  laissait  vivre  seul  et  à  ma  guise.  On  a  cédé,  parce  que,  d'une  part, 
il  n'y  avait  personne  pour  nie  remplacer,  et  que  les  moines  mettent  une 
vanité  immense  à  paraître  savants  et  à  promener  les  voyageurs  dans  leurs 
cabinets  et  bibliothèques;  parce  que,  de  l'autre,  on  sait  que  je  ne  man- 
que pas  d'énergie,  et  qu'on  a  mieux  aimé  se  débarrasser  de  cette  éner- 
gie au  profit  des  spéculations  scientifiques,  qui  ne  font  point  de  jaloux 
ici ,  que  d'engager  une  lutte  dans  laquelle  mon  âme  n'eût  jamais  plié.  Va 
donc;  dis  que  tuas  obtenu  de  moi  l'autorisation  de  faire  ta  demande.  Si 
on  hésite,  marque  de  l'humeur,  prends  un  air  sombre,  pendant  quelques 
jours  reste  sans  cesse  prosterné  dans  l'église ,  jeûne,  soupire,  montre-toi 
farouche,  exalté  dans  la  dévotion,  et,  de  peur  que  lu  ne  devieimes  un 
saint,  on  cherchera  à  faire  de  loi  un  savant. 
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Je  trouvai  le  prieur  encore  mieux  disposé  à  accueillir  ma  demande  que 
le  père  Alexis  ne  me  l'avait  fait  espérer.  Il  y  eut  même  dans  le  regard  pé- 
nétrant qu'il  atlaclia  sur  moi,  en  recevant  mes  remerciements,  quelque 
chose  d'acre  et  de  satirique ,  équivalant  à  l'action  d'un  homme  qui  se  frotte 
les  mains.  Il  avait  dans  l'âme  une  pensée  que  ni  le  père  Alexis  ni  moi  n'a- 
vions pressentie. 

Je  lus  aussitôt  dispensé  d'une  grande  partie  de  mes  exercices  religieux , 
afin  de  pouvoir  consacrer  ce  temps  à  l'élude ,  et  on  plaça  même  mon  lit 
dans  une  petite  cellule  voisine  de  celle  d'Alexis,  afin  que  je  pusse  me  li- 
vrer avec  lui ,  la  nuit,  à  la  contemplation  des  astres. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  je  contractai  avec  le  père  Alexis  une 
étroite  amitié.  Chaque  jour  elle  s'accrut  par  la  découverte  des  inépuisables 
trésors  de  son  âme.  Il  n'a  jamais  existé  sur  la  terre  de  cœur  plus  tendre , 
de  sollicitude  plus  paternelle  ,  de  patience  plus  angélique.  Il  mit  à  m'ins- 
truire  un  zèle  et  une  persévérance  au-dessus  de  toute  gratitude.  Aussi  avec 
quelle  anxiété  je  voyais  sa  santé  se  détériorer  de  plus  en  plus  !  Avec  quel 
amour  je  le  soignais  jour  et  nuit ,  cherchant  à  lire  ses  moindres  désirs  dans 
ses  regards  éteints  !  Ma  présence  semblait  avoir  rendu  la  vie  à  son  cœur , 
longtemps  vide  d'affection  humaine ,  et ,  selon  son  expression ,  affamé  de 
tendresse;  l'émulation  à  son  intelligence  fatiguée  de  solitude  et  lasse  de  se 
tourmenter  sans  cesse  en  face  d'elle-même.  Mais  en  même  temps  que  son 
esprit  reprenait  de  la  vigueur  et  de  l'activité,  son  corps  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour.  Il  ne  dormait  presque  plus,  son  estomac  ne  digérait  plus  que 
des  liquides,  et  ses  membres  étaient  tour  à  tour  frappés  de  paralysie  du- 
rant des  jours  entiers.  Il  voyait  arriver  sa  fin  avec  sérénité,  sans  terreur  et 
sans  impatience.  Quant  à  moi,  je  le  voyais  dépérir  avec  désespoir,  car  il 
m'avait  ouvert  un  monde  inconnu  ;  mon  cœur  avide  d'amour  nageait  à  l'aise 
dans  celte  vie  de  sentiment,  de  confiance  et  d'effusion  qu'il  venait  de  me 
révéler. 

Toutes  les  pensées  qui  m'étaient  venues  d'abord  sur  le  dérangement 
possible  de  son  cerveau  s'étaient  évanouies.  Il  me  sembla  désormais  que 
son  exaltation  mystérieuse  était  l'élan  du  génie,  son  langage  obscur  me 
devenait  de  plus  en  plus  intelligible ,  et  quand  je  ne  le  comprenais  pas 
bien ,  j'en  attribuais  la  faute  à  mon  ignorance,  et  je  vivais  dans  l'espoir  d'ar- 
river à  le  pénétrer  parfaitement. 

Cependant  cette  félicité  n'était  pas  sans  nuages.  Il  y  avait  comme  un  ver 
rongeur  au  fond  de  ma  conscience  timorée.  Le  père  Alexis  ne  me  semblait 
pas  croire  en  Dieu  selon  les  lois  de  l'église  chrétienne.  Il  y  a  plus,  il  me 
semblait  parfois  qu'il  ne  servait  pas  le  même  Dieu  que  moi.  Nous  n'étions 
jamais  en  dissidence  ouverte  sur  aucun  point,  parce  qu'il  évitait  soigneu- 
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senienl  tout  rapport  entre  les  sujets  de  nos  études  scientifiques  et  les  en- 
seignements du  dogme.  Mais  il  semblait  que  nous  nous  fissions  mutuellement 
cette  concession,  lui,  de  ne  pas  Tallaquer,  moi,  de  ne  pas  le  défendre. 
Quand  par  hasard  je  lui  soumettais  un  cas  de  conscience  ou  une  diliiculté 
ihéologique,  il  refusait  de  s'expliquer,  en  disant  :  Ceci  n'est  pas  de  mon 
ressort,  vous  avez  des  docteurs  versés  dans  ces  matières,  allez  les  con- 
sulter; moi,  en  fait  de  culte,  je  ne  m'embarrasse  pas  dans  le  labyrinthe  de 
la  scholastique,  je  sers  mon  maître  comme  je  l'entends,  et  ne  demande  point 
à  un  directeur  ce  que  je  dois  admettre  ou  rejeter:  ma  conscience  est  en  paix 
avec  elle-même,  et  je  suis  trop  vieux  pour  aller  me  remettre  sur  les  bancs. 

Son  thème  favori  était  de  parler  sur  la  chair  et  sur  l'esprit;  mais ,  quoi- 
qu'il ne  se  déclarât  jamais  en  dissidence  avec  la  foi ,  il  traitait  ces  matières 
bien  plus  en  philosophe  métaphysicien  qu'en  serviteur  zélé  de  l'église  ca- 
tholique et  romaine. 

J'avais  encore  remarqué  une  chose  qui  me  donnait  bien  à  penser.  Il  avait 
souvent  l'air  préoccupé  de  mon  instruction  scientifique ,  et  alors  il  me 
faisait  entreprendre  des  expériences  chimiques  dont  j'apercevais  moi- 
même,  grâce  aux  enseignements  qu'il  m'avait  déjà  donnés,  l'insignifiance 
et  la  grossièreté  ;  puis  bientôt  il  m'interrompait  au  milieu  de  mes  manipu- 
lations pour  me  faire  chercher  dans  des  livres  inconnus  des  éclaircisse- 
ments qu'il  disait  précieux.  Je  lisais  à  voix  haute ,  en  commençant  à  la  page 
qu'il  m'indiquait,  pendant  des  heures  entières.  Lui,  pendant  ce  temps,  se 
promenait  de  long  en  large,  levant  les  yeux  au  ciel  avec  enthousiasme, 
passant  lentement  la  main  sur  son  front  dépouillé,  et  s'écriant  de  temps 
en  temps  :  Bon!  bon!  Pour  moi,  j'avais  bientôt  reconnu  que  ce  n'étaient 
pas  là  des  articles  de  science  sèche  et  précise ,  mais  bien  des  pages  pleines 
d'une  philosophie  audacieuse  et  d'une  morale  inconnue.  Je  continuais 
quelque  temps  par  respect  pour  lui ,  espérant  toujours  qu'il  m'arrêterait  ; 
mais,  voyant  qu'il  me  laissait  aller,  je  me  mettais  à  craindre  pour  ma  foi, 
et,  posant  le  livre  tout  d'un  coup,  je  lui  disais:  — Mais,  mon  père,  ne 
sont-ce  pas  des  hérésies  que  nous  lisons-là  ?  et  croyez-vous  qu'il  n'y  ait 
rien  dans  ces  pages,  trop  belles  peut-être,  qui  soit  contraire  à  notre  sainte 
religion?  —  En  entendant  ces  paroles,  il  s'arrêtait  brusquement  dans  sa 
marche  d'un  air  découragé,  me  prenait  le  livre  des  mains,  et  le  jetait  sur 
une  table  en  me  disant: — Je  ne  sais  pas!  je  ne  sais  pas!  mon  enfant;  je 
suis  une  créature  malade  et  bornée;  je  ne  puis  juger  ces  choses;  je  les  lis, 
mais  sans  dire  qu'elles  sont  bonnes  ni  mauvaises.  Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais 
pas  !  travaillons.  Et  nous  nous  remettions  tous  deux  en  silence  à  l'ouvrage, 
sans  oser,  moi  approfondir  mes  pensées,  lui  me  communiquer  les  siennes. 

Ce  qui  me  fâchait  le  plus,  c'était  de  l'entendre  citer  et  invoquer  sans 
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cesse  les  révélations  d'un  esprit  tout-puissant  qu'il  ne  désignait  jamais 
clairement.  Il  donnait  à  ce  nom  d'esprit  l'extension  la  plus  vague.  Tantôt 
il  semblait  s'en  servir  pour  qualifier  Dieu  créateur  et  inspirateur  de  toutes 
choses,  et  lanlôt  il  réduisait  les  proportions  de  cette  essence  universelle 
jusqu'à  personnifier  une  sorte  de  génie  familier  avec  lequel  il  aurait  eu, 
comme  Socraie,  des  communications  cabalistiques.  Dans  ces  instants-là, 
j'étais  saisi  d'une  telle  frayeur,  que  je  n'osais  dormir;  je  me  recomman- 
dais à  mon  ange  gardien  ,  et  je  murmurais  des  formules  d'exorcisme  chaque 
l'ois  que  mes  yeux  appesantis  voyaient  passer  les  visions  des  rêves.  Mon 
esprit  devenait  alors  si  faible,  que  j'étais  tenté  d'aller  encore  me  confesser 
au  père  Hégésipe  ;  si  je  ne  le  faisais  pas ,  c'est  que  ma  tendresse  pour  Alexis 
restant  iiialiérable,  je  craignais  de  le  perdre  par  mes  aveux,  quelque  ré- 
serve et  quelque  prudence  que  je  pusse  y  mettre.  Cependant  les  deux  cho- 
ses qui  m'avaient  le  plus  inquiété  n'avaient  plus  lieu.  Lorsque  mou  maître 
s'endormait  un  livre  à  la  main  ,  la  tète  penchée  dans  l'altitude  d'un  homme 
qui  lit,  à  son  réveil  il  ne  se  persuadait  plus  avoir  lu ,  et  il  ne  me  rapportait 
plus  les  sentences  imaginaires  qu'il  prétendait  avoir  trouvées  dans  ce  livre. 
En  outre,  je  ne  voyais  plus  paraître  le  cahier  sur  les  pages  immaculées 
duquel  il  lisait  couramment,  affectant  de  se  reprendre  et  de  tourner  les 
feuillets  comme  il  eût  fait  d'un  véritable  livre.  Je  pouvais  attribuer  ces  pra- 
tiques bizarres  à  un  affaiblissement  passager  de  ses  facultés  mentales,  phase 
douloureuse  de  la  maladie  dont  il  était  sorti  et  dont  il  n'avait  plus  con- 
science. Aussi  me  gardais-je  bien  de  lui  en  parler ,  dans  la  crainte  de  l'af- 
fliger. Si  son  état  physique  empirait,  du  moins  son  cerveau  paraissait  très- 
bien  rétabli;  il  pensait,  et  ne  rêvait  plus. 

Comme  il  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  santé,  il  ne  voulait  s'astreindre 
à  aucun  régime.  Je  n'avais  plus  guère  d'espérance  de  le  voir  se  rétabli/.  Il 
repoussait  toutes  mes  instances,  disant  que  l'arrêt  du  destin  était  inévita- 
ble, et  parlant  avec  une  résignation  toute  chrétienne  de  la  fatalité,  qu'il 
concevait  à  la  manière  des  mulsumans.  Enfin,  un  jour,  m'étant  jeté  à  ses 
pieds  et  l'ayant  supplié  avec  larmes  de  consulter  un  célèbre  médecin  qui 
se  trouvait  alors  dans  le  pays,  je  le  vis  céder  à  mes  vœux  avec  une  com- 
plaisance mélancolique. —  Tu  le  veux,  me  dit-il;  mais  à  quoi  bon?  que 
peut  un  homme  sur  un  autre  homme  ?  relever  quelque  peu  les  forces  de 
la  matière  et  y  retenir  le  souffle  animal  quelques  jours  de  plus!  L'esprit 
n'obéit  jamais  qu'au  souffle  de  l'Esprit,  et  l'Esprit  qui  règne  sur  moi  ne 
cédera  pas  à  la  parole  d'un  médecin,  d'un  homme  de  chair  et  d'os  !  Quand 
l'heure  marquée  sonnera,  il  faudra  restituer  l'étincelle  de  mon  âme  au  foyer 
qui  me  l'a  départie.  Que  feras-tu  d'un  honimc  en  enfance,  d'un  vieillard 
idiot,  d'un  corps  sans  âme  ? 
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Il  consentit  néanmoins  à  recevoir  la  visite  du  médecin.  Celui-ci  s'étonna, 
en  le  voyant,  de  trouver  un  homme  encore  si  jeune  (le  père  Alexis  n'avait 
pas  plus  de  soixante  ans)  et  d'une  constitution  si  robuste,  dans  un  tel  état 
d'épuisement.  11  jugea  que  les  travaux  de  l'intelligence  avaient  ruiné  ce 
corps  trop  négligé,  et  je  me  souviens  qu'il  lui  dit  ces  paroles  proverbiales 
qui  frappèrent  mon  oreille  pour  la  première  fois  :  —  Mon  père,  la  lame  a 
usé  le  fourreau. —  Qu'est-ce  qu'une  misérable  gaîne  de  plus  ou  de  moins? 
répondit  mon  maître  en  souriant;  la  lame  n'est-elle  pas  indestructible  ?  — 
Oui,  répondit  le  docteur,  mais  elle  peut  se  rouiller  quand  la  gaîne  usée  ne 
la  protège  plus.  —  Qu'importe  qu'une  lame  ébréchée  se  rouille?  reprit  le 
père  Alexis;  elle  est  déjà  hors  de  service.  Il  faut  que  le  métal  soit  remis 
dans  la  fournaise  pour  êlre  travaillé  et  employé  de  nouveau. 

Le  docteur,  voyant  que  j'étais  le  seul  qui  portât  un  sincère  intérêt  au 
père  Alexis,  me  prit  à  part  et  m'interrogea  avec  détail  sur  son  genre  de 
vie.  Quand  il  sut  de  moi  l'excès  de  travail  auquel  s'abandonnait  mon  maî- 
tre, et  l'excitation  qu'il  entretenait  dans  son  cerveau,  il  dit  comme  se 
parlant  à  lui-même  :  —  Il  est  évident  que  le  four  a  trop  chauffé;  il  y  a  peu 
de  ressources;  la  flamme  sublime  a  tout  dévoré  ;  il  faudra  essayer  de  l'é- 
teindre un  peu.  Il  écrivit  une  ordonnance,  et  m'engagea  à  la  faire  exécuter 
fidèlement;  après  quoi  il  demanda  à  son  malade  la  permission  de 
l'embrasser,  le  peu  d'instants  qu'il  avait  passés  près  de  lui  ayant 
gagné  son  cœur.  Cette  marque  de  sympathie  pour  mon  maître  me  toucha 
et  m'attrista  profondément;  ce  baiser  ressemblait  à  un  éternel  adieu.  Le 
docteur  devait  repasser  dans  le  pays  à  la  fin  de  la  saison  où  nous  venions 
d'entrer. 

Les  remèdes  qu'il  avait  prescrits  eurent  d'abord  un  effet  merveilleux. 
Mon  bon  maître  retrouva  l'aisance  et  l'activité  de  ses  membres;  son  esto- 
mac devint  plus  robuste , 'et  il  eut  plusieurs  nuits  d'un  excellent  sommeil. 
Maisje  n'eus  pas  longtemps  lieu  de  me  réjouir,  car  à  mesure  que  son  corps 
se  fortifiait,  son  esprit  tombait  dans  La  mélancolie,  la  mélancolie  fut  suivie 
de  tristesse,  la  tristesse  d'engourdissement ,  l'engourdissement  de  désor- 
dre. Puis  toutes  ces  phases  se  répétèrent  alternativement  dans  la  même 
journée ,  et  toutes  ses  facultés  perdirent  leur  équilibre.  Je  vis  reparaître 
ces  somnolences  durant  lesquelles  son  cerveau  travaillait  péniblement  sur 
des  chimères.  Je  vis  reparaître  aussi  le  maudit  livre  blanc  qui  m'avait 
tant  déplu ,  et  non-seulement  il  y  lisait,  mais  il  y  traçait  chaque  jour  des 
caractères  imaginaires  avec  une  plume  qu'il  ne  songeait  point  à  imbiber 
d'encre.  Un  profond  ennui  et  une  inquiétude  secrète  semblaient  miner  les 
ressorts  détendus  de  son  àmc.  Pourtant  il  continuait  à  me  témoigner  la 
même  bonté,  la  même  tendresse  ;  il  essayait,  malgré  moi,  de  continuer 
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mes  leçons,  mais  il  s'assoupissait  au  bout  d'un  instant,  et,  s'éveillant  en 
sursaut ,  il  me  saisissait  le  bras  en  me  disant  :  —  Tu  l'as  pourtant  vu, 
n'est-ce  pas?  Tu  l'as  bien  vu?  îSe  l'as-lu  donc  vu  qu'une  fois?  — 0  mon 
bon  maître  !  lui  disais-je ,  que  ne  puis-je  ramener  près  de  vous  cet  ami 
qui  vous  est  si  cher  !  sa  présence  adoucirait  votre  mal ,  ranimerait  votre 
âme.  —  Mais  alors  il  s'éveillait  tout  à  fait,  et  me  disait  :  Tais-toi,  impru- 
dent, tais-toi;  de  quoi  parles-lu  là,  malheureux  !  Tu  veux  donc  qu'il  ne 
revienne  plus,  et  que  je  meure  sans  l'avoir  revu? 

Je  n'osais  ajouter  un  mot  ;  toute  curiosité  était  morte  en  moi.  Il  n'y 
avait  plus  de  place  que  pour  la  douleur,  et  le  sentiment  d'une  vague 
épouvante  était  le  seul  qui  vînt  parfois  s'y  mêler. 

Une  nuit  qu'accablé  de  fatigue  ,  je  m'étais  endormi  plus  tôt  et  plus  pro- 
fondément que  de  coutume,  je  fis  un  songe.  Je  rêvai  que  je  revoyais  le  bel 
inconnu  dont  l'absence  affligeait  tant  mon  maître.  Il  s'approchait  de  mon 
lit ,  et,  se  penchant  vers  moi ,  il  me  parlait  à  l'oreille.  Ne  dites  pas  que  je 
suis  là,  me  disait-il ,  car  ce  vieillard  obstiné  s'acharnerait  à  me  voir,  et  je 
ne  veux  le  visiter  qu'à  l'heure  de  sa  mort.  Je  le  suppliais  d'aller  vers  mon 
maître,  lui  disant  qu'il  soupirait  après  sa  venue,  et  que  les  douleurs  de 
son  âme  étaient  dignes  de  piiié.  Je  m'éveillais  alors  et  me  mettais  sur  mon 
séant,  car  j'avais  l'esprit  frappé  de  ce  rêve,  et  j'avais  besoin  d'ouvrir  les  yeux 
et  d'étendre  les  bras  pour  me  convaincre  que  c'était  un  fantôme  créé  par 
le  sommeil.  Par  trois  fois  ce  jeune  homme  m'apparut  dans  toute  sa  dou- 
ceur et  dans  toute  sa  beauté.  Sa  voix  résonnait  à  mon  oreille  comme  les 
sons  éloignés  d'une  lyre,  et  sa  présence  répandait  un  parfum  comme  celui 
des  lis  au  lever  de  l'aurore.  Par  trois  fois  je  le  suppliai  d'aller  visiter  mon 
maître,  et  par  trois  fois  je  m'éveillai  et  me  convainquis  que  c'était  un  songe  ; 
mais  à  la  troisième  j'entendis  de  la  cellule  voisine  le  père  Alexis  qui 
m'appelait  avec  véhémence.  Je  courus  à  lui,  et,  à  la  lueur  d'une  veilleuse 
qui  brûlait  sur  sa  table,  je  le  vis  assis  sur  son  lit ,  les  yeux  brillants  ,  la 
barbe  hérissée,  et  comme  hors  de  lui-même.  —  Vous  l'avez  vu!  me  dit-il 
d'une  voix  forte  et  rude,  qui  n'avait  rien  de  son  timbre  ordinaire.  Vous 
l'avez  vu,  el  vous  ne  m'avez  pas  averti  !  Il  vous  a  parlé ,  et  vous  ne  m'avez 
pas  appelé!  Il  vous  a  quitté,  et  vous  ne  l'avez  pas  envoyé  vers  moi!  Mal- 
heureux !  serpent  réchauffé  dans  mon  sein  !  vous  m'avez  enlevé  mon  ami, 
et  mon  hôte  est  devenu  le  vôtre;  vipère!  vous  m'avez  trahi,  vous  m'avez 
dépouillé ,  vous  me  donnez  la  mort  ! 

Il  se  rejeta  en  arrière  sur  son  chevet ,  et  resta  privé  de  sentiment  pen- 
dant plusieurs  minutes.  Je  crus  qu'il  venait  d'expirer  ;  je  frottai  ses  tempes 
glacées  avec  l'essence  qu'il  avait  coutume  d'employer  lorsqu'il  était  me- 
nacé de  défaillance.  Je  réchauffai  ses  pieds  avec  ma  robe,  et  ses  mains 
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avec  mon  haleine.  Je  ne  percevais  pins  le  bruit  de  la  sienne,  et  ses  doigts 
étaient  raidis  par  un  froid  mortel.  Je  commençais  à  me  désespérer,  lors- 
qu'il revint  à  lui,  et,  se  soulevant  doucement,  il  appuya  sa  tête  sur  mon 
épaule  :  —  Angel,  que  fais-tu  près  de  moi  à  cette  heure?  me  dit-il  avec 
une  douceur  ineffable.  Suis-je  donc  plus  malade  que  de  coutume?  Mon 
pauvre  enfant,  je  suis  cause  de  tes  soucis  et  de  tes  fatigues.  —  Je  ne  vou- 
lus pas  lui  dire  ce  qui  s'était  passé,  et  encore  moins  lui  demander  compte 
de  l'incroyable  coïncidence  de  sa  vision  avec  la  mienne;  j'eusse  craint  de 
réveiller  son  délire.  Il  semblait  n'en  avoir  pas  gardé  le  moindre  souvenir, 
et  il  exigea  que  je  retournasse  à  mon  lit.  J'obéis,  mais  je  restai  attentif 
à  tous  ses  mouvements  ;  il  me  sembla  qu'il  dormait ,  et  que  sa  respiration 
était  gênée;  son  oppression  augmentait  et  diminuait  comme  le  bruit  de  la 
mer.  Enfin  il  me  parut  soulagé ,  et  je  succombai  au  sommeil  ;  mais  au 
bout  de  peu  d'instants ,  je  fus  réveillé  de  nouveau  par  le  son  d'une  voix 
puissante  qui  ne  ressemblait  point  à  la  sienne.  — Non,  tu  ne  m'as  jamais 
connu,  jamais  compris,  disait  cette  voix  sévère  ;  je  suis  venu  vers  toi 
cent  fois,  et  tu  n'as  pas  osé  m'appartenir  une  seule  ;  mais  que  peut-on 
attendre  d'un  moine, sinon  l'incertitude,  la  couardise  et  le  sophisme?  — 
Mais  je  l'ai  aimé!  répondit  la  voix  plaintive  et  affaiblie  du  père  Alexis.  Tu 
le  sais,  je  t'ai  imploré ,  je  t'ai  poursuivi  ;  j'ai  employé  toutes  les  puissances 
de  mon  être  à  pénétrer  le  sens  de  tes  paroles;  je  t'ai  invoqué  à  genoux; 
j'ai  délaissé  le  culte  des  Hébreux;  j'a  laissé  le  dieu  des  Juifs  et  des  gentils 
se  tordre  douloureusement  sur  son  gibet  sanglant ,  sans  lui  accorder  une 
larme,  sans  lui  adresser  une  prière.  —  El  qui  te  l'avait  commandé 
ainsi?  reprit  la  voix.  Morne  ignorant,  philosophe  sans  entrailles!  martyr 
sans  enthousiasme  et  sans  foi!  l'ai-je  jamais  prescrit  de  mépriser  le  Na- 
zaréen ?  —  Non  ,  tu  n'as  jamais  daigné  le  prononcer  sur  aucune  chose  , 
et  tu  n'as  pas  voulu  faire  voir  la  lumière  à  celui  qui  pour  toi  aurait  passé 
par  toutes  les  idolâtries;  tu  le  sais!  tu  le  sais!  si  tu  l'avais  voulu,  j'aurais 
déchiré  le  froc  et  ceint  le  glaive.  J'aurais  fait  retentir  ma  parole  et  prêché 
ton  évangile  aux  quatre  coins  de  la  terre  ;  j'y  aurais  porté  le  fer  et  la 
flamme  ;  j'aurais  bouleversé  la  face  des  nations  et  imposé  ton  culte  aux 
humains,  du  sud  au  septentrion,  du  couchant  à  l'aurore.  J'avais  la  volonté , 
j'avais  la  puissance  ;  lu  n'avais  qu'à  dire  :  Marche  !  à  mettre  le  flambeau 
dans  sa  main  et  marcher  devant  moi  comme  une  étoile;  j'aurais  ,  en  ton 
nom ,  enchaîné  les  mers  et  transporté  les  montagnes.  Que  ne  Tas-tu  voulu  ! 
tu  aurais  des  autels,  et  j'aurais  vécu!  tu  serais  un  dieu  ,  e(  je  serais  ton 
prophète  ! 

—  Oui,  oui,  dit  la  voix  inconnue,  tu  avais  l'orgueil  et  l'ambition  en  par- 
tage, cl,  si  je  t'avais  encouragé  ,  lu  aurais  consenti  à  être  dieu  toi-même. 
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—  0 maître  !  ne  me  méprise  pas,  ne  me  loiiriie  pas  en  dérision!  J'avaisoes 
instinciselje  lésai  refoulés.  Tu  as  blâmé  mes  vœux  téméraires,  mon  audace 
insensée,  et  je  l'ai  sacrilié  tous  mes  rêves.  Tu  m'as  dit  que  la  violence  ne 
gouvernail  pas  les  siècles,  et  que  l'Espr'U  n'habitait  pas  dans  la  vapeur  du 
sang  et  dans  le  lumulle  des  armées.  Tu  m'as  dil  qu'illallaiileclierclierdans 
l'ombre,  dans  la  solitude,  dans  le  silence  el  le  recueillement.  Tu  m'as  dit 
qu'on  le  trouvait  dans  l'étude,  dans  le  renoncement,  dans  une  vie  humble 
el  cachée,  dans  les  veilles,  dans  la  méditation,  dans  l'incessante  aspiration 
de  l'àme.  Tu  m'as  dit  de  le  chercher  dans  les  entrailles  de  la  terre,  dans  la 
poussière  des  livres,  dans  les  vers  du  sépulcre  ,  et  je  l'ai  cherché  où  lu  m'a- 
vais dil,  el  pourtant  je  ne  l'ai  pas  trouvé,  et  je  vais  mourir  dans  l'horreur 
du  doute  eldans  l'épouvante  du  néant!... 

—  Tais-toi,  lâche  blasphémateur!  reprit  la  voix  tonnante,  c'est  ta  soif 
de  gloire  qui  cause  les  regrets,  c'est  ton  orgueil  qui  te  pousse  au  désespoir 
Vermisseau  superbe,  qui  ne  peux  te  soumettre  à  descendre  dans  la  tombe 
sans  avoir  pénétré  le  secrel  de  la  toute-puissance  !  Mais  qu'importe  à  l'i- 
nexorable passé,  à  l'innumérable  avenir  des  êtres,  qu'un  moine  de  plus  on 
de  moins  ail  vécu  dans  l'imposture  et  soit  mort  dans  l'ignorance?  L'intel- 
ligence universelle  périra-t-elle  parce  qu'un  franciscain  a  ergoté  contre 
elle?  La  puissance  infinie  sera-i-elle  détrônée  parce  qu'un  moine  astronome 
n'a  pu  la  mesurer  avec  son  compas  el  ses  lunettes  ? 

Un  rire  impitoyable  fit  retentir  la  cellule  du  père  Alexis,  et  la  voix  de 
mon  maître  y  répondit  par  un  lamentable  sanglot.  J'avais  écouté  ce  dialo- 
gue avec  une  affreuse  angoisse.  Debout  près  de  la  porte  entr'ouverte ,  les 
pieds  nus  sur  le  carreau,  retenant  mon  haleine,  j'avais  essayé  de  voir  l'hôte 
inconnu  de  cette  veillée  sinistre;  mais  la  lampe  s'était  éieinte,  et  mes  yeux, 
troublés  par  la  peur,  ne  pouvaient  percer  les  ténèbres.  La  douleur  de  mon 
maître  ranima  mon  courage;  j'entrai  dans  sa  cellule, je  rallumai  la  lampe 
avec  du  phosphore,  el  je  m'approchai  de  son  lit.  Il  n'y  avait  personne  autre 
que  lui  et  moi  dans  la  chambre  ;  aucun  bruit,  aucun  désordre  ne  trahissait 
le  départ  précipité  de  son  interlocuteur.  Je  surmontai  mon  effroi  pour 
m'occuper  de  mon  maître  ,  dont  le  désespoir  me  déchirait.  Assis  sur  son 
traversin,  le  corps  plié  en  deux  comme  si  une  main  formidable  eût  brisé 
ses  reins,  il  cachait  sa  face  dans  ses  genoux  convulsifs,  ses  dents  claquaient 
dans  sa  bouche,  et  des  torrents  de  larmes  ruisselaient  sur  sa  barbe  grise. 
Je  me  jetai  à  genoux  près  de  lui,  je  mêlai  mes  pleurs  aux  siens,  je  lui  pro- 
diguai de  filiales  caresses.  Il  s'abandonna  quelques  instants  à  cette  effusion 
sympathique,  et  s'écria  plusieurs  fois  en  se  jetant  dans  mon  sein  :  Mourir! 
mourir  désespéré  !  mourir  sans  avoir  vécu,  et  ne  pas  savoir  si  l'on  meurt, 
pour  revivre  ! 
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—  Mon  père,  mon  maîirc  bien-ainié,  lui  dis-je,  je  ne  sais  quelles  dé- 
solantes visions  troublent  votre  sommeil  et  le  mien.  Je  ne  sais  quel  fan- 
tôme est  entré  ici  cette  nuit  pour  nous  tenter  et  nous  menacer  ;  mais  que 
ce  soit  un  minisire  du  Dieu  vivant  qui  vient  nous  inspirer  une  terreur  sa- 
lutaire, ou  que  ce  soit  un  esprit  de  ténèbres  qui  vient  pour  nous  damner 
en  nous  faisant  désespérer  de  la  bonté  de  Dieu,  faites  cesser  ces  choses 
surnaturelles  en  rentrant  dans  le  giron  de  la  sainte  église.  Exorcisez  les 
démons  qui  vous  assiègent,  ou  rendez-vous  favorables  les  anges  qui  vous 
visitent,  en  recevant  les  sacrements,  et  en  me  permettant  de  vous  dire  les 
prières  de  notre  sainte  liturgie...  —  Laisse-moi,  laisse-moi,  mon  cber  An- 
gel  ,  me  dit-il  en  me  repoussant  avec  douceur,  ne  fatigue  pas  mon  cerveau 
par  des  discours  puérils.  Laisse- moi  seul,  ne  trouble  plus  ton  sommeil  et 
lemienparde  vaines  frayeurs.  Tout  ceci  est  un  rêve,  et  je  me  sens  tout  àfait 
bien  maintenant;  les  larmes  m'ont  soulagé;  les  larmes  sont  une  pluie  bienfai- 
lante  après  l'orage.  Que  rien  de  ce  que  je  puis  dire  dans  mon  sommeil  ne 
t'étonne.  Aux  approches  de  la  mort,  l'âme,  dans  ses  efforts  pour  briser  les 
liens  de  la  matière,  tombe  dans  d'étranges  détresses,  mais  l'espriila relève 
et  l'assiste,  dit-on,  au  moment  solennel  ! 

Dans  la  matinée  je  reçus  ordre  de  me  rendre  auprès  du  prieur.  Je  des- 
cendis à  sa  chambre  ;  on  me  dit  qu'il  était  occupé  et  que  j'eusse  à  l'attendre 
dans  la  salle  du  chapitre  qui  y  était  contiguë.  J'entrai  dans  cette  salle  et 
j'en  fis  le  tour  ;  c'était  la  seconde  fois,  je  crois,  que  j'y  pénétrais,  et  je  n'a- 
vais jamais  eu  le  loisir  d'en  contempler  l'architecture,  qui  était  grande  et 
sévère.  Au  reste,  je  n'y  pouvais  faire  en  cet  instant  même  qu'une  médiocre 
attention  ;  j'étais  accablé  des  émotions  de  la  nuit ,  troublé  et  épouvanté 
dans  ma  conscience,  affligé  par-dessus  tout  des  douleurs  physiques  et  mo- 
rales de  mon  cher  maître.  En  outre,  l'entretien  auquel  m'appelait  le  prieur 
ne  laissait  pas  de  m'inquiéter,  car  j'avais  singulièrement  négligé  mes  de- 
voirs religieux  depuis  que  j'étais  le  disciple  d'Alexis,  et  je  m'en  faisais  de 
sérieux  reproches. 

Cependant,  tout  en  promenant  mes  regards  mélancoliques  autour  de 
moi  pour  me  distraire  de  ces  tristesses  et  me  fortifier  contre  ces  appréhen- 
sions, je  fus  frappé  de  la  belle  ordonnance  de  cette  antique  salle,  cintrée 
avec  une  force  et  une  hardiesse  inconnue  de  nos  modernes  architectes.  Des 
pendentifs  accolés  à  la  muraille  donnaient  naissance  aux  rinceaux  depierre 
qui  s'entrecroisaient  en  arceaux  à  la  voûte,  et  au-dessous  de  chacun  de  ces 
pendentifs  était  suspendu  le  portrait  d'un  dignitaire  ou  d'un  personnage 
illustre  de  l'ordre.  C'étaient  tous  de  beaux  tableaux,  richement  encadrés, 
et  cette  longue  galerie  de  graves  personnages  vêtus  de  noir  avait  quelque 
dose  (riut|()s;n:(  (  (  ('o  fui!<'rnire.  On  c'l::it  :iu\  dniiicrs  beaux  joursdc  l'au- 
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lomne.  Le  soleil,  entrant  par  les  liantes  croisées,  projetait  tie  grands  rayons 
d'or  pâle  sur  les  irails  austères  de  ces  morts  respectables,  et  donnait  un 
reste  d'éclat  aux  dorures  massives  des  cadres  noircis  par  le  temps.  Un  si- 
lence profond  régnait  dans  les  cours  et  dans  les  jardins  ;  les  voûtes  me 
renvoyaient  l'écho  de  mes  pas. 

Tout  d'un  coup  il  me  sembla  entendre  d'autres  pas  derrière  les  miens, 
et  ces  pas  avaient  quelque  chose  de  si  ferme  et  de  si  solennel,  qneje  crus 
que  c'était  le  prieur.  Je  me  retournai  pourlesaluer,  mais  je  ne  vis  personne 
et  je  pensai  m'étre  trompé.  Je  recommençai  à  marcher,  et  j'entendis  ces  pas 
nue  seconde  fois,  et  une  troisième,  quoique  je  fusse  absolument  seul  dans 
la  salle.  Alors  les  terreurs  qui  m'avaient  déjà  assailli  recommencèrent,  je 
songeai  à  m'enfuir  ;  mais,  forcé  d'attendre  le  prieur,  j'essayai  de  surmonter 
ma  faiblesse  et  d'attribuer  ces  rêveries  à  l'accablement  de  mon  corps  etde 
mon  esprit.  Pour  y  échapper,  je  m'assis  sur  un  banc,  vis-à-vis  du  portrait 
qui  occupait  le  milieu  parmi  tous  les  autres.  C'était  celui  de  notre  patron , 
saint  François  d'Assises.  II  était  représenté  au  moment  où  un  ange  lui  ap- 
paraît et  lui  impose  aux  pieds  et  aux  mains  les  glorieux  stigmates  de  la 
passion  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  J'espérais  que  la  contemplation  de 
cette  belle  peinture  chasserait  les  visions  dont  j'étais  obsédé  ,  lorsqu'il  me 
sembla  reconnaître,  dans  la  tête  pàleetdouloureusementextaliquedu  saint, 
les  traits  de  l'inconnu  que  j'avais  rencontré  un  matin  au  seuil  de  l'église. 
Je  me  levai,  je  me  rassis,  je  m'approchai,  je  me  reculai,  et  plus  je  le  re- 
gardai ,  plus  je  me  convainquis  que  c'était  les  mêmes  traits  et  la  même 
expression;  seulement  la  chevelure  du  saint  était  rejetée  en  désordre 
derrière  sa  tête,  et  comme  hérissée  d'une  religieuse  terreur  à  l'approche 
de  l'ange.  Le  costume  ne  consistait  qu'en  une  robe  noire  qui  laissait  voir 
ses  pieds  nus.  La  découverte  de  celte  ressemblance  me  causa  un  transport 
de  joie.  J'eus  un  instant  l'orgueil  de  croire  que  noire  saint  patron  m'était 
apparu,  et  que  son  esprit  veillait  sur  moi.  En  même  temps  je  songeai  avec 
bonheur  que  le  père  Alexis  était  dans  la  bonne  voie,  et  qu'il  était  un  saint 
lui-même,  puisque  le  bienheureux  était  en  commerce  avec  lui,  et  venait 
l'assister  tantôt  de  salutaires  reproches,  et  tantôt,  sans  doute,  de  tendres 
encouragements. 

Je  m'avançai  pour  m'agenouiller  devant  cette  image  sacrée  ,  mais  il  me 
sembla  encore  qu'on  me  suivait  pas  à  pas,  et  je  me  retournai  encore  sans 
voir  personne.  En  ce  moment  mes  yeux  se  portèrent  sur  le  tableau  qui 
faisait  face  à  saint  François  ;  et  quelle  fut  ma  surprise  en  retrouvant  les 
mêmes  traits  avec  une  expression  douce  et  grave,  et  la  belle  chevelure  on- 
doyante que  j'avais  cru  voir  en  réalité  !  Ce  personnage  était  bien  plusiden- 
tiqne  que  l'autre  avec  ma  vision.  Il  était  debout  et  dans  l'altitude  où  il 
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m'était  apparu.  Il  portail  exaciement  le  même  costume,  le  même  manteau, 
la  même  ceinture,  les  mêmes  bottines.  Ses  grands  yeux  bleus,  un  peu  en- 
foncés sous  l'arcade  régulière  de  ses  sourcils,  s'abaissaient  doucementavec 
une  expression  méditative  et  pénétrante.  La  peinture  était  si  belle,  qu'elle 
me  sembla  être  sortie  du  môme  pinceau  que  le  saint  François,  et  le  per- 
sonnage était  si  beau  lui-même,  que  toutes  mes  méfiances  à  son  égard  tirent 
place  à  une  joie  extrême  de  le  revoir ,  ne  fût-ce  qu'en  effigie.  Il  était  re- 
présenté un  livre  à  la  main,  et  beaucoup  de  livres  étaient  épars  à  ses  pieds. 
Il  paraissait  fouler  ceux-là  avec  indifférence  et  mépris,  tandis  qu'il  élevait 
l'autre  dans  la  main,  et  semblait  dire  ce  qui  était  écrit  en  effet  sur  la  cou- 
verture de  ce  livre  :  Hic  est  veritas. 

Comme  je  le  contemplais  avec  ravissement,  me  disant  que  ce  ne  pou- 
vait être  qu'un  homme  vénérable,  puisque  son  image  décorait  cette  salle, 
et  que  c'était  peut-être  par  descendance  un  parent  de  saint  François  d'As- 
sises, puisqu'il  lui  ressemblait ,  la  porte  du  fond  s'ouvrit,  et  le  père  tréso- 
rier, qui  était  un  bonhomme  assez  volontiers  bavard,  vint  causer  avec  moi 
en  attendant  l'arrivée  du  prieur,  —  Vous  me  paraissez  charmé  de  la  vue 
de  ces  tableaux,  me  dit-il.  Notre  saint  François  est  un  superbe  morceau, 
à  ce  qu'on  assure.  Quelques  amateurs  l'ont  pris  pour  un  Van-Dyck,  mais 
Van-Dyk  était  mort  quand  cette  toile  a  été  peinte.  C'est  l'ouvrage  d'un  de 
ses  élèves,  qui  continuait  admirablement  sa  manière.  Il  n'y  a  pas  à  se 
tromper  sur  les  dates,  car  lorsque  Pierre  Hébronius  vint  ici,  vers  l'an 
1690,  Van-Dyck  n'était  plus  ;  et,  comme  vous  avez  dû  le  remarquer,  c'est 
la  tête  de  Pierre  Hébronius,  alors  âgé  d'un  peu  plus  de  trente  ans,  qui  a 
servi  de  modèle  au  peintre  de  saint  François.  —  Et  qui  donc  était  ce 
Pierre  Hébronius?  demandai-je.  — Eh  mais!  reprit  le  moine  en  me  mon- 
trant le  portrait  de  mon  ami  inconnu  ,  c'est  celui  que  l'on  connaît  ici  sous 
le  nom  de  l'abbé  Spiridion  ,  le  vénérable  fondateur  de  notre  communauté. 
C'était  comme  vous  voyez,  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps,  et 
le  peintre  ne  pouvait  pas  trouver  une  plus  noble  tête  de  saint.  —  Et  il  est 
mort?  m'écriai-je,  sans  songer  à  ce  que  je  disais.  —  Vers  l'an  d698,  ré- 
pondit le  trésorier,  il  y  a  près  d'un  siècle.  Vous  voyez  que  le  peintre  l'a 
représenté  tenant  en  main  un  livre  et  en  foulant  plusieurs  autres  sous  les 
pieds.  Celui  qu'il  tient  est ,  dit-on ,  le  quatrième  écrit  de  Bossuet  contre  les 
protestants;  les  autres  sont  les  livres  exécrables  de  Luther  et  de  ses 
adeptes.  Cette  action  faisait  allusion  à  la  conversion  récente  de  Pierre  Hé- 
bronius, et  marquait  son  passage  à  la  vraie  foi,  qu'il  a  servie  avec 
éclat,  depuis,  en  embrassant  la  vie  religieuse  et  en  consacrant  ses  biens  à 
l'édification  de  cette  sainte  maison.  —  J'ai  ouï  dire  en  effet,  repris-je,  que 
ce  saint  fondateur  fut    un  homme  de  grand  mérite ,  qu'il  vécut  et  mourut 
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en  odeur  de  sainteté.  —  Le  trésorier  secoua  doucement  la  tête  en  souriant. 
—  11  est  facile  de  bien  vivre,  dit-il ,  plus  facile  que  de  bien  mourir!  11 
n'est  pas  bon  de  tant  cultiver  la  science  dans  le  cloître.  L'esprit  s'exalte, 
l'orgueil  s'empare  souvent  des  meilleures  têtes ,  et  l'ennui  fait  aussi  qu'on 
se  lasse  de  croire  toujours  aux  mêmes  vérités.  On  veut  en  découvrir  de 
nouvelles;  on  s'égare.  Le  démon  fait  son  profit  de  cela  et  vous  suscite 
parfois,  sous  les  formes  d'une  belle  philosophie  et  sous  les  apparences 
d'une  céleste  inspiration ,  de  monstrueuses  erreurs,  bien  malaisées'à  ab- 
jurer quand  l'heure  de  rendre  compte  vous  surprend.  J'ai  ouï  dire  tout  bas, 
par  des  gens  bien  informés  ,  que  l'abbé  Spiridion,  sur  la  fin  de  sa  carrière, 
quoique  menant  une  vie  austère let  sainte,  ayant  lu  beaucoup  de  mauvais 
livres ,  sous  prétexte  de  les  réfuter  à  loisir,  s'était  laissé  infecter  peu  à 
peu ,  et  à  son  insu ,  par  le  poison  de  l'erreur.  Il  conserva  toujours  l'exté- 
rieur d'un  bon  religieux,  mais  il  paraît  que  secrètement  il  était  tombé  dans 
des  hérésies  plus  monstrueuses  encore  que  celles  de  sa  jeunesse.  Les  livres 
abominables  du  juif  Spinosa  et  les  infernales  doctrines  des  philosophes  de 
cette  école  l'avaient  rendu  panthéiste,  c'est-à-dire  athée.  Mon  cher  fils, 
oh!  que  l'amour  de  la  science,  qui  n'est  qu'une  vaine  curiosité,  ne  vous 
entraîne  jamais  à  de  telles  chutes  !  On  prétend  que ,  dans  ses  dernières 
années ,  Hébronius  avait  écrit  des  abominations  sans  nombre.  Heureuse- 
ment il  se  repentit  à  son  lit  de  mort  et  les  brûla  de  sa  propre  main,  afin 
que  le  poison  n'infectât  pas,  par  la  suite ,  les  esprits  simples  qui  les  liraient. 
11  est  mort  en  paix  avec  le  Seigneur ,  en  apparence  ;  mais  ceux  qui  n'a- 
vaient vu  que  sa  vie  extérieure,  et  qui  le  regardaient  comme  un  saint, 
furent  étonnés  de  ce  qu'il  ne  fit  point  de  miracles  pour  eux  sur  son  tom- 
beau. Les  esprits  droits  qui  avaient  appris  à  le  mieux  juger,  s'abstinrent 
toujours  de  dire  leurs  craintes  sur  son  sort  dans  l'autre  vie.  Quelques-uns 
pensèrent  même  qu'il  avait  été  jusqu'à  se  livrer  à  des  pratiques  de  sor- 
cellerie, et  que  le  diable  parut  auprès  de  lui  lorsqu'il  expira.  Mais  ce  sont 
des  choses  dont  il  est  impossible  de  s'assurer  pleinement,  ei  dont  il  est  im- 
prudent, dangereux  peut-être,  de  parler.  Paix  soit  donc  à  sa  mémoire! 
Son  portrait  est  resté  ici  pour  marquer  que  Dieu  peut  bien  lui  avoir  tout 
pardonné  ,  en  considération  de  ses  grandes  aumônes  et  de  la  fondation  de 
ce  monastère. 

Nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  du  prieur  ;  le  trésorier  s'inclina 
jusqu'à  terre,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  nous  laissa  ensemble. 

Alors  le  prieur,  me  toisant  de  la  téie  aux  pieds  et  me  parlant  avec  sé- 
cheresse, me  demanda  compte  des  longues  veilles  du  père  Alexis,  et  du 
bruit  de  voix  qu'on  entendait  partir  chaque  nuit  de  sa  cellule.  J'essayai 
d'expliquer  ces  faits  par  l'état  de  maladie  de  mon  maître;  mais  le  priein- 
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me  dit  qu'une  personne  digne  de  foi,  en  allant  avant  le  jour  remonter 
l'horloge  de  l'église,  avait  entendu  dans  nos  cellules  un  grand  bruit  de 
voix,  des  menaces,  des  cris  et  des  imprécations.  —  J'espère,  ajouta  le 
prieur,  que  vous  me  répondrez  avec  sincérité  et  simplicité;  car  il  y  a  grâce 
pour  tontes  les  fautes,  quand  le  coupable  se  confesse  et  se  repent  ;  mais  si 
vous  n'éclaircissez  pas  mes  doutes  d'une  manière  satisfaisante,  les  plus  rudes 
châtiments  vous  y  contraindront.  —  Mon  révérend  père,  répondis-je,  je 
ne  sais  quels  soupçons  peuvent  peser  sur  moi  en  de  telles  circonstances.  Il 
est  vrai  que  le  père  Alexis  a  parlé  à  voix  haute  toute  la  nuit ,  et  avec  assez 
de  véhémence ,  car  il  avait  le  délire.  Quant  à  moi ,  j'ai  pleuré ,  tant  sa  souf- 
france me  faisait  de  peine; et  dans  les  instants  où  il  revenait  à  lui-même, 
il  murmurait  à  Dieu  de  ferventes  prières.  J'unissais  ma  voix  à  la  sienne  et 
mon  cœur  au  sien.  —  Cette  explication  ne  manque  pas  d'habileté  ,  reprit  le 
prieur  d'un  ton  méprisant;  mais  comment  expliquerez-vous  la  grande 
lueur  qui  tout  d'un  coup  a  éclairé  vos  cellules  et  le  dôme  entier,  el  la 
flamme  qui  est  sortie  par  le  faite  et  qui  s'est  répandue  dans  les  airs,  ac- 
compagnée d'une  horrible  odeur  de  soufre?  —  Je  ne  comprendrais  pas, 
mon  révérend  père ,  répondis-je ,  qu'il  y  eût  plus  de  mal  à  me  servir  de 
phosphore  et  de  soufre  pour  allumer  une  lampe,  qu'il  n'y  en  a,  selon  moi, 
à  veiller  un  malade  pendant  la  nuit,  et  à  prier  auprès  de  son  lit.  11  est  possi- 
ble que  je  me  sois  servi  imprudemment  de  cette  composition ,  et  que  dans 
mon  empressement  j'aie  laissé  ouvert  le  flacon  dont  l'odeur  désagréable  a 
pu  se  répandre  dans  la  maison  ;  mais  j'ose  affirmer  que  cette  odeur  n'a  rien 
de  dangereux,  et  qu'en  aucun  cas  le  phosphore  ne  pourrait  causer  un  incen- 
die. Je  supplie  donc  votre  révérence  de  me  pardonner ,  si  j'ai  manqué  de 
prudence,  et  de  n'en  imputer  la  faute  qu'à  moi  seul. 

Le  prieur  fixa  longtemps  sur  moi  un  regard  inquisiteur,  comme  s'il 
eût  voulu  voir  jusqu'où  irait  mon  impudence;  puis,  levant  les  yeux  au 
ciel  dans  un  transport  d'indignation,  il  sortit  sans  me  dire  une  seule  parole. 

Resté  seul,  et  frappé  d'épouvante,  non  à  cause  de  moi,  mais  à  cause 
de  l'orage  que  je  voyais  s'amasser  sur  la  tète  d'Alexis,  je  regardai  involon- 
lairement  le  portrait  d'Hébronius,  et  je  joignis  les  mains,  emporté  par  un 
mouvement  irrésistible  de  confiance  et  d'espoir.  Le  soleil  frappait  en  cet 
instant  le  visage  du  fondateur,  et  il  me  sembla  voir  sa  tête  se  détacher  du 
fond,  puis  sa  main  et  tout  son  corps  quitter  le  cadre  et  se  pencher  en 
avant.  Le  mouvement  fit  ondoyer  légèrement  la  chevelure,  les  yeux  s'a- 
nimèrent et  attachèrent  sur  moi  un  regard  vivant.  Alors  je  fus  pris  d'une 
palpitation  si  violente,  que  mon  sang  bourdonna  dans  mes  oreilles,  ma 
vue  se  troubla,  et,  sentant  défaillir  mon  courage,  je  m'éloignai  précipi- 
tamment. 
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Je  me  retirai  fort  triste  et  fort  inquiet.  Soit  que  la  haine  el  la  calomnie 
eussent  envenimé  des  faits  qui  restaient  pour  moi  à  l'état  de  problème , 
soit  que  je  fusse,  ainsi  que  le  père  Alexis ,  en  butte  aux  attaques  du  malin 
esprit ,  et  qu'il  se  fût  passé  aux  yeux  d'un  témoin  véridique  quelque  chose 
de  plus  que  ce  que  j'avais  aperçu ,  je  prévoyais  que  mon  infortuné  maître 
allait  être  accablé  de  persécutions,  et  que  ses  derniers  instants,  déjà  si 
douloureux ,  seraient  abreuvés  d'amertume.  J'eusse  voulu  lui  cacher  ce  qui 
venait  de  se  passer  entre  le  prieur  et  moi  ;  mais  le  seul  moyen  de  détour- 
ner les  châtiments  qu'on  lui  préparait  sans  doute,  c'était  de  l'engager  à  se 
réconcilier  avec  l'esprit  de  l'église. 

Il  écouta  mon  récit  et  mes  supplications  avec  indifférence,  et  quand 
j'eus  fini  de  parler  :  —  Sois  en  paix  ,  me  dit-il;  l'Esprit  est  avec  nous,  el 
rien  ne  nous  arrivera  de  la  part  des  hommes  de  chair.  L'Esprit  est  rude ,  il 
est  sévère,  il  est  irrité;  mais  il  est  pour  nous.  Et  quand  môme  nous  serions 
livrés  aux  châtiments  ,  quand  même  on  plongerait  ton  corps  délicat  et  mon 
vieux  corps  agonisant  dans  les  humides  ténèbres  d'un  cachot,  l'Esprit 
monterait  vers  nous  des  entrailles  de  la  terre,  comme  il  descend  sur  nous 
à  cette  heure  des  rayons  d'or  du  soleil.  Ne  crains  pas  mon  fils;  là  où  est 
l'Esprit,  là  aussi  sont  la  lumière ,  la  chaleur  et  la  vie. 

Je  voulus  lui  parler  encore;  il  me  fit  signe  avec  douceur  de  ne  pas  le 
troubler,  et,  s'asseyant  dans  son  fauteuil,  il  tomba  dans  une  contempla- 
lion  intérieure,  durant  laquelle  son  front  chauve  et  ses  yeux  abaissés  vers 
la  terre  offrirent  l'image  de  la  plus  auguste  sérénité.  Il  y  avait  en  lui  à  coup 
sûr  une  vertu  inconnue  qui  subjuguait  toutes  mes  répugnances  et  dominait 
toutes  mes  craintes.  Je  l'aimais  plus  qu'un  fils  n'a  jamais  aimé  son  père.  Ses 
maux  étaient  les  miens ,  et  s'il  eût  été  damné,  malgré  mon  sincère  désir  do 
plaire  à  Dieu,  j'eusse  voulu  partager  cette  damnation.  Jusque-là  j'avais  été 
rongé  de  scrupules;  mais  désormais  le  sentiment  de  son  danger  donnait 
tant  de  force  à  ma  tendresse  ,  que  je  ne  connaissais  plus  l'incertitude.  Mon 
choix  était  fait  entre  la  voix  de  ma  conscience  et  le  cri  de  son  angoisse;  ma 
sollicitude  prenait  un  caractère  tout  humain ,  je  l'avoue.  S'il  ne  peut  être 
sauvé  dans  l'autre  vie,  me  disais-je,  qu'il  achève  du  moins  paisiblement 
celle-ci,  et  si  je  dois  être  à  jamais  châtié  de  ce  vœu,  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !... 

Le  soir,  comme  il  s'assoupissait  doucement,  et  que  j'achevais  ma  prière 
à  côté  de  son  lit,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  une  figure  épouvan- 
table vint  se  placer  en  face  de  moi.  Je  demeurai  terrifié  au  point  de  ne 
pouvoir  articuler  un  son ,  ni  faire  un  mouvement.  Mes  cheveux  se  dres- 
saient sur  ma  tête  el  nies  yeux  restaient  attachés  sur  cette  horrible  appa- 
rition ,  comme  ceux  de  l'oiseau  fasciné  par  un  serpent.  Mon  maître  ne 


o 


214,  SPIUIDION. 

s'cveillaii  poiiil,  et  l'odieuse  cliose  éla'M  immobile  au  pied  de  son  lit.  Je 
Icrmai  les  yeux  pour  ne  plus  la  voir  et  pour  chercher  ma  raison  et  ma 
force  au  fond  de  moi-même.  Je  rouvris  les  yeux ,  elle  était  toujours  là. 
Alors  je  fis  un  grand  effort  pour  crier,  et  un  râlement  sourd  sortant  de  ma 
poitrine,  mon  maître  s'cvcilla.  Il  vil  cela  devant  lui,  et ,  au  lieu  de  témoi- 
gner de  l'horreur  ou  de  l'effroi,  il  dit  seulement  du  ton  d'un  homme  un 
peu  étonné  :  —  Ah!  ah  !  —  Me  voici ,  car  tu  m'as  appelé  ,  dit  le  fantôme, 
—  Mon  maître  haussa  les  épaules,  et  se  tournant  vers  moi:  —  Tu  as  peur? 
me  dit-il;  tu  prends  cela  pour  un  esprit,  pour  le  diable,  n'est-ce  pas?  Non 
non,  les  esprits  ne  revêtent  pas  celte  forme,  et  s'il  en  était  d'aussi  sotte- 
ment laids,  ils  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  se  montrer  aux  hommes.  La 
raison  humaine  est  sous  la  garde  de  l'esprit  de  sagesse.  Ceci  n'est  point 
une  vision  ,  ajouia-t-il  en  se  levant  et  en  s'approchant  du  fantôme,  ceci  est 
un  honnne  de  chair  et  d'os.  Allons,  ôtez  ce  masque,  dit-il  en  saisissant  le 
spectre  à  la  gorge,  et  ne  pensez  pas  que  celle  crapuleuse  mascarade  puisse 
m'épouvanler.  Alors,  secouant  ce  fantôme  avec  une  main  de  fer,  il  le  fit 
tomber  sur  les  genoux,  et  Alexis  lui  arrachant  son  masque ,  je  reconnus  le 
frère  convers  qui  m'avait  chassé  de  l'église  et  qui  avait  nom  Dominique. 

—  Prends  la  lampe  !  me  dit  Alexis  d'une  voix  forte  et  l'œil  étincelant 
d'une  joie  ironique,  Marche  devant  moi,  il  faut  que  j'aie  raison  de  cette 
abomination.  Allons,  dépêche-toi!  Obéis!  As-tu  moins  de  force  et  de  cou- 
rage qu'un  lièvre? 

J'étais  encore  si  bouleversé ,  que  ma  main  tremblait  et  ne  pouvait  sou- 
tenir la  lampe.  —  Ouvre  la  porte ,  me  dit  mon  maître  d'un  ton  impérieux. 
J'obéis ,  mais,  en  le  voyant  traîner  comme  un  haillon  sur  le  pavé,  le  misé- 
rable Dominique,  je  fus  saisi  d'horreur,  car  le  père  Alexis  avait,  dans 
rindignation,  des  instants  de  violence  effrénée,  et  je  crus  qu'il  allait  pré- 
cipiter le  prétendu  démon  par-dessus  la  rampe  du  dôme,  —  Grâce  !  grâce  ! 
mon  père,  lui  dis-je  en  me  mettant  devant  lui,  ne  souillez  pas  vos  mains 
de  sang.  —  Le  père  Alexis  haussa  les  épaules  et  dit;  —  Tu  es  insensé! 
Puisque  tu  ne  veux  pas  marcher  devant,  suis-moi  !  Et  traînant  toujours  le 
convers  ,  qui  était  pourtant  un  homme  robuste,  mais  qui  semblait  terrassé 
par  une  force  surhumaine,  il  descendit  rapidement  l'escalier.  Alors  je 
repris  courage  et  le  suivis.  Au  bruit  que  nous  faisions,  plusieurs  personnes 
qui  allendaient  sans  doute  au  bas  de  l'escalier  le  résultat  des  aveux  que  le 
faux  démon  prétendait  arracher  à  mon  maître,  se  montrèrent;  mais,  en 
voyant  une  scène  si  différente  de  ce  qu'elles  attendaient ,  elles  s'envelop- 
pèrent de  leurs  capuchons  et  s'enfuirent  dans  les  ténèbres.  Nous  eûmes  le 
tenqis  de  remarquer ,  à  leurs  robes,  que  c'étaient  des  frères  convers  et  des 
novices.  Aucun  des  pères  ne  s'était  compromis  dans  cette  farce  sacrilège  , 
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dirigée  cependant,  comme  nous  le  sûmes  depuis,  par  des  ordres  supérieurs. 

Alexis  niarchail  toujours  à  grands  pas,  traînant  son  prisonnier.  De 
temps  en  temps  celui-ci  faisait  des  efforts  pour  se  dégager  de  sa  main  for- 
midable; mais  le  pù-c,  s'arrêlant,  lui  imprimait  un  mouvement  de  stran- 
gulation, et  le  faisait  rouler  sur  les  degrés.  Les  ongles  d'Alexis  étaient 
imprégnés  de  sang  ,  et  les  yeux  de  Dominique  sortaient  de  leur  orbite.  Je 
les  suivais  toujours,  et  ainsi  nous  arrivâmes  au  bas  du  grand  escalier  qui 
donnait  sur  le  cloître.  Là  était  suspendue  la  grosse  cloche  (jue  Ton  ne  son- 
nait qu'à  l'agonie  des  religieux ,  et  que  l'on  appelait  Varliculo  inortis. 
Tenant  toujours  d'une  main  son  démon  terrassé,  il  se  mit  à  sonner  de 
l'autre  avec  une  telle  vigueur ,  que  tout  le  monastère  en  fut  ébranlé.  Bien- 
tôt nous  entendîmes  ouvrir  précipitanmient  les  portes  des  cellules  ,  et  tous 
les  escaliers  se  remplirent  de  bruit.  Les  moines,  les  novices,  les  serviteurs, 
toute  la  maison  accourait,  et  bientôt  le  cloître  fut  plein  de  monde.  Toutes 
ces  figures  effarées  et  en  désordre,  éclairées  seulement  par  la  lueur  trem- 
blante de  ma  lampe  ,  offraient  l'aspect  des  habitants  de  la  vallée  de  Josa- 
phat,  s'éveillant  du  sommeil  de  la  mort  au  son  de  la  trompette  du  juge- 
ment. Le  père  sonnait  toujours,  et  en  vain  on  l'accablait  de  questions,  en 
vain  on  voulait  arracher  de  ses  mains  le  malheureux  Dominique ,  il  était 
animé  d'une  force  surnaturelle;  il  faisait  face  à  cette  foule ,  et  la  dominant 
du  bruit  de  son  tocsin  et  de  sa  voix  de  tonnerre;  —  Il  me  manque  quel- 
qu'un, disait-il;  quand  il  sera  ici ,  je  parlerai,  je  me  soumettrai,  mais  je 
ne  cesserai  de  sonner  qu'il  ne  soit  descendu  comme  les  autres.  Enfin  le 
prieur  parut  le  dernier,  et  le  père  Alexis  cessa  d'agiter  la  cloche.  11  était 
fort  et  si  beau  en  cet  instant,  debout ,  les  yeux  étincelants,  l'air  victorieux, 
et  tenant  sous  ses  pieds  cette  figure  de  monstre,  qu'on  l'eût  pris  pour  l'ar- 
(  hange  Michel  terrassant  le  démon.  Tout  le  monde  le  regardait  immobile  ; 
pas  un  souffle  ne  s'entendait  sous  la  profonde  voûte  du  cloître.  Alors  le 
vieillard ,  élevant  la  voix  au  milieu  de  ce  silence  funèbre  ,  dit  en  s'adres- 
sant  au  prieur  : 

—  Mon  père,  voyez  ce  qui  se  passe  !  Pendant  que  j'agonise  sur  mon  lit , 
des  hommes  de  cette  sainte  maison,  et  qui  s'appellent  mes  frères,  viennent 
assiéger  mon  dernier  soupir  d'une  lâche  curiosité  et  d'une  supercherie 
infâme.  Ils  envoient  dans  ma  cellule  celui-ci,  ce  Dominique!  —  El  en 
disant  cela  il  élevait  assez  haut  la  tête  du  convers  pour  que  toute  l'assem- 
blée fût  bien  à  même  de  le  reconnaître.  —  Ils  l'envoient ,  affublé  d'un 
déguisement  hideux ,  se  placer  à  mon  chevet  et  crier  à  mon  oreille  d'une 
voix  furieuse  pour  me  réveiller  en  sursaut  de  mon  sommeil ,  de  mon  der- 
nier sommeil  peut-être!  Qu'espéraient-ils?  m'épouvanter,  glacer  par  une 
apparition  terrifiante  mon  esprit  qu'ils  supposaient  abattu ,  et  arracher  à 
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mon  délire  de  honteuses  paroles  et  d'horribles  secrets?  Quelle  est  celle 
nouvelle  et  incroyable  persécution ,  mon  père?  et  depuis  quand  n'est-il  plus 
permis  au  pécheur  de  passer  dans  le  silence  et  dans  la  paix  son  heure 
suprême?  S'ils  eussent  eu  affaire  à  un  faible  d'esprit,  et  qu'ils  m'eussent 
lue  par  celle  vision  infernale  ,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître 
d'invoquer  le  Seigneur,  sur  qui,  dites-moi,  aurait  dû  retomber  le  poids 
de  ma  damnation?  0  vous  tous,  hommes  de  bonne  volonté,  qui  vous 
trouvez  ici ,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle,  pour  moi  qui  vais  mourir  ; 
c'est  pour  vous  qui  survivez,  c'est  pour  que  vous  puissiez  boire  tranquille- 
ment le  calice  de  votre  mort ,  que  je  vous  dis  de  demander  tous  avec  moi 
justice  à  notre  père  spirituel  qui  est  devant  nous  ,  et  au  besoin  à  l'autre 
qui  est  au-dessus  de  nous.  Justice  donc!  mon  père  ;  j'attends  :  faites  justice. 

Et  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  étaient  là  crièrent  tous  ensemble  : 
Justice!  justice  !  et  les  échos  émus  du  cloître  répétèrent  :  Justice  ! 

Le  prieur  assistait  à  cette  scène  avec  un  visage  impassible.  Seulement 
il  me  sembla  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Il  resta  quelques  instants  sans 
répondre,  le  sourcil  légèrement  contracté.  Enfin  il  éleva  la  voix  et  dit  :  — 
Mon  fils  Alexis ,  pardonne  à  cet  homme. 

—  Oui,  je  lui  pardonne  à  condition  que  vous  le  punirez,  mon  père, 
répondit  Alexis. 

—  Mon  fils  Alexis,  reprit  le  prieur,  sont-ce  là  les  sentiments  d'un 
homme  qui  se  dit  jirêt  à  paraître  devant  le  tribunal  de  Dieu?  Je  vous  prie 
de  pardonner  à  cet  homme  et  de  retirer  votre  main  de  dessus  lui. 

Alexis  hésita  un  instant  ;  mais  il  sentit  que,  s'il  ne  réprimait  sa  colère, 
ses  ennemis  allaient  triompher.  11  fit  deux  pas  en  avant,  et,  poussant  sa 
proie  aux  pieds  du  prieur  sans  la  lâcher  :  Mon  révérend,  dit-il  en  s'incli- 
nant,  je  pardonne  parce  que  je  le  dois  et  parce  que  vous  le  voulez;  mais 
comme  ce  n'est  pas  moi ,  comme  c'est  le  ciel  qui  a  été  offensé,  comme  c'est 
voire  vertu ,  votre  sagesse  et  votre  autorité  qui  ont  été  outragées,  j'amène 
le  coupable  à  vos  genoux,  et,  m'y  prosternant  avec  lui,  je  supplie  voire 
révérence  de  lui  faire  grâce  et  de  prier  pour  que  la  justice  éternelle  lui 
pardonne  aussi. 

Les  ennemis  de  mon  maître  avaient  espéré  que,  par  son  emportement 
et  sa  résistance ,  il  allait  gâter  sa  cause  ;  mais  cet  acte  de  soumission  déjoua 
tous  leurs  mauvais  desseins,  et  ceux  qui  étaient  pour  lui  donnèrent  à  sa 
conduite  de  telles  marques  d'approbation,  que  le  prieur  fut  forcé  de 
prendre  son  parti,  du  moins  en  apparence.  —  Mon  fils  Alexis,  lui  dit-il  en 
le  relevant  et  en  l'embrassant ,  je  suis  touché  de  votre  humilité  et  de  votre 
miséricorde  ;  mais  je  ne  puis  pardonner  à  cet  homme  comme  vous  lui  par- 
donnez. Votre  devoir  était  d'intercéder  pour  lui,  le  mien  est  de  le  châtier 
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sévèreiiieiU ,  et  il  sera  fait  ainsi  que  le  vculeiil  la  justice  céiesle  cl  les  sta- 
tuts de  notre  ordre. 

A  cet  arrêt  sévère,  un  frémissement  d'efîroi  passa  de  proche  en  proche, 
car  les  peines  contre  le  sacrilège  étaient  les  plus  sévères  de  toutes,  et 
aucun  religieux  n'en  connaissait  l'étendue  avant  de  les  avoir  subies.  Il  était 
déléndu ,  en  outre ,  de  les  révéler,  sous  peine  de  les  subir  une  seconde  fois. 
Les  condamnés  ne  sortaient  du  cachot  que  dans  un  état  épouvantable  de 
souffrance,  et  plusieurs  avaient  succombé  peu  de  temps  après  avoir  reçu 
leur  grâce.  Sans  doute ,  mon  maître  ne  fut  pas  dupe  de  la  sévérité  du 
prieur,  car  je  vis  un  sourire  étrange  errer  sur  ses  lèvres;  néanmoins  sa 
fierté  était  satisfiùte,  et  alors  seulement  il  lâcha  sa  proie.  Sa  main  était  tel- 
lement crispée  et  roidie  au  collet  de  son  ennemi,  qu'il  fut  forcé  d'em- 
ployer son  autre  main  pour  l'en  détacher.  Dominique  tomba  évanoui  aux 
pieds  du  prieur  qui  fit  un  signe,  et  aussitôt  quatre  autres convers  l'empor- 
tèrent aux  yeux  de  l'assemblée  consternée.  Il  ne  reparut  jamais  dans  le 
couvent.  Il  fut  défendu  de  jamais  prononcer  ni  son  nom,  ni  aucune  parole 
qui  eût  rapport  à  son  étrange  faute  ;  l'office  des  morts  fut  récité  pour  lui 
sans  qu'il  nous  fût  permis  de  demander  ce  qu'il  était  devenu;  mais  par  la 
suite  je  l'ai  revu  dehors  ,  gras,  dispos  et  allègre,  et  riant  d'un  air  sournois 
quand  on  lui  rappelait  cette  aventure. 

Mon  maître  s'appuya  sur  moi,  chancela,  pâlit,  et,  perdant  tout  à  coup 
la  force  miraculeuse  qui  l'avait  soutenu  jusque-là ,  il  se  traîna  à  grand' 
peine  à  son  lit;  je  lui  fis  avaler  quelques  gouttes  d'un  cordial,  et  il  me 
dit:  Angel ,  je  crois  bien  que  je  l'aurais  tué  si  le  prieur  l'eût  protégé .  Il  s'en- 
dormit sans  ajouter  une  parole. 

Le  lendemain,  le  père  Alexis  s'éveilla  assez  tard:  il  était  calme,  mais 
très-faible;  il  eut  besoin  de  s'appuyer  sur  moi  pour  gagner  son  fauteuil,  et 
il  y  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'assit,  en  poussant  un  soupir.  Je  ne  conce- 
vais pas  que  ce  corps  si  débile  eût  été  la  veille  capable  de  si  puissants 
efforts. 

—  Mon  père,  lui  dis-je  en  le  regardant  avec  inquiétude,  est-ce  que  vous 
vous  trouvez  plus  mal ,  et  souffrez-vous  davantage? 

—  Non  ,  me  répondit-il ,  non,  je  suis  bien. 

—  Mais  vous  paraissez  profondément  absorbé. 

—  Je  réfléchis. 

—  Vous  réfléchissez  à  tout  ce  qui  s'est  passé,  mon  père.  Je  le  conçois  ; 
ily  a  lieu  à  méditer.  Mais  vous  devriez ,  ce  me  semble ,  être  plus  serein ,  car 
ily  a  aussi  lieu  à  se  réjouir.  Nous  avons  fini  par  voir  clair  au  fond  de  cet 
abîme,  et  nous  savons  maintenant  que  vous  n'êtes  réellement  pas  assiégé 
par  les  mauvais  esprits. 
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Alexis  se  mil  i\  sourire  d'un  air  doucement  ironique,  en  secouanl  la  lêle  : 

—  Tu  croisdoiiceiiooreaiixmauvaisespriis, mon  pauvre  Ângel?  me  dit-il. 
Erreur  îerreur;  Crois-tu  aussi,  comme  les  physiciens  d'autrefois,  que  la  na- 
ture a  horreur  du  vide  ?  U  n'y  a  pas  plus  de  mauvais  esprits  que  de  vide. 
Que  serait  donc  l'homme  ,  celte  créature  intelligenle,  ce  fils  de  l'esprit,  si 
les  mauvaises  passions,  les  vils  instincts  de  la  chair,  pouvait  venir,  sous 
une  forme  hideuse  ou  grotesque ,  assaillir  sa  veille  ou  fatiguer  son  som- 
meil ?  Non  :  tous  ces  démons ,  toutes  ces  créations  infernales,  dont  parlent 
tous  les  jours  les  ignorants  ou  les  imposteurs  ,  sont  de  vains  fantômes  créés 
par  l'imagination  des  uns  pour  épouvanter  celle  des  autres.  L'homme  fort 
sent  sa  propre  dignité,  rit  en  lui-même  des  pitoyables  inventions  avec  les- 
quelles on  veut  tenter  son  courage,  et,  sûr  de  leur  impuissance,  il  s'en- 
dort sans  inquiétude  et  se  réveille  sans  crainte. 

—  Pourtant,  lui  répondis-je  étonné,  il  s'est  passé  ici  même  des  choses 
qui  doivent  me  faire  penser  le  contraire  L'autre  nuit ,  vous  savez ,  je  vous 
ai  entendu  vous  entretenir  avec  une  autre  voix  plus  forte  que  la  vôtre  qui 
semblait  vous  gourmander  durement.  Vous  lui  répondiez  avec  l'accent  de 
la  crainte  et  de  la  douleur;  et,  comme  j'étais  effrayé  de  cela  , je  suis  venu 
dans  votre  chambre  pour  vous  secourir,  et  je  vous  ai  trouvé  seul,  accablé 
et  pleurant  amèrement.  Qu'élait-ce  donc? 

—  C'était  lui. 

—  Lui!  qui  lui? 

—  Tu  le  sais  bien,  puisqu'il  était  avec  toi,  puisqu'il  l'avait  appelé  par 
trois  fois  comme  l'esprit  du  seigneur  appela  durant  la  nuit  le  jeune  Samuel 
endormi  dans  le  leniple. 

—  Comment  le  savez-vous,  mon  père? 

Alexis  ne  sembla  pas  entendre  ma  question.  Il  resta  quelque  temps  ab- 
sorbé, la  tête  baissée  sur  la  poitrine  ;  puis  il  reprit  la  parole  sans  changer 
de  position  ni  faire  aucun  mouvement. 

—  Dis-moi,  Aiigel,  quand  tu  l'as  vu,  c'était  en  plein  jour? 

—  Oui,  mon  père,  à  l'heure  de  midi.  Vous  m'avez  déjà  fait  celte  ques- 
tion. 

—  Et  le  soleil  brillait? 

—  Il  rayonnait  sur  sa  face. 

—  Ne  l'as-lu  vu  que  celte  seule  fois! 

J'hésitais  à  répondre;  je  craignais  d'être  dupe  d'une  illusion  et  de  don- 
ner, par  mes  propres  aberrations,  de  la  consistance  à  celles  d'Alexis. 

—  Tu  l'as  vu  une  autre  fois!  s'écria-l-il  avec  impatience,  et  tu  ne  me  l'as 
pas  dit? 

—  Mon  bon  maiire,  (juelle  importance  voulez-vous  donner  à  des  appari- 
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lions  qui  ne  soiii  [)cul-clre  que  l'effel d'une rcsseinblancii  iorluilc ,  ou  nièaiu 
de  simples  jeux  de  la  lumière? 

—  Angel,  que  voulez-  vous  dire?  Ce  que  vous  voulez  me  caclier  m'est 
révélé  par  vos  réliccnces  même.  Parlez,  il  le  faut,  il  y  va  du  repos  de 
mes  derniers  jours  ! 

Vaincu  par  sa  persistance,  je  lui  racontai,  pour  le  satisfaire,  la  frayeur 
(pie  j'avais  eue  dans  la  sacristie  un  jour  que  ,  me  croyant  seul  et  sortant 
(l'un  profond  évanouissement,  j'avais  entendu  murmurer  des  paroles  et  vu 
passer  mio  ombre,  sans  pouvoir  m'expliquer  ensuite  ces  choses  d'une  mà- 
nière  naturelle. 

—  El  quelles  étaient  ces  paroles?  dit  Alexis. 

—  Un  appel  à  Dieu  en  faveur  des  victimes  de  l'ignorance  et  de  l'irapos- 
lure. 

—  (Comment  appelait-il  celui  qu'il  invoquait?  Disait-il  :0  Esprit!  ou  bien 
disail-il:  0  Jéhovah  ! 

—  Il  disait:  0  Esprit  de  sagesse  ! 

—  Et  comment  était  faite  celle  ombre? 

—  Je  ne  le  sais  point.  Elle  sortit  de  l'obscurité ,  et  se  perdit  dans  le  rayon 
qui  tombait  de  la  fenélre ,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  ou  le  courage  de 
l'examiner.  Mais,  écoulez,  mon  bon  maître,  j'ai  toujours  pensé  que  c'était 
vous  qui ,  appuyé  contre  la  fenêtre  et  vous  parlant  à  vous-même... 

—  Alexis  fil  un  geste  d'incrédulité. 

—  Pourriez-vous  avoir  gardé  le  souvenir  du  contraire,  sans  cesse 
errant,  à  cette  époque,  dans  les  jardins,  el fortement  préoccupé  comme 
vous  l'êtes  toujours?.... 

—  Mais  lu  l'as  vu  d'autres  fois  encore?  interrompit  Alexis  avec  une 
sorte  de  violence.  Tu  ne  veux  pas  me  dire  tout ,  lu  veux  que  je  meure  sans 
léguer  mon  secret  à  un  ami  !  Réponds  à  celle  question  du  moins.  Quand  tu  le 
promenais  seul  dans  les  beaux  jours,  le  long  des  allées  écartées  du  jardin, 
et  qu'en  proie  à  de  douloureuses  pensées,  lu  invoquais  une  providence 
amie  des  hommes,  n'as-tu  pas  entendu  derrière  les  pas  d'autres  pas  qui 
faisaient  crier  le  sable  ? 

Je  tressaillis,  el  lui  dis  que  ce  bruit  de  pas  m'avait  poursuivi  dans  la  salle 
du  chapitre  la  veille  même. 

El  alors  rien  ne  t'est  apparu  ? 

J'avouai  l'elîéi  prodigieux  du  soleil  sur  le  portrait  du  fondateur.  Il  serra 
ses  mains  l'une  dans  l'autre  avec  transport,  en  répétant  à  plusieurs  repri- 
ses: C'est  lui,  c'est  lui!...  Il  t'a  choisi,  il  t'a  envoyé,  il  veut  que  je  te 
parle.  Eh  bien!  je  vais  te  parler!  Recueille  les  pensées,  et  qu'une  vaine  cu- 
riosité n'agite  point  ton  âme.  Reçois  la  confidence  que  je  vais  le  faire 
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comme  les  fleurs  au  matin  reçoivent  avec  calme  la  délicieuse  rosée  du  ciel. 
As-tu  entendu  parler  de  Samuel  Hébronius  ? 

—  Oui,  mon  père,  s'il  est  en  efl'et  le  même  que  l'abbé  Spiridion.  Et  je 
lui  rapportai  ce  que  le  trésorier  m'avait  raconté. 

Le  père  Alexis  haussa  les  épaules  avec  une  expression  de  mépris,  et  me 
parla  en  ces  termes. 

George  Sand. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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PRESSE  POLITIQUE, 


LETTRE  A  U.  LB  DIRECTBDR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MOITDBS, 


Que  vous  semble,  monsieur,  du  ton  de  la  presse?  Êtes-vous  bien  édifié  de 
la  décence  de  sa  polémique,  de  la  bonne  foi  qu'elle  y  porte,  des  connaissances 
qu'elle  y  déploie?  Les  chambres,  en  se  séparant,  lui  ont  laissé  le  champ 
libre;  elle  est  sur  le  premier  plan  delà  scène  politique  ;  elle  y  jase  et  dis- 
court à  son  aise.  Rien  ne  lui  fait  obstacle  et  ne  se  met  entre  elle  et  le  public. 
Pendant  les  vacances  législatives ,  elle  peut  trôner  en  souveraine  et  croire  plus 
que  jamais  à  son  infaillibilité. 

La  situation  est  magnifique ,  trop  peut-être.  II  y  a  des  dangers  dans 
celte  carrière  sans  bornes,  dans  cette  possession  du  premier  rang.  Quand 
les  deux  chambres  sont  assemblées  et  s'occupent  des  intérêts  du  pays,  les 
journaux  trouvent  dans  les  délibérations  parlementaires,  non-seulement  une 
matière  qui  remplit  leurs  colonnes,  mais  une  base,  un  terrain  pour  asseoir 
leurs  débats.  Dans  cette  position,  la  presse  peut  appuyer  utilement  la  tribune, 
en  rectifier  ou  compléter  les  travaux  et  les  discours ,  se  mouvoir  dans  un 
cercle  tracé ,  doubler  enfin  ses  forces  par  une  concentration  habile  et  mo- 
deste. Dans  l'intervalle  des  chambres ,  elle  a  seule  la  parole,  mais  aussi  elle 
s'adresse  à  un  public  fatigué,  à  un  auditoire  aux  trois  quarts  éclairci  par 
l'absence,  par  les  voyages,  par  les  fuites  aux  champs.  Les  ministres  ter- 
minent les  affaires  et  ne  prononcent  plus  de  harangues.  Les  événements 
deviennent  plus  rares ,  tout  est  au  repos ,  et  cependant  la  presse  doit  s'éver- 
tuer, ou  du  moins  elle  croit  le  devoir  faire.  Sous  le  coup  de  cette  nécessité , 
la  presse  devra  jeter  un  grand  éclat,  ou  tomber  dans  de  déplorables  écarts  j 
pas  de  milieu  :  ou  elle  aura  des  idées  et  des  théories  d'une  vérité  assez 
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Irioiiiphaiite  pour  réveiller  ratteiition  du  public ,  et  conquérir  rassentiment 
général,  ou  bien  elle  s'aliénera  l'opinion  par  l'injustice  de  ses  attaques, 
la  pauvreté  de  ses  vues  et  le  peu  d'honnèt(  lé  de  ses  inventions.  Voilà  trois 
mois  et  demi  que  les  deux  tribunes  se  taisent  et  que  les  journaux  parlent  seuls  ; 
qu'ont-ils  fait  ?  Placés  entre  la  sociélé  et  le  gouvernement,  ont-ils  apprécié 
sainement  les  tendances  de  l'une  et  les  actes  de  l'autre  ? 

Avant  d'approfondir  cette  question  sérieuse  ,  nous  ne  saurions  trop  insister 
sur  l'importance  de  la  presse  politique ,  sur  son  rôle  et  sur  ses  droits.  Dans 
nos  sociétés  modernes,  la  presse  politique  est  une  impérissable  réalité  :  en 
Angleterre,  en  Amérique,  en  France,  elle  est  i)lus  qu'ailleurs  l'organe  aux 
cent  voix  des  idées  et  des  passions  sociales;  c'est  la  tribune  de  Rome  et 
d'Athènes,  multipliée  sur  tous  les  points  du  teiriloire,  mobile,  inépuisable  et 
toujours  retentissante.  La  France,  peut-être  plus  encore  que  l'Angleterre, 
aime  cet  exercice  quotidien  de  la  pensée  s'appliquant  aux  intérêts  généraux  ; 
elle  a  connu  la  première  les  pamphlets  politiques,  et  si  la  Grande-Bretagne 
nous  a  précédés  dans  la  pratique  constitutionnelle,  la  France  a  eu  la  priorité 
de  l'opposition  littéraire.  Nous  avons  eu  une  presse  politique  dès  le  xvi^  siècle, 
et  depuis  La  Béotie  jusqu'à  Paul-Louis  Courrier,  nous  avons  le  goîil  de 
la  liberté  de  la  presse.  Ce  goût  est  devenu  une  loi  sociale,  une  condition  né- 
cessaire dans  l'existence  des  gouvernements  et  des  nations  modernes  ;  la  dis- 
cussion envahira  progressivement  le  monde;  déjà  elle  eu  a  la  moitié.  La 
chute  de  la  restauration  a  servi,  chez  nous,  de  démonstration  définitive  à  ce 
fait  inévitable.  Chez  nous,  la  liberté  de  la  presse  est  désormais  inviolable 
et  n'a  plus  à  craindre  qu'elle-même,  La  liberté  de  la  presse  est  une  puissance 
reconnue,  mais  non  pas  irresponsable,  et  l'opinion  dont  elle  se  dit  l'organe, 
même  parfois  l'arbitre,  la  réclame  à  son  tour  pour  sa  justiciable. 

C'est  sans  doute,  monsieur,  une  belle  et  noble  chose  que  de  prendre  la 
parole  sur  les  affaires  de  son  pays,  sans  autre  mandat  que  celui  qu'on 
croit  tenir  de  sa  vocation  et  de  son  talent.  Quand  le  publiciste,  vraiment 
digne  de  ce  nom,  contemple  avec  désintéressement  les  intérêts  généraux, 
les  étudie  dans  leurs  détails,  s'efforce  d'en  saisir  l'esprit  et  la  portée,  il  s'as- 
socie presque  dans  l'opinion  |)ublique  aux  mérites  et  au  rôle  des  hommes  d'État 
qui  dirigent  la  pratique  du  gouvernement.  S'il  n'agit  pas,  il  peut  éclairer  ; 
il  instruit  le  public  comme  il  avertit  le  pouvoir,  et  ce  ministère  moral  de 
critique  officieuse  n'est  pas  moins  avantageux  pour  la  société,  qu'honorable 
pour  celui  qui  l'exerce.  Mais  aussi  plus  l'honneur  est  grand,  plus  il  est 
imprudent  d'y  prétendre  sans  des  forces  suffisantes.  Tous  les  citoyens ,  in- 
distinctement, ne  montaient  pas  à  la  tribune  d'Athènes;  le  droit  de  s'y  faire 
entendre  était  absolu ,  mais  la  parole  n'était  revendiquée  que  par  les  orateurs 
qui ,  sous  les  yeux  du  peuple,  avaient  fait  une  longue  étude  des  affaires  de  la 
république.  Par  la  même  raison ,  la  société  demande  aujourd'hui  à  ceux  qui 
s'emparent  de  la  plume  de  publiciste,  quelles  préparations,  quels  travaux 
établissent  leur  compétence;  elle  ne  les  empêche  pas  d'élever  leurs  voix  et 
de  produire  leur  ambition,  mais  elle  se  réserve  d'examiner  si  la  voix  est  grave 
et  l'ambition  légitime.  La  France  a,  d'ailleurs,  d'autant  plus  le  droit  d'être 
difficile,  que  sa  littérature  politique  est  plus  riche  et  plus  féconde;  depuis 
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un  siècle,  de  nombreux  lalenls  y  ont  brillé;  ne  serail-il  pas  Irisle  de  laisser 
se  dégrader  l'Iiérilage  que  nous  ont  transmis  nos  maîtres?  La  censure  de 
l'opinion  est  aussi  plus  éveillée  dans  les  jours  tranquilles  comme  ceux  où 
nous  sommes  parvenus  :  quand  les  temps  sont  orageux,  chacun  peut  mêler 
impunément  ses  cris  aux  tempêtes  publi(iues;  car  alors  les  hurlements  s'ap- 
pellent de  réiocpiencc ,  le  cynisme  de  l'énergie ,  la  calomnie  une  noble  au- 
dace. Mais  lorsque  les  nuages  n'obscurcissent  plus  l'horizon,  la  lumière 
tombant  d'aplondj  sur  l'insuffisance  et  la  médiocrilé,  les  dénonce  sans  pitié 
au  mécontentement  d'un  public  sévère.  Je  sais  «ju'il  y  a  des  degrés  dans  la 
presse  politique,  et  qu'il  serait  injuste  d'exiger  de  tous  ceux  qui  veulent 
y  occui)er  une  place,  les  mêmes  éludes  et  les  mêmes  aptitudes;  mais  sans 
leur  demander  à  tous  originalité,  science ,  profondeur,  est-ce  trop  que  d'exiger 
de  tout  homme  qui  rédige  un  journal,  du  bon  sens  et  de  la  loyauté;  du 
bon  sens,  pour  apprécier  les  dispositions,  l'état,  les  besoins  de  la  société  dont 
il  veut  se  faire  lire  et  qu'il  se  propose  d'influencer;  de  la  loyauté  dans 
les  débats  qu'il  institue- sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  dans  les  censuras 
dont  il  poursuit  les  dépositaires  du  pouvoir,  dans  les  polémiques  qu'il  dirige 
contre  les  opinions  et  les  théories  de  ses  adversaires?  Or,  monsieur,  je  ne 
crains  pas  d'avancer  que  depuis  trois  mois  et  demi,  ni  le  bon  sens  ni  la 
loyaulé  n'ont  caractérisé  les  discussions  de  la  plupart  des  organes  quotidiens 
de  la  presse  opposante,  et  qu'il  faut  plutôt  s'en  alarmer  pour  elle  que  pour  le 
pouvoir  qu'elle  attaijue. 

Quand   on  examine  de  bonne  foi  l'état  des  esprits  et  de  la  société,  on 
reconnaît  que  de  plus  en  plus  tout  s'apaise  et  se  consolide.  I!  est  visible  que 
la  France,  après  cinquante  années  de  mouvements   révolutionnaires,  veut 
goûter  d'une  vie  plus  paisible  et  plus  régulière.  Pourquoi?  Parce  qu'à   ses 
yeux  la  question  du  gouvernement  est  résolue.  Ni  la  constitution  de  91,  ni  la 
république,  ni  l'empire,  ni  la  restauration,  n'avaient  pu  lui  inspirer  celte 
confiance;  la  constituante  détruisait  l'ancienne  monaichie,  et  régénérait  la 
société,  mais  ne  pouvait  fonder  un  gouvernement;  la  république  fut  une  crise 
sublime  dans  nos  camps ,  bideuse  dans  nos  villes  ;  l'empire,  une  époque  qui 
trouva  sa  raison  et  ses  commencements  dans  la  nécessité  de  l'ordre,  et  sa 
lin  dans  les  excès  de  la  gloire;  la  restauration,  une  gageure  que  le  passé 
devait  perdre  contre  le  présent.  Aujourd'hui  le  pays  estime  que  les  conditions 
tiécessaires  d'un  gouvernement  national  sont  remplies;  contrat  synallagnia- 
lique,    dynastie   nouvelle   et    populaire,    équilibre   constitutionnel    entre   la 
loyauté  et  la  démocratie,  voilà  le  prix  de  cinquante  années  de  troubles  et 
lie  labeurs.  Le  pays  songe  sérieusement  à  cultiver  ces  fruits  achetés  si  cher,  et 
il  se  prend  à  aimer  son  repos  comme  un  héritage  que  les  sueurs  d'un  père  ont 
transmis.  Or,  le  repos  public  consiste  dans  l'activité  des  particuliers,  dans 
l'ardeur  avec  laquelle  chaque  citoyen  vaque  aux  travaux  de  l'industrie,  des 
arts,  de  la  science,  du  commerce,  de  lagricullure.  IS'ous  avons  aujourd'hui 
ce  consolant  spectacle.  L'induslrie  et  l'agricullure  sont  fécondées  par  des  efforts 
nouveaux  qui  doivent  en  doubler  les  résultats,  parce  que  la  confiance  esl 
revenue,  parce  que  les  capitaux,  loin  de  craindre  les  entreprises,  vout  les 
chercher  et  les  provoquer;  parce  que  les  propriétaires ,  entièrement  rassurés, 
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ne  se  tiennent  plus  ù  l'écait,  se  mêlent  aux  affaires  communes,  aux  élections 
municipales  et  politiques,  et  s'associent  à  tout  ce  qui  peut  améliorer  la 
richesse  agricole.  Les  beaux  arts  et  les  sciences  sont  redevenus  l'objet  du 
cuite  fervent  d'adorateurs  nombreux  :  jamais  on  n'a  plus  fait  d'architecture, 
de  tableaux,  de  statues,  de  voyages,  de  recherches  érudites,  d'explorations 
de  tout  genre.  Tous  les  hommes  jeunes  cherchent  à  s'ouvrir  une  carrière,  et 
s'éloignant  de  plus  en  plus  de  vieilles  querelles  qui  ne  sont  pas  leur  cause, 
demandent  à  leur  travail  une  place  honorable  dans  la  société  qui  les  convie  et 
les  attend.  La  société  appelle  les  générations  nouvelles  à  l'activité  de  la  vie 
avec  une  maternelle  tendresse;  elle  sait  encourager  les  talents,  oublier  les 
erreurs,  et  n'a  de  sévérité  que  pour  le  crime  et  la  folie.  N'avons-nous  pas 
vu,  depuis  huit  ans,  succomber  tous  ceux  qui  se  sont  entêtés  à  l'impossible? 
Ils  se  sont  perdus  dans  leurs  violences  et  dans  leurs  chimères.  Mais  aujour- 
d'hui il  faut  reconnaître  que  le  sentiment  de  la  réalité,  de  la  pratique  sociale, 
pénètre  de  plus  en  plus  dans  les  esprits  ;  la  raison  publique  s'affermit ,  et  il 
devient  plus  difficile  de  la  séduire  ou  de  l'égarer. 

Si  la  paix  règne  dans  la  société ,  pourquoi  le  feu  est-il  dans  certains  jour- 
naux? Que  conclure  de  ce  contraste,  si  ce  n'est  qu'ils  se  trompent  ou  qu'ils 
veulent  tromper?  Dans  le  premier  cas,  ils  sont  peu  clairvoyants 3  dans  le 
second,  peu  véridiques.  On  pourrait  concevoir  que  des  écrivains,  dans  la 
sincérité  de  leurs  opinions  démocratiques,  trouvassent  des  dangers  dans  ce 
calme  universel,  qu'ils  craignissent  que  la  sécurité  devînt  de  l'apathie,  qu'ils 
voulussent  empêcher  l'activité  pour  les  affaires  particulières  de  dégénérer  en 
abandon  des  intérêts  publics.  11  y  a  toujours  des  conseils  utiles  à  donner  à 
une  société,  dans  quelque  situation  qu'elle  se  trouve,  et  il  est  toujours  permis 
d'éveiller  sa  sollicitude  sur  elle-même  et  sur  ses  devoirs.  Mais  pour  y  réussir, 
pour  s'en  faire  écouter,  la  véracité  est  nécessaire.  Il  faut  que  l'écrivain 
commence  par  reconnaître  les  progrès  accomplis ,  s'il  veut  en  provoquer 
d'autres  :  qu'il  ne  calomnie  ni  les  citoyens  ni  le  gouvernement  qu'il  désire 
morigéner;  car  sans  celte  bonne  foi,  loin  de  persuader,  il  révoltera,  et  la 
vérité  même,  si  elle  lui  échappe,  pourra  devenir,  dans  sa  bouche,  nn  objet 
de  dédain  et  de  dégoût.  Voilà  pourtant ,  monsieur,  les  beaux  résultats  obtenus 
par  certains  organes  de  la  presse  opposante  ;  on  dirait  un  parti  pris  de  choquer 
le  sens  public ,  de  s'inscrire  en  faux  contre  la  réalité.  Les  colères  de  quelques 
journaux  semblent  croître  avec  la  tranquillité  générale;  et  comme  l'indiffé- 
rence de  tous  les  irrite  encore  davantage,  elles  montent  à  une  exaltation 
vraiment  pitoyable.  On  voit,  dans  son  abandon,  la  presse  opposante  s'atta- 
quer à  tout,  faire  de  toute  chose  un  grief  contre  le  gouvernement;  dernière- 
ment une  feuille  reprochait  au  ministère  les  troubles  qui  avaient  éclaté  à 
Stockholm;  il  n'arrive  pas  un  accident  en  Europe  dont  les  ministres  ne 
doivent  être  responsables,  et  la  presse  leur  crie  comme  Ariane  délaissée  dans 
rî!e  de  Kaxos  : 

Le  roi ,  vous  et  les  dieux  ,  vous  êtes  tous  complices. 
Mettons  un  peu  en  regard  la  réalité  et  les  allégations  de  la  presse^  Plusieurs 
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de  ses  organes  disent  au  pays  :  Vous  croyez  être  dans  une  situation  conslitu- 
lionnelie,  dans  un  état  normal  j  lourde  erreur!  On  vous  asservit  à  votre  insu; 
vous  n'êtes  pas  {çouvernés  suivant  les  règles  de  la  charte  :  le  roi  exerce  sur  le 
gouvernement  et  les  affaires  une  influence  excessive,  le  ministère  n'a  ni 
indépendance  ni  personnalité.  Il  est  vrai  qu'à  la  surface  tout  est  régulier,  mais 
ces  apparences  sont  menteuses;  au  fond  la  constitution  est  éludée,  et  encore 
une  fois  vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'on  vous  trompe  et  qu'on  vous  op- 
prime. Quelle  est  la  valeur  de  ces  assertions?  D'après  notre  charte,  le  roi 
règne  par  lui  seul;  il  gouverne  avec  le  concours  des  chambres,  par  l'entre- 
mise et  la  responsabilité  de  ses  ministres.  Voilà  notre  loi  politique,  A-t-elle 
entendu  par  ses  prescriptions  que  la  personnalité  du  roi,  ses  talents,  son 
caractère ,  n'auraient  aucune  action  sur  la  marche  des  choses  et  des  affaires , 
qu'il  deviendrait  indifférent  pour  la  France  d'avoir  sur  le  trône  un  grand 
politique  ou  un  homme  médiocre,  et  que  le  roi  constitutionnel  était  un  être 
abstrait,  toujours  le  même,  parce  qu'il  serait  toujours  nul?  Si  tel  était  le  vœu 
de  la  charte,  il  serait  une  injure  à  l'esprit  de  notre  pays,  qui  est  plus  sen- 
sible qu'aucun  autre  aux  qualités  personnelles  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  : 
le  gouvernement  représentatif  ne  compte  pas  parmi  ses  conditions  l'abdication 
morale  du  roi;  quel  publiciste  consentirait  à  ériger  en  axiome  un  pareil 
contresens?  Voici  ce  qu'écrivait  M.  Guizot  en  1828  :  «  Dans  le  système 
représentatif  le  mieux  réglé,  au  milieu  du  déploiement  des  libertés  publiques, 
en  droit  comme  en  fait,  l'opinion  du  roi,  la  volonté  du  roi,  la  personne 
du  roi  tiendra  toujours  une  grande  place;  ses  croyances,  ses  sentiments, 
ses  habitudes,  ses  antipathies,  ses  goûts,  seront  autant  de  faits  qu'il  faudra 

prendre   en   considération Deux    faits    sont  également  certains  :  l'un, 

que  la  pensée,  la  volonté  du  roi  est  une  force  avec  laquelle  il  faut  traiter; 
l'autre,  que  cette  force  n'est  point  intraitable,  et  d'obstacle  qu'elle  était 
d'abord,  peut  fort  bien  devenir  moyen.  »  Vous  voyez,  monsieur,  que  les 
journalistes  qui  se  disent  aujourd'hui  les  amis  de  M.  Guizot,  auraient  dû 
interroger  leur  maître  et  prendre  ses  conseils  avant  de  travailler  à  soulever 
une  émeute  morale  contre  le  pouvoir  constitutionnel  de  la  royauté.  S'il  est 
dans  la  nature  des  choses  que  la  personne  du  roi  ait  une  part  prévue  d'in- 
fluence dans  les  affaires  d'un  État  constitutionnel ,  combien  ce  fait  légitime  est 
encore  moins  méconnaissable  dans  le  premier  règne  d'une  dynastie!  A  ce 
l)ropos  ,  permettez-moi,  monsieur,  de  vous  rapporter  les  paroles  d'un  étranger 
qui,  en  me  rendant  visite,  me  communiquait  ses  impressions  sur  ce  qu'il 
voyait  en  France  :  —  Plusieurs  de  vos  journaux,  me  disait-il,  semblent  ne 
]tas  comprendre  la  situation  de  la  France,  de  son  roi  et  de  son  gouvernement. 
La  France,  par  l'unanimité  de  ses  suffrages,  a  porté  au  trône  un  prince  d'une 
habileté  que  reconnaissent  ses  ennemis  les  plus  exaspérés;  elle  trouve  naturel 
que  ce  chef  de  dynastie  veuille  s'occuper  lui-même  de  ses  affaires  ;  elle  pense 
<|u'il  les  entend  mieux,  et  qu'il  en  sait  mieux  que  personne  les  difficultés  et 
les  solutions  possibles.  Elle  ne  veut  pas  sans  doute  que  celte  action  person- 
nelle du  roi  s'exerce  aux  dépens  de  la  constitution  :  les  ministres  sont  là 
qui  répondent  et  doivent  répondre  de  tout;  ils  ne  font  pas  tout,  mais  ils 
couvrent  de  leur  responsabilité  les  acles  de  la  royauté;  ils  les  acceptent. 
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Joignez  à  cette  acceptation  la  sanction  parlementaire ,  et  vous  avez  une 
situation  normale,  vous  avez  la  réalité  du  gouvernement  représentatif,  qui 
probablement  ne  provoque  pas  le  talent  dans  la  société  pour  l'exclure  du 
Irône. 

C'est  donc  toujours  aux  ministres  qu'il  faut  revenir  pour  leur  demander 
compte  de  leur  existence  et  de  leur  conduite.  Or,  il  est  clair  qu'un  homme 
d'Élat  ne  peut  être  au  pouvoir  qu'en  confondant  ses  propres  idées  avec  les 
inspirations  royales;  on  n'est  pas  plus  ministre  malgré  le  roi  que  malgré  les 
chambres.  Il  est  donc  insensé  de  faire  un  crime  à  un  ministère  de  son  accord 
intime  avec  la  royauté;  mais  l'opinion  a  toujours  le  droit  d'examiner  si  les 
ministres  ont  raison  de  rester  à  leurs   postes ,  s'ils  n'achètent  pas  leur  durée 
par  des  complaisances  anti-constitutionnelles,  s'ils  remplissent   les  devoirs 
d'hommes  d'Élat   et  de    citoyens.   Remarquons  d'abord  qu'à  considérer  les 
injures  que  depuis  trois  mois  et  demi  certains  organes  de  la  presse  ont  accu- 
mulées sur  la  personne  de  MM.  Mole  et  de  Montalivet,  elles  égalent  bien  la 
somme  de  celles  qui  ont  été  versées  sur  la  tète  de  MM.  Thiers  et  Guizot;  le 
petit  ministère  a  eu  Ihonneur  d'essuyer  le  même  feu  que  la  grande  adminis- 
Iratitm  du  11  octobre;  sous  ce  rapport ,  l'amour-propre  des  membres  du  cabinet 
du  15  avril  est  à  couvert;  ils  n'ont  pas  été  moins  assaillis  que  leurs  prédéces- 
seurs, et  cette  égalité  d'injures  peut  servir  à  prouver  que  leur  situation  n'est 
pas  moins  constitutionnelle.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  jusqu'à  quel  point, 
à  mon  sens,  l'opposition  de  la  presse  a  manqué  de  tenue  et  d'habileté  dans  ses 
agressions  envers  le  ministère.  L'an  dernier,  tout  le  monde  tombait  d'accord 
sur  les  faits  qui  constituaient  une  situation  nouvelle  et  meilleure.  L'amnistie, 
le  mariage  du  prince  royal,  les  dispositions  conciliatrices  du  cabinet  du  15 
avril  jjaraissaient  au   public  autant  d'éléments  d'un  heureux  avenir  que  la 
dissolution  vint  encore  rendre  plus  facile,  puisqu'elle  appelait  une  chambre 
nouvelle,  sans  aucun  engagement  avec  le  passé,  soit  pour  le  blâme,  soit 
pour  l'éloge.  J'accorde  que  les  événements  aient  pu  tromper  quelques  espé- 
rances ou  certaines  ambitions;  mais  ces  contrariétés  qu'éprouvaient  les  partis 
et  les  hommes  devaient-elles  les  eulraîner  dans  des  exagérations  sans  profit 
comme  sans  excuse?  Qu'a  gagné  l'opposition  à  attaquer  le  ministère  du  la 
avril,  comme  s'il  eût  été  composé  d'hommes  violents,  rebelles  à  l'esprit  de 
leur  époque  et  contre-révolutionnaires  systématiques?  Elle  n'a   réussi  qu'à 
mieux  mettre  en  lumière  les  actes  et  la  personne  des  hommes  d'État  contre 
lesquels  elle  se  déchaînait.  Le  public  s'est  mis  à  comparer  la  réalité  avec  les 
invectives  de  la  presse,  et  il  a  estimé  davantage  ceux  qu'il  trouvait  dénigrés 
avec  une  si  révoilante  injustice. 

Vous  savez,  monsieur,  si  ces  clameurs  ont  empêché  le  public  de  reconnaître 
dans  M.  Moié  un  homme  d'État  consommé,  qui,  mêlé  aux  événements  euro- 
jiéens  de|)uis  180G,  a  contracté  par  une  longue  expérience  une  pratique  supé- 
lieure  des  hommes  et  des  choses,  une  intelligence  élevée  ,  trouvanl  le  calme  et 
la  sérénité  dans  Ifs  hautes  régions  oil  elle  se  complaît,  un  cœur  vraiment  noble 
([ui  sait  avoir  de  la  chaleur  pour  ses  amis,  de  l'indulgence  pour  ses  adversaires, 
et  de  sympathiques  inclinations  pour  tous  les  genres  de  talent  et  de  mérite.  Si 
un  homme  tût  dû  s'attendre  aux  méjiagements  et  aux  égards  de  la  presse  oppo- 
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saille,  cY'tail  certes  M.  Mole,  auquel  on  ne  saurait  reprocher  une  élévation  brus- 
quement improvisée ,  que  l'Europe  reconnaît,  depuis  la  mort  du  prince  de 
Talleyrand,  comme  lu  véritable  représentant  de  la  diplomatie  française.  M.  MoIé 
est  le  premier  diplomate  du  pays  ,  comme  le  maréchal  Soult  est  le  premier 
soldat  de  notre  armée.  Mais  nous  avons ,  en  France,  la  déplorable  manie  de 
dégrader  nos  propres  illustrations,  et  d'insulter  nous-mêmes  ce  qu'au  sorlir  de 
nos  frontières  nous  trouvons  l'objet  d'une  vénération  unanime.  Avons-nous 
trop,  cependant,  de  ces  hommes  glorieusement  éprouvés  au  service  delà  France, 
dont  les  exemples  et  les  traditions  doivent  être  l'enseignement  des  générations 
arrivant  aux  affaires?  Quand  les  hommes  publics  sont  animés  d'un  vrai  patrio- 
tisme, ils  ne  cherchent  pas  à  s'enlredétruire,  mais  à  s'enchaîner  les  uns  aux 
autres ,  à  se  soutenir,  à  se  compléter  mutuellement.  Ce  respect  pour  les  indivi- 
dualités éminenles  est  surtout  un  devoir  chez  les  hommes  plus  jeunes  qui  doi- 
vent d'autant  mieux  rendre  hommage  aux  prééminences  naturelles  de  l'âge  et  de 
la  gloire,  qu'ils  ont  |)lus  de  conliance  dans  leur  propre  avenir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  injustices  de  la  polémique  quotidienne,  en  tombant  sur 
les  personnes,  portent  une  atteinte  funeste  à  nos  intérêts.  Nous  voyons  des  écri- 
vains prendre  parti  pour  l'étranger  contre  la  France  :  je  ne  sais  quelle  cause 
certains  hommes  aimeraient  mieux  épouser  que  celle  de  leur  pays  ;  ils  seront 
tour  à  tour  Mexicains  ,  Beges  ou  Suisses  ,  plulôt  que  de  se  montrer  Français. 
Si  notre  gouvernement,  se  fondant  sur  les  maximes  les  plus  incontestables  du 
droit  public,  demande  à  un  pays  ami  et  limitrophe  l'expulsion  d'un  prétendant 
qui  conspire  sous  le  poids  d'un  pardon,  plusieurs  de  nos  journaux  ne  craindront 
pas  d'envenimer  les  susceptibilités  d'une  nation  qui  se  crut,  à  tort,  un  instant 
blessée  dans  ses  droits,  parce  qu'on  lui  montrait   quels  étaient  ses  devoirs 
envers  un  allié.  Dans  le  Nouveau-Monde  ,  un  intérêt  ditî'érent ,  mais  non  moins 
grave,  nous  occupe,  il  s'agit  de  fonder  le  droit  des  gens  européen  ,  de  le  faire 
respecter  par  l'ignorance  et  la  barbarie  de  peuples  nouveaux ,  légers ,  mutins 
et  cruels  comme  des  enfants.  Certains  organes  de  la  presse  approuvent  à  peine 
la  légitimité  de  nos  mesures  énergiques,  ils  blâment  le  ministère  d'exécuter 
à  la  fois  les  deux  blocus  du  Mexique  et  de  la  République  Argentine,  comme  si 
nous  avions  le  choix  du  moment,  comme  si  à  deux  outrages  il  ne  fallait  pas 
répondre  par  deux  répressions.  La  question  belge ,  dans  laquelle  l'Angleterre 
et  la  France  agissent  de  concert,  est  aussi  le  thème  de  piopositions  singulières. 
A  entendre  quelques  journalistes,  tout  est  perdu  pour  la  France  si  le  territoire 
belge  n'est  pas  augmenté  et  si  la  Hollande  n'est  pas  encore  amoindrie.  Bon  Dieu, 
monsieur ,  que  cette  politique  extérieure  est  profonde  !  Comme  elle  décèle  un 
judicieux  pressentiment  des  possibilités  de  l'avenir!  Heureusement,  en  dépit 
des  erreurs,  des  contresens  et  des  torts  de  la  presse  ,  notre  politique  extérieure 
poursuit  avec  calme  et  succès  sa  marche  et  ses  développements.  La  paix  euro- 
péenne n'est  plus  aujourd'hui  un  accident  heureux,  mais  un  vaste  syslème  à  la 
durée  duquel  les  autres  peuples  sentent  n'avoir  pas  moins  d'intérêt  que  la  France. 
En  Orient  tout  s'apaise ,   et  nous  gardons  nos  alliés  et  notre  influence  tant  à 
Constantinople  qu'à  Alexandrie. 

Feut-on  trouver  aussi  une  raison  plausible  aux  attaques  passionnées  que  la 
presse  a  dirigées  contre  l'homme  d'État  qui  siège  à  côté  de  M.  Mole  dans  le 
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conseil ,  et  qui  partage  avec  lui  la  responsabilité  politique  de  l'administration? 
D'où  vieiit  ce  déraisonnable  acliarnement  contre  un  homme  jeune  ,  qui  depuis 
huit  ans  grandit  en  expérience  et  en  talent ,  sous  les  yeux  du  public,  dans  la 
pratique  du  ministère  et  dans  les  débats  de  la  tribune;  qui,  par  un  tact  heu- 
reux ,  une  vive  intelligence  de  l'esprit  de  notre  époque,  a  su  se  concilier  les 
suffrages  des  générations  contemporaines  dont  il  suit  avec  sympathie  les  tra- 
vaux et  les  progrès?  Nous  le  savons  mieux  que  personne  ,  nous  à  qui  M.  de 
Montalivet  a  ouvert,  en  18ôl ,  la  carrière  du  haut  enseignement,  nous  qui 
l'avons  toujours  vu  considérant  la  révolution  de  18ô0  et  le  gouvernement  qu'elle 
a  fondé  comme  devant  être,  pour  le  pays  ,  pour  les  générations  nouvelles,  une 
source  de  prospérités  et  de  brillants  développements  dans  tout  ce  qui  consti- 
tue la  civilisation  d'un  grand  peuple.  Il  y  a  dans  51.  de  Montalivet  une  sève 
de  jeunesse  et  d'avenir ,  une  facilité  à  porter  les  affaires ,  un  remarquable 
mélange  de  patience  et  de  décision ,  qui  peuvent  faire  la  joie  et  l'orgueil  de  ses 
amis. 

La  grande  erreur  de  la  presse  est  de  croire  que  le  public  la  suit  dans  ses  ran- 
cunes ou  dans  la  routine  de  ses  préjugés.  Ne  voyons-nous  pas  le  gouvernement 
oser  des  choses  nouvelles  conformes  aux  goûts  de  notre  siècle ,  utiles  à  ses 
tendances,  et  la  presse  opposante  se  faire  l'organe  des  réclamations  chagrines 
du  vieil  esprit?  Pour  vous  en  donner  un  exemple,  monsieur,  que  pouvait  exé- 
cuter de  plus  avantageux  aux  fortes  études  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  de  Salvandy  ,  que  d'appeler  dans  des  chaires  nouvelles  des  hommes  jeunes 
et  cependant  déjà  célèbres?  Est-ce  montrer  du  mauvais  vouloir  pour  les  travaux 
et  les  idées  des  générations  nouvelles  que  d'élever  à  l'enseignement  supérieur 
MM.  Bergman  ,  Gustave  Planche  ,  Ravaisson,  Quinet  et  Marmier  ?  .le  puis  vous 
affirmer  que  depuis  longtemps  aucun  acte  du  gouvernement  ne  m'a  paru  plus 
heureux  et  causé  une  satisfaction  plus  complète.  L'université  a  ses  traditions 
et  ses  disciplines ,  sa  marche  sûre  ,  mais  parfois  un  peu  lente.  Cette  grande 
institution  ,  que  nous  devons  au  génie  de  l'empereur ,  sera  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  recevra  dans  son  sein  plus  d'hommes  d'élite  et  de  sages  novateurs. 
De  cette  façon,  elle  pourra  présenter  au  pays  le  double  avantage  de  la  tradition 
et  de  l'esprit  progressif.  Voilà  ce  qu'a  compris  le  gouvernement,  qui,  depuis 
son  origine,  a  eu  l'admirable  instinct  de  ne  pas  craindre  les  développements  de 
la  pensée,  parce  qu'il  a  senti  qu'à  la  différence  de  l'empire  et  de  la  restauration, 
il  avait  son  point  d'appui  dans  l'opinion  et  dans  la  publicité.  La  presse  s'est- 
elle  montrée  aussi  libérale  que  le  gouvernement?  a-t-elle  loué  avec  empresse- 
ment et  franchise  les  mesures  du  ministre  de  l'instruction  publique?  a-t-elle 
applaudi  à  la  création  judicieuse  de  centres  d'instruction  et  de  lumières  dans 
l)!usieurs  de  nos  grandes  cités?  Non,  monsieur,  on  n'a  pas  eu  un  éloge ,  ni 
pour  l'administration,  ni  pour  les  jeunes  etbrillanls  professeurs  qu'elleinslituait  ; 
on  a  même  accusé  le  pouvoir  de  tendre  à  multiplier  les  demi-savants  et,  par 
une  conséquence  naturelle,  les  fausses  vocations ,  en  ouvrant  de  nouveaux 
cours,  en  offrant  un  nouvel  aliment  à  l'aclivilé  delà  jeunesse  française.  L'argu- 
ment est  original,  surtout  sous  la  plume  d'écrivains  qui  se  donnent  pour  les 
champions  exclusifs  du  progrès  et  de  la  liberté.  Que  certains  journaux  y  pren- 
nent garde  :  ils  marchent ,  à  leur  insu  sans  doute,  à  un  divorce  complet  avec 
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les  générations  nouvelles  ;  à  force  de  labourer  toujours  les  mêmes  ornières,  tle 
se  prélasser  dans  les  mêmes  redites ,  de  fermer  leur  esprit  et  leurs  colonnes  à 
tout  ce  qui  occupe  la  pensée  et  l'imagination  des  hommes  jeunes,  ils  finiront 
par  tomber  dans  un  véritable  isolement,  et,  tout  journaux  qu'ils  sont,  à  ne  plus 
se  trouver  de  leur  époque. 

Est-ce  à  dire,  monsieur,  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  à  une  critique  raisonnée  des 
actes  du  ministère?  Vous  ne  me  prêterez  pas  cette  élran[;e  pensée.  L'opposition 
est  à  la  fois  dans  la  charte  et  dans  la  nature  humaine  ;  ce  n'est  pas  ,  d'ailleurs  , 
en  notre  pays  qu'on  court  risque  de  la  laisser  chômer  et  dormir.  Mais  il  ne  suffit 
pas  que  son  existence  soit  légale  et  que  parfois  le  public  lui  prête  volontiers 
l'oreille  ,  pour  que  son  triomphe  soit  assuré.  Loin  de  là  ;  plus  elle  est  libre  , 
plus  elle  parle  avec  impunité,  plus  à  son  tour  elle  est  l'objet  d'un  examen 
sévère  ;  alors  si  elle  ne  tient  pas  compte  de  la  différence  des  temps  et  des  hom- 
mes ,  si  elle  tonne  au  milieu  du  calme  universel ,  comme  si  elle  avait  à  résister  à 
des  créations  furieuses  ;  si  elle  s'adresse  à  des  hommes  d'État  d'une  probité  poli- 
tique au-dessus  de  tout  soupçon  ,  comme  MM.  Mole,  Montalivel  et  Barthe,  du 
même  ton  qu'elle  pourrait  prendre  pour  attaquer  des  ministres  prévaricateurs 
et  coupables,  elle  se  déconsidère  et  se  détruit  elle-même  par  les  excès  et  l'injus- 
tice de  ses  déclamations.  Je  ne  crains  pas  de  mettre  au  nombre  des  bonnes  for- 
lunes  du  ministère ,  qui  en  a  déjà  trouvé  plusieurs  dans  sa  route,  l'exagération 
de  ses  adversaires.  Comme  dans  notre  siècle  il  n'y  a  ni  position  si  haute ,  ni 
mérite  si  vrai  qui  puisse  espérer  de  n'être  point  attaqué  ,  que  doivent  désirer 
tous  ceux  qui  sont  exposés  au  jugement  du  monde,  rois,  ministres,  écrivains, 
orateurs ,  artistes ,  savants  et  poètes,  si  ce  n'est  d'être  mal  attaqués  ?  N'avoir  pas 
d'ennemis  est  impossible,  et  d'ailleurs,  serait  humiliant.  Mais  combien  vous 
devez  vous  estimer  heureux,  si  vos  ennemis  sont  aveuglés,  si  leur  fureur  les 
égare  jusqu'à  vous  servir ,  parce  qu'elle  provoque  dans  le  public  une  résistance 
de  justice  et  un  retour  d'impartialité.  Le  public  lit  les  libelles ,  mais  il  les  juge  ; 
il  reconnaît  que  telle  assertion  est  un  mensonge,  telle  phrase  une  perfidie;  il 
permet,  il  accueille  l'attaque,  mais  il  se  réserve  delà  mépriser  et  de  la  flétrir, 
si  bien  qu'il  arrive  souvent  que,  par  Ihyperbole  de  l'invective  et  de  la  calomnie, 
vos  ennemis  ont  amené  votre  éloge  sur  les  lèvres  du  lecteur.  Voilà  le  service 
dont  les  ministres  du  15  avril  ont  pu  souvent  remercier  leurs  adversaires,  non 
pour  l'intention  sans  doute ,  mais  pour  le  résultat.  Il  y  a  trois  mois  et  demi,  le 
ministère  avait  pour  lui  la  force  que  donne  une  session  traversée  avec  le  concours 
parlementaire;  il  a  de  plus  aujourd'hui  les  fautes  de  la  presse  et  la  réaction 
du  public  contre  tant  d'excès. 

Ln  mot  maintenant ,  monsieur,  sur  la  manière  dont  certains  organes  de  la 
presse  répondent  aux  écrivains  dont  ils  veulent  combattre  les  opinions.  Certes, 
rien  ne  serait  plus  utile  qu'une  polémique  raisonnée  entre  des  publicistes  sur 
des  points  importants  ;  c'est  ainsi  que  se  formeraient  les  convictions  publiques, 
et  qu'on  pourrait  préparer  d'importantes  solutions.  Voilà  un  de  ces  avantages 
incontestables  que  présente  la  liberté  de  la  presse,  et  qui  pourrait  racheter  bien 
des  inconvénients.  Eh  bien  !  monsieur,  nous  ne  pouvons  en  jouir;  nous  en 
sommes  frustrés  par  la  mauvaise  foi  des  assaillants.  Quelle  polémique  est  pos- 
sible, quand  le  journal  <iui  blâme  une  opinion  ne  s'attache  pas  à  la  réfuter,  mais 
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à  la  falsifier;  quand  les  bases  de  la  discussion  sont  altérées  ou  détruites,  et 
quand  uu  faux ,  un  faux  bien  caractérisé,  vient  prendre  la  place  du  raisonne- 
ment? Vous  savez  combien  les  appréciations  des  faits  politiques  sont  délicates, 
combien  elles  comportent  de  nuances  ,  combien  leur  vérité  se  compose  d'élé- 
ments divers;  pour  les  discu(er,  la  plus  scrupuleuse  exactitude  dans  les  mots 
est  nécessaire  ;  et  le  premier  devoir  de  l'écrivain  qui  veut  en  réfuter  un  autre, 
est  de  citer  loyalement  ce  qu'il  veut  combattre.  Mais  tels  ne  sont  pas  aujourd'hui 
les  procédés  de  certaine  presse;  à  la  lire  on  reconnaît  clairement  qu'elle  s'at- 
laclie  moins  à  éclairer  le  public  qu'à  lui  donner  le  change,  qu'elle  désire  moins 
ramener  au  vrai  ses  adversaires  que  les  compromettre  dans  l'opinion  :  si  un 
moment  elle  a  pu  faire  croire  aux  lecteurs  que  tel  publiciste  a  dit  ce  qu'il  n'a 
pas  dil,  elle  estime  avoir  remporté  un  beau  triomphe.  Aussi  l'honnête  homme 
((ui  eût  accepté  une  discussion  franche  et  profitable  à  tous  ,  s'éloigne  avec  dé- 
dain d'une  arène  souillée  par  le  mensonge;  et  sans  répondre,  il  poursuit  ses 
travaux  avec  une  tranquille  confiance  dans  l'impartialité  publique. 

Vous  peindrai-je  les  mêmes  jdurnaux  qui  ne  peuvent  supporter  les  contradic- 
tions d'un  esprit  indépendant,  adoptant  sur-le-champ  avec  enthousiasme  d'an- 
ciens adversaires  ,  objets  connus  de  leurs  plus  vives  colères  ,  parce  que  ces  ad- 
versaires ont  fait  éclater  leur  dépit  contre  le  cabinet  du  15  avril  ?  Dès  lors  tout 
est  mis  en  oubli ,  et  les  hommes  pour  lescfuels  autrefois  on  n'avait  pas  assez 
d'anathèmes,  sont  enrôlés  parmi  les  soutiens  des  libertés  publiques.  Ces  capri- 
ces et  ces  inconséquences  ne  sont  pas  acceptés  par  l'opinion.  Vous  parlerai-je 
aussi  des  fausses  nouvelles  envoyées  en  province  et  à  l'étranger  pour  que  de 
l'étranger  et  de  la  province  elles  reviennent  à  Paris?  Vousraontrerai-je  la  presse 
servant  d'instrument  aux  inimitiés  particulières,  aux  basses  jalousies,  permet- 
tant à  l'envieux  anonyme  de  jeter  quelques  lignes  dans  ses  colonnes  pour  inju- 
rier une  réputation  ?  Hélas  !  monsieur,  ces  misères,  vous  les  connaissez  mieux 
que  moi  ;  vous  avez  sondé  l'abîme  ;  vous  avez  vu  de  près  ces  folliculaires  impurs 
mordant  la  main  qu'on  leur  avait  tendue,  et  qu'ils  avaient  serrée  souvent  avec 
reconnaissance. 

Le  résultat  de  cette  mauvaise  conduite  est,  pour  me  servir  d'une  expression 
douce,  l'indifl^érence  publique.  La  presse  quotidienne,  en  général,  est  descendue 
de  la  haute  importance  qui  l'avait  soutenue  pendant  longtemps  au  milieu  des 
épreuves  les  plus  difficiles;  elle  en  est  venue  à  ce  degré  d'impuissance,  qu'elle 
ne  peut  plus  aujourd'hui,  ni  imprimer  un  mouvement,  ni  élever  ou  défaire  une 
ré|»utalion.  Elle  a  blasé  le  goût  public;  on  la  lit  sans  y  croire;  souvent  on  ne 
la  lit  plus,  et  ses  divagations  ont  amené  je  ne  sais  quel  engourdissement  du  sens 
moral. 

Cela  est  un  grand  mal,  monsieur,  car  à  vos  yeux,  sans  doute,  comme  aux 
miens,  la  presse  est  un  des  éléments  nécessaires  de  notre  civilisation  politique; 
et  cependant  ses  fautes  lui  ont  tellement  aliéné  les  esprits,  que  ses  droits  sont 
mis  en  doute  ,  et  les  services  qu'elle  peut  rendre,  méconnus  et  niés.  Dans  la 
même  nation  qui ,  il  y  a  dix  ans  ,  ne  supportait  qu'en  frémissant  le  joug  de  la 
censure,  beaucoup  en  sont  venus  à  se  demander  avec  effroi  si  tout  ce  dévergon- 
dage d'écriture  est  l'état  normal  d'un  pays.  Cette  disposition  d'un  grand  nom- 
bre d'e.'iprils  est  fâcheuse,  car  on  ne  saurait  trop  se  couvaincre  qu'il  nous  faut 
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vivre  lous  avec  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  libeiK-  de  la  i)resse;  tous, 
gouvernement  et  citoyens,  pouvoiret société.  En  vérité,  nous  conjurerions  pres- 
<|ue  les  écrivains  qui  peuvent  nous  être  les  plus  opposés  ,  de  se  réprimer  un 
|»t'u,  d'exercer  sur  leurs  passions  une  censure  intérieure.  Nous  les  engagerions 
encore  à  faire  de  leurs  journaux  ,  non  pas  la  contradiction,  mais  le  rethd  de 
kur  époque;  à  suivre  les  progrès  du  temps  ,  à  ne  pas  reproduire  en  1858  les 
articles  de  18ôô  et  de  1854  ,  à  tenter  de  regagner  la  faveur  publique  par  des 
travaux  opportuns  et  sérieux.  Il  ne  suflilpasde  répéter  tous  les  malins  l(;s  mots 
<|irau  rai)p()rf  d'Aristophane,  dans  les  Guêpes,  les  démagogues  avaient  sans 
cesse  à  la  bouche  :  «  Je  ne  trahirai  pas  la  démocratie  ,  je  comballrai  toujours 
pour  le  i»euple.  »  La  démocratie  moderne  veut  être  servie  par  d'intelligents  ef- 
forts, et  le  peuple  a  besoin  non  pas  d'adulations,  mais  de  conseils  et  de  lumières. 
Vous  avez  compris,  monsieur,  celte  noble  mission  de  la  presse  politique ,  et 
vous  travaillez  à  y  faire  face.  Vous  vous  employez,  vous  ,  vos  amis,  vos  colla- 
borateurs, à  rassembler  sur  des  questions  graves  des  éléments  de  conviction  et 
de  vérité.  Si,  en  France,  en  Europe,  on  lit  avec  estime  les  pages  de  votre  recueil, 
(■"est  qu'on  y  trouve  les  résultats  d'études  politiques  consciencieuses  et  fortes  ; 
vous  ne  déclamez  pas,  vous  instruisez;  vous  vous  proposez  d'élre  pourainsidire, 
le  rapporteur  officieux  des  problèmes  politiques  qui  se  partagent  les  soins  du 
gouvernement  et  l'attention  de  la  société.  Cette  ambition  n'est  pas  médiocre, 
mais  elle  ne  vous  messied  pas,  à  vous,  monsieur,  qui  depuis  sept  ans  avez  ou- 
vert aux  talents  les  plus  divers  de  notre  époque  un  centre  commun,  une  tribune. 
Le  lendemain  d'une  révolution,  quand  quelques  passions,  plutôt  excitées  que 
satisfaites,  tentaient  encore  de  nouveaux  appels  à  la  force,  vous  n'ave?  pas  dé- 
sespéré de  la  pensée,  vous  avez  voulu  la  dégager  et  la  sauver  de  ce  conflit  vio- 
lent où  elle  se  trouvait  opprimée  et  comme  ensevelie.  Vous  vous  êtes  adressé 
aux  hommes  de  votre  temps  aux  plus  illustres  comme  aux  plus  jeunes  ;  vous 
avez  obtenu  des  premiers  de  ne  pas  jeter  la  plume,  vous  avez  mis  aux  autres  les 
armes  à  la  main.  Plusieurs  de  nos  gloires  les  plus  récemment  écloses  vous  doi- 
vent beaucoup.  Vous  étiez  animé ,  soutenu  par  vos  sympathies  pour  le  talent 
partout  où  vous  ledécouvriez,  ainsi  que  par  un  goût  heureux  et  sûr  pour  juger 
les  œuvres  de  l'esprit.  Quand,  il  y  a  deux  ans,  les  derniers  cris  de  nos  troubles 
civils  ont  expiré,  vous  avez  porté  dans  l'examen  de  la  situation  politique  la 
même  justesse  que  dans  la  direction  des  travaux  littéraires;  vous  avez  reconnu 
•(u'une  époque  nouvelle  commençait,  et  que  les  vieux  parlis,  devenus  la  proie 
d'une  décomposition  irrésistible,  tombaient  sous  l'action  du  temps  :  alors  vous 
vous  êtes  demandé  avec  vos  amis,  si  dans  cette  position  neuve  des  hommes  et 
des  choses,  il  n'y  avait  pas  à  commencer  des  travaux  d'une  application  plus 
immédiate,  à  tenter  d'associer  à  la  littérature  et  à  la  philosophie  une  politique 
pratique  à  la  laquelle  vos  habitudes  de  périodicité  vous  permettraient  de  donner 
ù  la  fois  consistance  et  opportunité.  L'an  dernier,  un  cabinet  conciliateur  et  li- 
béral a  pris  la  direction  des  affaires;  vous  n'avez  pas  mis  votre  patriotisme  à 
accueillir  son  avènement  et  ses  débuts  par  le  dénigrement  :  vous  n'avez  pas  de- 
mandé la  règle  de  votre  conduite  aux  différentes  injures  jetées  successivement 
à  la  nouvelle  administration.  Pendant  qu'on  l'accusait  d'être  un  petit  ministère, 
vous  reconnaissiez  dans  ses  membres  des  hoaimes  d'Étal  considérables,  d'une 
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habileté  qui  depuis  a  pu  défier  tous  les  dédains.  Si  l'on  disait  ensuite  que  c'était 
un  ministère  de  cour,  vous  touchiez  au  doigt  le  mensonge  de  cette  imputation, 
envoyant  avec  quelle  religion  le  cabinet  du  15  avril  cherchait  en  toute  matière 
à  s'assurer  le  concours  parlementaire,  avec  quelle  persévérance  les  chambres 
lui  avaient  prêté  leur  appui.  Si  enfin  les  opposants  aux  abois  risquaient  cet  ab- 
surde cri  de  ministère  corrupteur  et  corrompu,  vous  constatiez  la  bonne  foi 
des  partis  qui  avaient  d'abord  reconnûtes  ministres  du  ISavril  pour  d'honnêtes 
gens,  et  qui  ne  leur  retiraient  aujourd'hui  la  probité  que  parce  que  leurs  suc- 
cès les  exaspéraient;  mais  il  est  trop  tard,  et  l'opinion  publique  ne  se  prête  pas 
à  ces  volte-face  de  la  calomnie.  D'ailleurs  un  intérêt  même  supérieur  à  l'exis- 
tence du  cabinet  actuel  vous  a  frappé  :  vous  avez  pensé,  monsieur,  que  le  mou- 
vement révolutionnaire  était  consommé  pour  la  France  du  xixe  siècle  ;  que  no- 
ire pays,  pour  organiser  ses  prospérités  intérieures  et  sa  grandeur  vis-à-vis  du 
monde,  sentait  le  l)esoin  de  renoncer  aux  convulsions  stériles,  aux  agitations 
sans  dénouement,  et  de  trouver  son  équilibre  dans  le  système  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  Voilà  une  conviction  suprême  qui  montre  que  vous  n'entamez 
pas  l'œuvre  d'un  jour;  mais  pour  être  laborieuse,  cette  tâche  n'en  veut  pas  moins 
être  poursuivie,  car  là  sont  aujourd'hui  la  vérité,  le  patriotisme  et  l'intelligence. 

Agréez,  monsieur,  etc. 

Lerminier. 


12  Octobre,  1838. 
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Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'énumérer  de  nouveau  (ous  les 
actes  de  l'opposition  depuis  la  formation  de  ce  ministère.  Nous  l'avons  fait 
souvent,  et,  chaque  fois  ,  il  nous  est  arrivé  ,  bien  involontairement,  d'irriter 
l'opposition  rien  qu'en  lui  rappelant  ses  propres  actes.  Nous  nous  abstiendrons 
aussi  de  parler  de  son  langage.  Nous  copierons,  quelque  jour,  dans  les  prin- 
cipales feuilles  des  partis  opposants ,  les  phrases  et  les  épilhètes  dont  elles  font 
le  plus  habituellement  usage  ,  et  l'on  verra  si  ce  langage  est  celui,  nous  ne 
dirons  pas  d'une  nation  polie  et  éclairée ,  mais  même  d'un  peuple  civilisé. 
Hier  encore ,  un  journal ,  repoussant  le  reproche  qu'on  a  fait  à  l'opposition 
de  vivre  sur  les  vieilles  attaques  du  libéralisme  d'autrefois,  usait  de  cette 
noble  comparaison  :  «  Autant  vaudrait  entendre  un  accusé  de  fraude  ou  de 
vol  reprocher  au  procureur  général  de  répéter  contre  lui  des  réquisitoires 
prononcés  contre  tous  ses  prédécesseurs  et  coupables  des  mêmes  délits.  »  Et 
quelques  lignes  plus  bas ,  le  même  journal  demande  la  révocation  des  lois  de 
septembre  ! 

Puisque  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point ,  il  faut  bien  les  subir.  Nous 
ne  croyons  pas  que  la  liberté  soit  en  danger  pour  cela.  Que  l'opposition  accu- 
mule les  injures,  les  fausses  nouvelles,  les  accusations  calomnieuses  ,  qu'elle 
accueille  indistinctement  tout  ce  qui  sert  sa  passion,  qu'elle  crie  avec  fureur 
au  despotisme,  à  l'anéantissement  du  régime  constitutionnel;  l'administration, 
modérée,  conciliante,  occupée  avec  ardeur  des  intérêts  du  pays,  prêtant  une 
oreille  attentive  à  toutes  les  réclamations  qu'on  lui  adresse,  n'en  poursuivra 
pas  moins  sa  tâche.  Elle  la  continuera  avec  zèle  et  courage  ,  nous  l'espérons , 
tant  que  cette  tâche  sera  possible  ;  la  rage  des  partis  ne  la  lassera  pas.  Mais  , 
comme  il  faut  tout  prévoir,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  se  demander  ce 
que  deviendrait  le  pays,  si  l'opposition  triomphait,  et  si  le  ministère  tombait 
devant  de  telles  attaques;  en  un  mot,  ce  que  serait  un  cabinet  né  de  circonstances 
semblables. 

Nous  avons  vu  que  les  divers  organes  de  la  presse  opposante  ont  affiché  la 
prétention ,  quelques-uns  de  parler  au  nom  des  hommes  les  plus  influents  de 
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l'opposition  de  la  chambre,  el  d'autres ,  celle  de  les  compter  parmi  leurs  colla- 
borateurs. Il  s'ensuit  que  l'opposition  de  la  presse  doit  être  regardée  ,  en  l'ab- 
sence de  la  chambre  ,  comme  l'organe  de  l'opposition  parlementaire;  el. 
puisque  tous  les  intérêts  et  tous  les  principes  ont  été  mis  en  commun  ,  il  n'y  a 
|)as  la  moindre  injustice  et  la  moindre  exagération  à  établir  une  sorte  de  soli- 
darité entre  tous  les  membres  des  partis  coalisés.  Qu'a  donc  voulu  l'opposition 
depuis  la  séparation  de  la  chambre,  et  quel  est  en  ce  moment  le  programme 
des  exigences  et  des  volontés  qu'elle  a  mises  au  jour  par  ses  divers  organes 
réunis  dans  un  but  commun? 

D'abord  la  réforme  électorale  ,  formulée  par  les  uns,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre  ,  par  le  principe  du  suffrage  universel  ; 

L'abolition  de  la  législation  de  septembre  ,  également  demandée  par  une 
majorité  dans  l'opposition  ; 

L'intervention  du  gouvernement  français  en  Espagne  ,  question  qui  compte 
encore  moins  de  dissidents  dans  l'opposition  que  les  deux  questions  précé- 
dentes. 

En  ce  qui  est  des  autres  questions  extérieures,  l'opposition  voulait  encore 
qu'on  renonçât  à  exiger  l'expulsion  de  M.  Louis  Bonaparte  5  elle  veut  qu'on  dé- 
clare la  guerre  à  l'Europe  plutôt  que  de  laisser  exécuter  le  traité  des  24  articles 
que  la  France  a  signé.  Elle  exige  ,  en  outre  ,  pour  première  garantie,  que  la 
chambre  se  mette  sous  la  présidence  de  M.  Odilon  Barrot,  et  pose  encore,  comme 
condition  de  son  entrée  au  pouvoir,  quelques  articles  sur  lesquels  nous  aurons 
à  revenir.  Mais  examinons  d'abord  ceux-ci. 

Il  y  aura  bientôt  deux  ans  que  M.  Thiers  reconduisit  M.  Guizot,  qui  venait 
lui  proposer  une  alliance,  et  avec  cette  alliance  un  portefeuille  ministériel, 
en  lui  disant  :  «  Les  hommes  sans  les  choses  !  »  En  effet,  les  choses  sont  res- 
tées en  dehors  de  l'alliance  qui  a  eu  lieu  depuis,  si  bien  restées  ,  qu'une  feuille 
(jui  se  donne  pour  l'organe  du  parti  doctrinaire,  se  montre,  sans  trop  d'em- 
barras, favorable  à  l'intervention  en  Espagne.  D'un  autre  côté,  un  journal 
qui  passe  pour  renfermer  la  pensée  de  M.  Thiers  disait,  il  y  a  peu  de  jours, 
<[ue  M.  Thiers  est  partisan  de  l'intervention  ,  comme  il  l'a  toujours  été.  L'op- 
position avait  cependant  donné  à  entendre  ,  vers  la  fin  de  la  dernière  session , 
que  l'opinion  de  M.  Thiers  à  l'égard  de  l'Espagne  avait  éprouvé  quelques 
modifications. 

Espère-t-on  ramener  la  chambre  élective  à  l'intervention  ?  Cette  opinion  se 
présente-t-elle  avec  plus  d'avantage  que  l'an  dernier?  Nous  le  verrons  tout  à 
l'heure. 

Plus  que  personne  nous  avons  admiré  la  conduite  de  M.  Thiers  quittant  le 
ministère  à  cause  de  la  question  d'Espagne  ,  et  compromettant  de  nouveau  sa 
fortune  politi(iue  en  remontant  à  la  brèche  par  un  discours  sur  cette  question, 
au  début  de  la  dernière  session.  Admirable  discours  qui  a  été  suivi  du  vote  de 
la  majorité  contre  la  question. 

M.  Thiers  se  présentera  donc  de  nouveau  avec  cette  opinion,  ù  laquelle  il  a 
amené  M.  Guizot  et  ses  amis ,  et  en  faveur  de  laquelle  se  sont  ralliés  à  lui  ses 
ennemis  les  propagandistes  ,  qui  espèrent  voir  sortir  de  l'Espagne,  à  l'aide  de 
nos  armées,  toutes  les  tempêtes  que  Casimir  Périer,  aidé  de  M.  Thiers  el  de 
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M.  Guizot  enlrc  autres,  avait  renfermées  dans  une  outre ,  assez  crevassée, 
i;ràce  à  de  nouveaux  efforts. 

11  en  est  de  l'Espagne  comme  de  la  réforme  électorale,  comme  de  tout. 
Chacun  espère  en  voir  surgir  la  réalisation  de  ses  espérances,  même  les  légi- 
timistes ,  qui  se  consoleraient  d'une  intervention  dirigée  contre  don  Carlos  ,  en 
songeant  aux  embarras  qui  pourraient  en  résulter  |)our  le  gouvernement. 

Déjà  ,  en  ce  qui  est  de  l'Espagne,  nous  verrions  donc  se  former  un  minis- 
tère où  M.  Guizot  débuterait  par  une  renonciation,  sinon  à  une  opinion  ,  du 
moins  à  un  parti  bien  pris  et  bien  arrêté  de  n'en  pas  avoir  une,  et  où  le 
parti  doctrinaire  figurerait  par  ses  individualités ,  abstraction  faite  de  tous  ses 
principes. 

En  effet,  le  parti  doctrinaire  n'a  fait  que  marcher  de  concessions  en  con- 
cessions depuis  sa  séparation  du  pouvoir,  si  bien  qu'on  peut  dire  qu'il  n'a  rien 
gardé  de  lui-même,  et  qu'il  s'est  dépouillé  de  ses  vêtements  pièce  à  pièce, 
depuis  le  6  septembre. 

L'amnistie  ,  qu'il  avait  longtemps  combattue  ,  et  qu'il  avait  refusée  à  toutes 
les  demandes,  lui  a  d'abord  semble  dangereuse  ,  puis  trop  restreinte.  Les  doc- 
trinaires prophétisaient  un  sinistre  avenir,  les  jours  du  roi  étaient  plus  que 
jamais  en  danger,  les  ennemis  de  Tordre  social  allaient  abattre  toutes  les 
digues  qu'on  avait  élevées,  contre  eux.  Bientôt,  voyant  le  pays  tranquille,  les 
doctrinaires  ont  trouvé  l'amnistie  trop  restreinte ,  et  se  sont  mis  à  déclarer 
qu'ils  l'eussent  faite  plus  large.  Dieu  sait  quand  ,  il  est  vrai  !  Maintenant  ils 
font  partie  d'une  coalition  où  la  majorité  demande  l'abolition  des  lois  de 
septembre  ! 

Le  parti  doctrinaire  n'est  pas  encore  pour  la  réforme  électorale  et  le  suf- 
frage universel;  mais  il  a  déjà  cédé  tant  de  terrain  dans  la  coalition  ,  qu'on 
ne  peut  prévoir  les  modifications  qu'il  est  encore  destiné  à  subir,  surtout  si 
ses  alliés  lui  lancent  souvent  des  attaques  telles  que  celle-ci  :  «  Les  minis- 
tériels repoussent  la  réforme,  parce  qu'elle  déplaît  à  la  cour  ;  les  doctri- 
naires la  repoussent,  parce  qu'il  entre  dans  leur  système,  dans  leur  plan 
aristocratique ,  de  dominer  les  élections  ,  et  par  suite  le  pouvoir  par  la  grande 
l)ropriété.  »  Ces  paroles  sont  extraites  du  Siècle  du  26.  Nous  les  citons  pour 
répondre  à  un  journal  qui  nie,  en  termes  hautains ,  que  personne  dans  l'op- 
position ait  blâmé  les  doctrinaires  de  leur  refus  de  coopérer  à  la  réforme  élec- 
torale. Le  même  journal ,  rédigé  sous  l'influence  de  M.  Odilon  Barrot ,  dit 
encore  : 

«  Le  remède  des  doctrinaires  à  tous  les  abus  dont  se  plaint  la  société,  ce 
serait  peut-être  de  leur  confier  le  gouvernement;  mais  celui-là  ne  paraîtrait 
rassurant  qu'à  leurs  adeptes.  On  se  souvient ,  en  effet ,  non-seulement  des  actes 
de  certains  ministres  du  M  octobre  et  du  6  septembre,  mais  de  leurs  profes- 
sions de  foi  publiques  sur  l'intervention  personnelle  du  roi  dans  les  affaires  et 
sur  la  légitimité  des  rémunérations  accordées  aux  frais  de  l'État,  soit  aux  lo- 
calités ,  soit  aux  individus  qui  servent  le  gouvernement  par  leurs  votes.  Ce  qui 
nous  porte  à  supposer  que  les  doctrinaires,  ne  pouvant  faire  accepter  leur 
moyen,  finiraient  par  adhérer  à  celui  qui  obtient  l'assentiment  presque  unanime 
de  l'opinion  (la  réforme  électorale) ,  c'est  d'abord  qu'il  y  a  parmi  eux  des  lu- 
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mières  et  de  la  prévoyance  ;  c'est  ensuite  que  sur  d'autres  questions  ils  prennent 
conseil  de  l'expérience  et  reviennent  d'eux-mêmes  aux  idées  de  l'opposition 
qu'ils  ont  eu  à  une  autre  époque  le  malheur  de  combattre.  Ainsi ,  nous  avons 
été  charmés  de  lire  hier  dans  le  Journal  Génénal  un  article  sur  l'Espagne  dans 
lequel  on  ne  reconnaît  plus  du  (out  les  dispositions  de  M.  Guizot,  collègue  de 
M.  Mole  au  6  septembre,  ni  même  l'hésitation  du  ministre  du  11  octobre,  qui 
disait  :  «  On  peut  suivre  également  l'une  ou  l'autre  conduite.  «  La  feuille 
doctrinaire  ,  après  avoir  présenté  un  exposé  trop  fidèle  de  la  situation  de  l'Es- 
pagne et  des  dangers  qui  entourent  le  trône  de  la  jeune  reine  ,  reprochait  avec 
autant  de  force  que  de  sens  à  M.  Mole  la  violation  des  traités,  l'inertie  honteuse 
du  gouvernement  et  celte  quasi-trahison  qui  contemple  dans  une  coupable  im- 
mobilité les  misères  croissantes  d'une  nation  amie  et  la  chute  rapide  de  toutes 
nos  alliances.  Puiscpie  les  doctrinaires  se  sont  éclairés  sur  ce  point,  nous  ne 
devons  pas  désespérer  de  les  voir  revenir  prochainement  à  la  vérité  sur  d'autres 
qui  ne  sont  pas  moins  graves.  » 

Dans  des  questions  d'intérêt  matériel ,  dans  celle  des  chemins  de  fer,  les  doc- 
trinaires ont  aidé  puissamment  à  faire  exclure  le  gouvernement  qui  demandait 
à  exécuter  lui-même  les  lignes  principales. 

Qu'on  se  rappelle  maintenant  ce  qu'étaient  les  doctrinaires  quand  ils  avaient 
le  maniement  des  affaires,  et  qu'on  les  suppose  ,  un  moment,  rentrés  au  mi- 
nistère avec  leur  goût  inné  de  lois  de  rigueur  ou  d'exception,  avec  l'irritabilité 
qui  leur  est  propre ,  avec  cette  fièvre  d'organisation  aristocratique  et  un  peu 
jésuitique  qui  les  travaille,  avec  l'ardeur  qn'iis  mettent  à  dominer;  qu'on  se 
les  figure  approchant  leurs  lèvres  ardentes  de  la  coupe  du  pouvoir,  et  qu'on 
juge  de  leurs  embarras,  de  leurs  tentations  et  de  leur  supplice  ,  en  se  voyant 
maîtres  de  tout ,  après  avoir  proclamé  l'indépendance  absolue  des  fonction- 
naires ,  la  nécessité  de  gracier  même  les  contumaces  qui  refusent  toute  grâce, 
après  avotr  déclaré  l'État  incapable  d'exécuter  de  grands  travaux,  après  avoir 
dit  et  écrit  tout  ce  qu'ils  disent  et  écrivent  depuis  un  an,  dans  un  crescendo 
qui,  s'il  continuait,  arriverait  demain  à  l'abrogation  des  lois  de  septembre  ! 
La  logique  nous  montre,  en  pareil  cas,  les  doctrinaires  dominés  par  leurs 
propres  manifestations  et  par  leurs  amis  de  l'opposition ,  mais  dominés  surtout 
par  M.  Thiers ,  qui  aurait  accompli  une  tâche  immense  en  soumettant  des  an- 
tagonistes si  rebelles  à  son  opinion  la  plus  prononcée,  et  à  qui  reviendrait 
îinsi  de  droit  la  direction  suprême  de  ce  ministère. 

Assurément ,  si  le  mal  que  nous  prévoyons  pouvait  être  diminué,  ce  serait 
par  cette  domination  toute  naturelle  de  M.  Thiers  sur  des  collègues  qui  se 
trouveraient  dans  une  position  si  fausse;  mais  M.  Thiers  lui  même  serait-il  le 
maître  de  son  ministère?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Par  la  vivacité  ,  par  les  ressources  de  son  esprit,  par  l'éminence  et  la  diver- 
sité de  son  talent,  et  surtout  par  l'attitude  qu'il  a  gardée  lors  des  premières 
offres  d'alliance  qui  lui  furent  faites  par  les  doctrinaires,  M.  Thiers  se  trouve 
destiné  à  la  première  jilace  dans  le  cabinet  dont  nous  parlons,  et  son  influence 
y  effacera  foules  les  autres  influences.  M.  Thiers  absorbera  donc  les  doctii- 
naires;  mais  tonte  la  force  de  caraclère  qu'il  a  montrée  durant  ses  divers 
ministères  rempccliera-t-ellc  d'êlrc  aI)sorbé  lui-même  par  les  influences  qu'il  a 
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dû  prendre  pour  auxiliaires.  M.  Tliiers  est  ouverlement  opposé  à  la  réforme; 
son  esprit  est  trop  juste  pour  n'avoir  pas  vii  que  le  cens  actuel  est  aujourd'hui 
la  meilleure  garantie  des  libertés  de  la  France,  et  que  l'étendre  indéfiniment, 
c'est  ouvrir  les  collèges  électoraux  aux  intrigues  des  deux  partis  qu'il  a  com- 
battus si  énergiquement ,  la  restauration  et  la  république.  Mais  la  réforme 
électorale  et  le  suffrage  universel  sont  le  cri  de  ralliement  des  enfants  perdus 
de  la  coalition,  qui  veulent  entrer  au  pouvoir  en  brisant  les  portes.  Ceci  fait, 
sera-t-il  séant  ou  même  possible  de  les  fermer  sur  eux,  et  de  repousser  la 
pétition  de  la  réforme  électorale;'  Et  les  lois  de  septembre,  que  M.  Thiers  a 
élaborées  avec  M.  Guizot,  ces  lois  plus  nécessaires  que  jamais,  les  donnera-t-il 
à  dévorer  à  la  presse  en  remercîment  de  l'appui  qu'elle  lui  prête  aujourd'hui  ? 
Le  fera-il  ?  Ou  bien  obéissant  à  ses  intérêts  d'homme  d'État ,  et  frappé  ,  dès  son 
entrée  au  pouvoir,  de  celte  illumination  soudaine  qui  lui  donna  ,  en  1830, 
toutes  les  qualités  gouvernementales  le  lendemain  du  jour  où  il  cessa  sa  pé- 
nible lâche  de  journaliste,  M.  Thiers  repoussera-t-il  brutalement  ceux  qui  le 
soutiennent?  De  leur  côté,  M.  Guizot  et  son  parti,  s'abandonnant  à  leur 
nature,  reprendront-ils  leurs  anciens  errements,  recommenceront-ils  laborieu- 
sement l'œuvre  de  la  quasi  légitimité  commencée,  suspendue  et  reprise  par 
eux  tant  de  fois  ?  Alors  qu'aurons-nous  gagné  à  ce  puissant  ministère  qui 
devait  réparer  tous  les  désastres  essuyés  et  causés  par  celui-ci ,  depuis  l'expé- 
dition de  Constantine  et  l'amniste  jusqu'au  traité  d'Haïti  et  à  l'établissement 
français  de  Slora?  L'opposition,  irritée  de  ses  mécomptes,  sera  encore  plus 
violente  et  plus  débordée  qu'aujourd'hui.  Les  partisans  du  suffrage  universel 
attaqueront  le  gouvernement  avec  plus  d'audace.  Nous  aurons  les  doctrinaires, 
les  doctrinaires  ayant  passé  deux  fois,  dans  un  an,  de  droite  à  gauche,  et  de 
gauche  à  droite,  les  doctrinaires  devenus  un  embarras  pour  le  pouvoir  et  pour 
l'opposition.  Nous  aurons  M.  Thiers,  talent  immense,  esprit  généreux  et  éner- 
gique à  la  fois,  caractère  dont  nous  apprécions  (outes  les  ressources,  que  nous 
avons  défendu  contre  d'infâmes  calomnies,  parties  de  ses  amis  actuels ,  même 
quand  nous  étions  ses  ardents  adversaires;  mais  M.  Thiers  avec  l'intervention, 
base  de  son  ministère,  et  uni  par  cet  acte  politique  à  des  hommes  qu'il  serait 
forcé  de  répudier  sur  tous  les  autres  points.  Qu'aura  donc  gagné  la  France,  et 
qu'auront  gagné  eux-mêmes  M.  Thiers  et  M.  Guizot? 

On  nous  dira  qu'à  ce  compte  les  ministères  seraient  éternels.  Nous  répondrons 
d'abord,  qu'à  notre  avis,  l'état  incomplet,  défectueux,  de  quelques  branches 
de  l'administration ,  ainsi  que  les  secousses  fâcheuses  et  trop  multipliées  de 
notre  ordre  social ,  tiennent  aux  fréquents  changements  de  ministres.  Nous 
avons  eu  souvent  l'occasion  de  dire,  même  alors  que  nous  n'approuvions  pas 
la  marche  du  gouvernement,  à  l'époque  où  les  doctrinaires  étaient  au  pouvoir, 
par  exemple,  qu'un  cabinet  qui  durerait  dix  ans  ferait  plus  de  bien  à  la  France 
que  vingt  ministères  successifs  de  six  mois,  fussent-ils  composés  des  plus 
hautes  capacités  du  pays.  Cependant  nous  rassurerons  ceux  qui  trouvent  le 
temps  trop  lent  au  gré  de  leur  ambition.  Non ,  les  ministères  ne  seront  pas 
éternels  ;  car,  dès  que  l'opposition  sera  convaincue  qu'on  ne  pénètre  pas  dans 
les  affaires  par  la  violence,  sa  violence  cessera.  Quand  la  presse  verra  que  la 
fureur  ne  mène  à  rien,  sa  fureur  fera  place  à  la  modération  ;  car  la  presse  ne 
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peut  pas  se  tromper  longtemps  d'iine  manière  aussi  grossière  qu'elle  le  fait, 
pressée  qu'elle  est  par  ses  doubles  intérêts,  représentés  par  ses  lecteurs  et  par 
les  hommes  d'État  qui  lui  donnent  l'influence  et  l'autorité,  même  en  recevant 
son  appui.  La  presse  peut  bien  oublier  un  moment  le  premier  de  ces  intérêts, 
dans  l'espoir  qu'elle  sera  dédommagée  par  le  succès  de  l'œuvre  qu'elle  entre- 
prend ;  mais,  quand  tout  lui  manquera  à  la  fois,  elle  suivra  bientôt  une  marche 
plus  profitable  pour  elle.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'intérêt  du  gouvernement, 
c'est  le  bien  du  pays,  c'est  l'avenir  même  de  la  presse,  c'est  la  moralité  poli- 
tique ,  qui  veulent  que  l'administration  actuelle  ne  s'écroule  pas  devant  les 
attaques  dont  elle  est  l'objet,  pour  faire  place  à  une  autre,  formée  sous  les 
auspices  de  dix  partis  violents  et  ennemis  entre  eux.  Obéir  à  une  opposition  de 
ce  caractère,  ce  serait  donner  une  prime  magnifique  à  l'injure,  à  la  violence, 
à  la  calomnie  ;  et  cette  opposition  le  sait  si  bien  elle-même ,  que  son  premier 
cri  est  pour  l'abolition  des  lois  de  septembre,  cette  digue  opposée  aux  calom- 
niateurs et  à  ceux  qui  vivent  d'injures  et  de  diffamations. 

Pour  les  hommes  d'État  égarés  dans  cette  cohue,  ils  se  dégageront ,  dans 
cette  attente  salutaire,  d'alliés  suspects  dont  l'enthousiasme  ressemble  beaucoup 
A  du  dédain,  et  qui  déguisent  à  peine  leur  haine  contre  leurs  amis  d'à  présent , 
comme  on  l'a  vu  par  les  citations  que  nous  avons  faites,  et  que  nous  pourrions 
multiplier.  On  s'est  donné  quelques  moments  d'ivresse,  soit.  Mais  une  orgie  de 
ce  genre  ne  peut  durer  toujours ,  et  il  nous  semble  qu'il  serait  bien  temps  de 
rentrer  dans  la  réflexion  et  dans  le  calme.  Quand  ceux  qui  ont  de  l'avenir  poli- 
tique, et  une  ambition  qui  n'a  pas  dessein  d'ajourner  ses  résultats  à  l'époque  du 
retour  de  la  convention  nationale  ou  des  étals  généraux,  montreront  l'exemple 
de  la  modération ,  les  opinions  ne  larderont  pas  à  reprendre  leur  niveau  natu- 
rel. Quand  le  suffrage  universel  ne  sera  pas  réclamé  dans  les  rangs  où  figu- 
rent les  auteurs  des  lois  de  septembre,  quand  chacun  marchera  sous  son  dra- 
peau, quand  l'émeute  ne  se  déguisera  pas  en  garde  national ,  quand  chacun 
articulera  nettement  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  espère,  et  surtout  ce  qu'il  repousse 
et  ce  qu'il  redoute,  alors  la  guerre  parlementaire  sera  possible.  Jusque-là  on 
ne  fait  qu'escarmoucher  pour  la  guerre  civile,  et  la  majorité  qui  aurait  le 
malheur  de  livrer  le  ministère  aux  partis  dans  l'irritation  où  ils  sont,  livrerait 
tout  l'ordre  social  et  toutes  nos  libertés  à  leurs  ennemis  les  plus  acharnés. 
L'ordre  et  la  liberté  périraient  à  la  fois,  malgré  les  efforts  des  chefs  actuels  de 
l'opposition,  qui  n'auraient  qu'une  alternative,  celle  de  se  faire  ses  serviteurs 
aveugles,  ou  de  passer  à  ses  yeux  pour  des  transfuges.  Et  dans  ce  dernier  cas  , 
où  trouveraient-ils  la  force  qu'il  leur  faudrait  pour  résister  à  l'opposition,  après 
l'avoir  aidée  à  désarmer  le  pouvoir  pièce  à  pièce? 

En  fait  de  force  et  d'appui  donnés  au  gouvernement,  nous  avons  besoin  de 
chercher  l'explication  de  quelques  lignes  qu'on  lisait,  il  y  a  deux  jours,  dans 
le  Journal  des  Débats.  Remarquant  le  bruit  que  fait  l'opposition  au  sujet  de 
quelques  prétendues  conversions  politiques,  le  Journal  des  Débats  déclare 
qu'il  n'aime  ni  le  bruit  ni  l'éclat  dans  les  conversions.  Ce  qu'il  aime 
dans  les  conversions  politiques,  dit-il,  c'est  une  certaine  gradation  habile 
et  étudiée.  Selon  lui ,  il  y  a  une  théorie  pour  les  conversions,  une  règle  à 
suivre,  une  discipline  à  observer,  non  moins  dans  les  matières  de  la  politique 
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que  dans  celles  de  la  religion,  et  il  y  a  un  grave  inconvénient  à  s'en  écarter. 

(Juant  aux  conversions  religieuses  qui  se  mêlent  ici ,  Irès-mal  ù  propos,  aux 
conversions  poliliciues,  nous  ferons  remarquer  au  Journal  des  Débats  que 
saint  Paul ,  et  quelques  hommes  non  moins  illustres  ,  qui  ont  eu  justement  de 
ces  illuminations  soudaines,  n'eussent  pas  été  admis  à  l'honneur  de  compter 
dans  ses  rangs.  Mais  pour  s'en  tenir  aux  conversions  politiques,  on  devrait 
désirer  que  l'adresse  fût  inscrite  sur  celle  lettre  morale  du  Journal  des  Débats, 
qui  se  décide  à  l'écrire ,  dit-il ,  malgré  son  aversion  pour  toute  question  qui 
engage  exclusivement  les  personnes,  d'où  il  s'ensuit  que  des  personnes  sont 
engagées  dans  cet  article.  La  suscriplion  qui  manque  à  cette  épître  eût  amené 
une  réponse  qui  n'eût  pas  été  tardive,  sans  doute.  Nous  ne  saurions  croire  qu'elle 
s'adresse  collectivement  à  une  autre  feuille.  Si  c'était  à  nous,  par  exemple, 
nous  ne  pourrions  que  nous  trouver  très-honorés  de  recevoir  des  leçons  de 
conversion  politique  de  la  part  d'un  maître  aussi  expert  et  aussi  consommé  en 
pareille  matière  que  l'est  \t  Journal  des  Débats;  et  assurément^  quand  nous 
voudrons  connaître  le  secret  des  conversions  habiles  et  graduelles ,  c'est  là  que 
nous  irons  nous  instruire.  Néanmoins  nous  laisserons  ce  secret  dormir  encore 
dans  les  cartons  du  Journal  des  Débats  \  il  nous  est  inutile.  Partisans  de 
l'homme  honorable  qui  figure  à  la  tète  du  cabinet ,  nous  avons  appelé  l'atten- 
tion publique  sur  ses  qualités  brillantes ,  sur  sa  connaissance  parfaite  des 
hommes  et  des  affaires,  pendant  les  trois  années  qui  ont  précédé  son  minis- 
tère, tandis  que  l'attention  se  portait  ailleurs,  et  que  les  prédilections  du 
Journal  des  Débats  étaient  sur  une  autre;  voie.  Depuis  l'établissement  de  ce 
ministère,  auquel  nous  avons  contribué  de  notre  faible  part,  et  autant  qu'il 
était  en  nous ,  notre  adhésion  n'a  pas  varié  ;  elle  lui  a  été  acquise,  car  il  était 
la  réalisation  des  vœux  que  nous  avions  exprimés  hautement.  Ces  vœux  étaient 
l'amnistie  et  le  système  de  conciliation,  opposé  au  système  d'intimidation  doc- 
trinaire que  défendait  avec  une  rare  énergie  le  Journal  des  Débats. 

Du  Jo  avril  jusqu'à  la  session,  le  Journal  des  Débats  était  indécis ,  il  sou- 
tenait les  doctrinaires  d'une  voix  qui  tombait  successivement  chaque  jour, 
il  est  vrai ,  et  avec  une  ardeur  qui  s'éteignait  à  mesure  que  le  ministère  pre- 
nait plus  d'assiette.  La  gradation  recommandée  par  le  Journal  des  Débats  a 
eu  son  cours;  le  ministère,  qu'il  voyait  d'un  œil  un  peu  louche,  est  devenu, 
pour  lui ,  le  défenseur  de  l'ordre,  de  la  liberté  et  de  la  monarchie.  Quant  à  nous, 
nous  lui  avions  reconnu  cette  qualité  quand  le  Journal  des  Débats  vantait 
encore  les  doctrinaires,  dont  l'opposition  grondait  déjà.  Bientôt  la  sympathie 
du  Journal  des  Débats  pour  le  parti  doclrinaire  ne  s'exprima  plus  que  par  de 
brusques  écarts,  par  des  éclairs  d'opposition,  qui  devinrent  de  plus  en  plus 
rares,  et  qui  se  sont  enfin  dissipés  pour  faire  place  aux  rayons  de  bienveillance 
dont  il  «couvre  le  ministère.  La  conversion  du  Journal  des  Débats  s'est  faite 
sans  bruit  et  sans  éclat;  elle  a  été  telle  qu  il  les  aime  et  qu'il  les  préfère,  et  il  a 
passé  du  centre  droit  au  centre  gauche  en  évitant  ces  secousses  brusques  et 
imprévues  qu'il  condamne.  Ces  convictions  subites,  dont  le  privilège  n'est  qu'à 
Dieu,  dit-il,  ne  sont  pas  son  fait.  Les  convictions  du  Journal  des  Débats  se 
modifient,  en  effet ,  dans  le  plus  grand  ordre,  selon  des  formes  et  des  combi- 
naisons très-humaines  et  toutes  vulgaires,  et  sans  la  participation  divine.  Les 


240  REVUE.  —  CimONIQlE. 

conversions  d'en  Iiaiil,  nous  le  reconnaissons,  porlcnl  un  cacliet  (out  différent. 

Nous  sommes  aussi  très-portés  à  repousser  les  questions  qui  semblent  en- 
gager les  personnes.  C'est  pourquoi  nous  nous  sommes  sincèrement  réjouis, 
et  réjouis  en  silence,  en  voyant  le  Journal  des  Débats  revenir  à  un  ministère 
droit  et  loyal,  et  le  déclarer  digne  de  soutenir  les  intérêts  et  l'honneur  du  pays, 
ce  que  nous  savions  et  disions  longtemps  avant  le  Journal  des  Débats.  II  est 
très-vrai  que  le  système  de  conciliation,  et  que  la  politique  du  ministère  d'am- 
nistie, qui  commence  une  ère  nouvelle,  ont  reçu  plus  de  force  par  l'adhésion 
du  Journal  des  Débats,  adhésion  qui  eût  été  aussi  bien  venue,  et  peut-être 
plus  efficace,  si  elle  eût  été  moins  graduelle.  On  doit  toutefois  en  féliciter  le 
gouvernement,  carie  Journal  des  Débats ,  dont  nous  ne  méconnaissons  ni 
l'habileté,  ni  le  talent,  est  une  force  incontestable.  Seulement  il  ne  faut  pas  en 
abuser,  et  le  Journal  des  Débats  fera  bien,  à  l'avenir,  de  ne  pas  analyser 
trop  sévèrement  les  conversions  d'autrui.  De  sa  part,  et  pour  nous  servir  de  sa 
morale,  ce  serait,  nous  l'en  avertissons,  plus  qu'une  mauvaise  action  :  ce 
serait  une  maladresse. 

L'opposition  fait  grand  bruit  du  passage  de  la  princesse  de  Beira  et  du  prince 
des  Asturies  à  travers  les  Pyrénées.  Nous  voudrions  voir  l'opposition  chargée 
de  garder  les  Pyrénées,  et  d'intercepter  toute  communication  avec  l'Espagne 
de  ce  côté  de  la  France.  Tout  ce  qui  est  humainement  possible  de  faire,  en  ce 
genre,  a  été  exécuté.  Les  cordons  militaires  ont  été  encore  resserrés,  toutes  les 
mesures  prises  avec  plus  de  rigueur;  mais  un  passage  isolé  peut  déjouer  les 
meilleures  mesures.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  cause  du  prélendant  gagne 
beaucoup  à  l'arrivée  de  la  princesse  de  Beira  ;  sa  présence  au  camp  de  don  Carlos 
ne  sera,  au  dire  des  personnes  qui  connaissent  le  mieux  les  affaires  du  carlisme 
espagnol,  qu'un  élément  de  discorde  de  plus  introduit  dans  son  sein.  Quant  au 
passe-port  donné,  selon  les  journaux,  par  M.  de  Saint-Aulaire  à  la  i)rincesse  et 
à  son  fils,  d'accord  avec  M.  de  Metternich,  c'est  une  de  ces  inventions  quoti- 
diennes sur  lesquelles  s'est  déjà  épuisée  toute  notre  admiration.  En  tout  autre 
temps,  il  suffirait  d'indiquer  l'impossibilité  de  ce  fait,  et  de  demander  si  un  am- 
bassadeur du  roi  des  Français  pourrait  commettre  un  acte  aussi  hostile  à  un 
gouvernement  allié  de  la  France;  mais  en  ce  temps-ci,  il  n'est  pas  superflu  de 
démentir  une  pareille  assertion,  et  nous  le  faisons. 

Les  mutations  qui  ont  eu  lieu  dans  le  personnel  des  préfets  ne  pouvaient 
être  approuvéss  par  l'opposition.  Elle  n'y  a  vu  que  des  arrangements  de  fa- 
mille, du  népotisme,  comme  elle  dit.  Heureusement  on  sait  à  quoi  s'en  te- 
nir, et  M.  de  Montalivel,  qui  s'occupe  si  sérieusement  et  avec  une  expérience 
si  consommée  des  intérêts  des  départements  ,  trouvera  partout  la  justice  qu'on 
lui  refuse  dans  quelques  journaux.  Croira-t-on  ,  par  exemple,  que  c'est  31.  Fon- 
frède  qui  force  la  main  à  M.  de  Montalivetdans  un  choix,  M.  Decazes  dans  un  au- 
tre ;  que  le  ministre  a  obéi  à  des  influences  de  famille  et  de  coterie ,  en  nom- 
mant M.  Meunier,  beau-frère  de  M.  Odilon  Barrol  ;  en  faisant  passer  ,  de  la 
.sous-préfecture  de  Jonzac  à  la  préfecture  du  Tarn,  M.  Narjot,  beau-frère  de 
W.  Duchâtel  ;  en  nommant  M.  Desmousseaux  de  Givré,  beau-frère  de  M.  Vil- 
Icmain?  L'éloignementde  M.  le  comte  de  Preissacde  la  préfecture  de  Bordeaux 
a  suscité  encore  d'autres  griefs.  M.  de  Preissac  doit,  dit-on,  sa  disgrâce,  si 
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disgrâce  il  y  a,  à  son  neveu,  dépulé  de  roiiposllion.  H  est  vrai  qu'on  avait  déjà 
dit,  en  d'autre  temps,  que  M.  de  Preissac  avait  été  nommé  à  la  préfecture  de 
Bordeaux,  grâce  à  son  neveu ,  qui  ne  figurait  pas  alors  dans  l'opposition.  Le 
moyeu  de  contenter  l'opposition,  pouria-t-on  nous  le  dire?  On  nous  assure 
qu'une  longue  querelle  s'était  engagée  entre  le  préfet  de  la  Gironde  et  le  pro- 
cureur général,  que  l'un  se  faisait  défendre  par  une  feuille  doctrinaire,  l'autre 
par  une  feuille  libérale  ou  radicale,  toutes  deux  opposées  au  gouvernement,  et 
que  l'administration  souffrait  de  ce  conflit  et  de  ce  scandale.  L'éloignement  des 
deux  fonctionnaires  serait-il  motivé  par  ces  circonstances?  Kous  l'ignorons; 
mais,  en  tout  cas  ,  ce  motif  nous  semblerait  suffisant.  Quant  à  la  nomination 
de  M.  de  l'Espée,  ancien  député  doctrinaire,  on  a  très-bien  fait  observer  à  la 
presse  qui  se  récrie  contre  la  nomination  d'un  ancien  député,  attendu  qu'il 
est  officier  d'état-major,  qu'elle  en  agit  étrangement  avec  l'armée,  en  la  repous- 
sant des  fonctions  civiles  ,  en  même  temps  qu'elle  signale  ù  l'animadversion  pu- 
bli(jue  les  militaires  députés  qui  s'élèvent  en  grade.  Encore  une  fois,  comment 
satisfaire  l'opposition  ? 

Il  n'y  a  qu'une  manière  de  savoir  les  choses ,  c'est  de  les  savoir  de  près.  On 
parle  maintenant  beaucoup  de  l'empire  et  on  ne  sait  plus  bien  ce  que  c'était 
que  l'empire.  Un  journal ,  qui  en  veut  à  M.  le  comte  Mole  ,  exhumant  un  des 
discours  insérés  au  Moniteur  en  181ô,en  faisait  dernièrement  une  arme  con- 
tre lui  :  c'est  de  bonne  guerre.  Il  est  piquant  pourtant  de  savoir  au  juste  com- 
ment la  chose  se  passa.  L'empereur,  qui  n'était  guère  contrarié  souvent  par  le 
corps  législatif,  se  lassa ,  on  ne  sait  pourquoi,  d'avoir  à  choisir  un  président  de 
ce  corps  parmi  les  candidats  qu'on  lui  soumettait,  et  qui  étaient  élus  par  leurs 
collègues,  il  voulut  choisir  lui-même  et  directement  ce  président ,  en  dehors 
de  la  chambre,  et  décida  qu'un  sénatus-consulle  serait  porté  en  ce  sens.  Qui 
conseilla  cette  mesure  à  l'empereur?  Lejournal  n'hésite  pas  à  désigner  M.  Mole 
comme  instigateur.  Avec  un  peu  de  réflexion ,  on  aurait  senti  que  l'empereur 
n'avait  guère  besoin  qu'on  lui  conseillât  de  tels  actes  :  ils  lui  venaient  de  lui- 
même  et  trop  naturellement.  Dans  tous  les  cas,  M.  Mole,  conseiller  d'État,  dans 
la  position  élevée,  mais  secondaire  ,  où  il  se  trouvait  alors  ,  n'était  nullement 
consulté  pour  des  sénatus-consulles  qui  se  délibéraient  dans  des  conseils  de 
cabinet,  si  tant  est  qu'on  délibérât  beaucoup  sur  ce  que  la  volonté  d'un   seul 
avait  déjà  tranché.  Mais  c'était  simplement  le  tour  de  M.  Mole,  conseiller  d'État, 
de  porter,  comme  orateur  du  gouvernement,  le  sénatus-consulte  au  sénat. 
L'empereur  le  fit  venir  et  lui  dit  :  «  Écrivez  ce  qu'il  faudra  dire.  »  C'était  la 
seconde  fois  que  M.  Mole  avait  à  écrire  sous  la  dictée  de  l'empereur,  ce  qui 
n'était  pas  petite  affaire;  la  plume  ne  suivait  pas  aisément  cette  parole  saccadée, 
à  rapides  et  brusques  retours.  Cette  fois  la  parole  était  brusque  ,  plus  heurtée 
et  accélérée  que  jamais ,  et  surtout  le  discours  était  étrange.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  d'en  passer  par  là.  M.  MoIé,  rentré  chez  lui,  fit  l'exposé  qu'il  jugea  le 
plus  convenable,  le  plus  bref,  le  plus  ménagé  dans  la  situation;  déjà  une  fois 
il  s'en  était  tiré  de  la  sorte,  ne  disant  pas  ce  qui  avait  été  dicté;  et,  le  discours 
ayant  réussi  au  corps  législatif,  l'empereur  avait  été  content.  Mais  cette  fois  il 
arriva  qu'ayant  prononcé  à  sa  façon  son  exposé  de  motifs  au  sénat,  il  lut  le 
lendemain  dans  le  Moniteur  un  tout  aulrcdisoours  imprimé  :  l'empereur  avait 
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tenu  à  sa  dictée  et  n'avait  pas  voulu  la  perdre.  Or,  dira  le  journal  de  l'opposi- 
tion, il  aurait  fallu  réclamer,  prolester,  écrire  une  lettre  au  Moniteur,  le  som- 
mer de  l'insérer  au  nom  de  la  liberté  de  la  presse.  A  la  bonne  heure!  Nous 
conseillons  à  ce  journal,  et  à  ceux  de  l'opposition  en  général,  de  savoir  mieux 
l'histoire  de  la  quinzaine  qu'il  ne  se  rappellent  celle  de  l'empire. 

—  On  commence  à  s'occuper  beaucoup  en  France  de  la  réforme  des  prisons. 
Nous  avons  sous  les  yeux  un  ouvrage  traduit  de  l'anglais,  sous  le  titre  d'J?.?- 
qiiisse  de  Vorigine  et  des  résultats  des  associations  de  femmes  pour  la 
réforme  des  prisons  en  Angleterre.  L'anteur ,  mislriss  Fry,  s'est  particulière- 
ment dévouée  à  l'amélioration  des  prisons  pour  les  femmes.  A  la  tête  d'une  asso- 
ciation de  femmes  courageuses,  généreuses,  ou,  pour  parler  plus  simplement, 
chrétiennes,  cettepersonne  démérite  a  multiplié  les  observations,  les  essais;  elle 
pratique  et  elle  écrit.  Mi'e  Ulliac  Trémadeure  ,  qui  pratique  elle-même,  et  que 
M.  le  minisire  de  l'intérieur  a  chargée  d'une  mission  au  sein  de  nos  prisons 
de  femmes,  vient  de  traduire  l'ouvrage  de  mistriss  Fry.  C'est  par  de  telles  étu- 
des et  de  semblables  comparaisons  où  la  charité  se  conforme  à  l'expérience,  où 
la  ferveur  morale  s'appuie  humblement  à  la  patiente  statistique,  qu'on  arrivera 
pas  à  pas  à  des  effets  sûrs  et  durables.  En  1815,  M™"  de  Kriidner  faisait  une 
visite  à  Saint-Lazare;  elle  prêchait  éloquemment  ces  femmes  vicieuses,  et 
poussait  tout  d'un  coup  leur  sensibilité  aux  gémissements  et  aux  larmes  :  mais 
rien  ne  sèche  si  vite  qu'une  larme.  Le  bien  s'obtient  plus  lentement ,  avec 
moins  de  larmes  encore  que  de  sueurs.  Le  livre  de  mislriss  Fry ,  traduit  et 
augmenté  par  M""  Trémadeure  ,  sera  donc  consulté  comme  indispensable  par 
les  hommes  d'Etat  et  les  gens  de  bien  qui  s'occupent  de  cette  œuvre  méritoire. 
Les  résultats  de  INewgale  et  de  Lancaslre  se  combineront  avec  ceux  de  nos  Saint- 
Lazare.  La  reconnaissance  publique  s'attachera  aux  noms  des  écrivains  7?ro^î'- 
ciens  qui  poursuivent  celte  œuvre  sainte  des  Howard  selon  la  méthode  positive 
des  Parent-Duchâtelet. 


LETTRES 

SUR  LA  SITUATION  EXTÉRIEURE. 


Vin 


Monsieur  , 


Un  événement  grave  ,  mais  qui  ne  devait  pas  èlre  inattendu  ,  occupe  tous 
les  esprits  en  Angleterre  ;  c'est  la  démission  de  lord  Durhara.  Vous  savez  qu'a- 
près les  derniers  troubles  du  Canada  ,  lord  Durhaui  fut  investi  par  le  gouver- 
nement anglais  du  commandement  général  des  possessions  britanniques  dans 
l'Amérique  du  Nord,  avec  une  accumulation  de  titres  et  de  pouvoirs  extraor- 
dinaires qui  donnaient  à  cette  importante  mission  toutes  les  apparences  d'une 
dictature.  On  pouvait  d'autant  plus  s'y  tromper  que  jamais  circonstances  poli- 
tiques n'auraient  mieux  justifié  pareille  mesure.  Une  révolte  avait  éclaté  dans 
les  deux  provinces  du  Canada  ;  les  troupes  anglaises  avaient  fait  contre  les  in- 
surgés une  campagne  d'hiver  qui  avait  eu  ses  dangers  et  ses  revers  ,  bien  que 
la  victoire  fût  définitivement  restée  aux  autorités  de  la  métropole.  Toronto, 
capitale  de  la  province  supérieure,  était  tombée  par  surprise  entre  les  mains 
des  mécontents  ,  je  devrais  dire  des  indépendants;  car  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  du  renversement  de  la  domination  britannique  et  de  la  formation  des 
deux  Canadas  en  république  indépendante.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  conséquences 
de  ces  événements  menaçaient  d'entraîner  l'Angleterre  dans  une  guerre  avec 
les  États-Unis,  dont  la  population,  dans  les  états  limitrophes,  avait  manifesté, 
de  paroles  et  d'action ,  la  plus  vive  sympathie  pour  les  insurgés  canadiens,  et 
les  avait,  sur  quelques  points,  efficacement  assistés.  Enfin,  dans  la  plus  grande 
des  deux  provinces  ,  la  constitution  colonial  était  suspendue  de  fait  et  de  droit , 
après  une  série  de  refus  multipliés  de  concours  qui  avaient  amené  les  affaires 
à  ce  point  extrême  de  confusion,  à  cette  situation  violente  et  presque  désespé- 
rée. Cependant ,  à  l'époque  où  l'ouverture  du  Saint-Laurent  permettait  à  lord 
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Durliam  de  se  rendre  h  Qiiél)pc  ,  sur  un  des  plus  beaux  vaisseaux  de  la  marine 
britannique,  la  révolte  était  vaincue  dans  le  bas  Canada  par  les  troupes  anglai- 
ses, dans  le  haut  Canada  par  des  milices  loyalistes,  que  commandait  un  homme 
fort  énergique  ,  peu  difficile  sur  le  choix  des  moyens ,  et  qui  avait  rallié  autour 
de  lui  un  nombre  assez  considérable  de  nouveaux  colons,  très-attachés  à  la 
mère-patrie.  Mais  sous  cette  tranquillité  renaissante  et  toute  à  la  surface,  com- 
bien d'embarras,  combien  de  dangers  !  Dès  le  commencement  des  troubles,  il 
avait  été  fait  à  Québec  et  à  Montréal  beaucoup  d'arrestations  ;  les  geôles  avaient 
reçu  aussi  des  prisonniers  de  guerre.  Ce  n'étaient  pas,  en  général,  des  hommes 
obscurs  et  de  la  dernière  classe  de  peuple.  La  plupart,  au  contraire,  apparte- 
naient à  des  familles  connues  et  influentes;  eux-mêmes  avaient  dans  la  société 
du  pays  une  position  personnelle  assez  élevée, soit  qu'ils  exerçassent  des  professions 
libérales,  soil  qu'ils  fussent  de  riches  propriétaires,  soit  même  que  la  confiance 
de  leurs  concitoyens  les  eût  portés  à  la  chambre  d'assemblée  ,  pour  y  faire  au 
gouvernement  anglais  cette  opposition  persévérante  qui  avait  entièrement 
désorganisé  l'administration  du  Canada.  De  ces  prisonniers,  les  uns  étaient 
réellement  coupables  ou  de  conspiration  ou  de  révolte  à  main  armée,  les  autres 
n'étaient  que  suspects,  à  fort  bon  droit,  il  est  vrai;  et  en  les  faisant  arrêter, on 
avait  voulu  enlever  d'avance  à  l'insurrection  les  hommes  qui  se  seraient  mis  à 
la  tête  du  gouvernement  qu'elle  aurait  essayé  de  fonder  ,  si  elle  avait  obtenu 
(juelque  avantage  important.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  en  Amérique  et  en 
Angleterre  qui  appelaient  sur  ces  vaincus  toutes  les  rigueurs  de  la  loi,  tous 
les  abus  de  la  force,  qui  imposaient  au  ministère,  comme  un  devoir  sacré,  une 
réaction  impitoyable,  pour  punir  les  méchants,  disaient-ils,  et  rassurer  les 
bons  citoyens  ,  qui ,  au  péril  de  leur  vie  ,  avaient  si  courageusement  maintenu 
la  glorieuse  intégrité  de  l'empire.  Je  crois  qu'il  y  eut  même  un  moment  où  le 
sentiment  national  se  prononça  fortement  pour  une  répression  très-vigoureuse, 
dont  l'énergie  aurait  pu  se  confondre  avec  la  cruauté  sans  encourir  la  répro- 
bation populaire.  Le  ministère  anglais,  je  le  dis  à  son  honneur,  sut  résistera 
cet  entraînement,  et  lord  Durliam,  d'accord  avec  lui,  partit  d'Angleterre  bien 
décidé  à  ne  pas  exagérer  la  répression  ,  à  user  de  clémence ,  à  répandre  le 
moins  de  sang  possible.  Ils  avaient  raison  l'un  et  l'autre.  Comment  l'Angleterre, 
civilisée,  comment  le  gendre  de  lord  Grey,  comment  un  ancien  ministre  de  la 
réforme  auraient-ils  pu,  à  la  face  de  l'Europe,  renouveler  au  Canada  les  exé- 
cutions inutiles,  les  froides  atrocités  qui  ont  déshonoré,  pendant  toute  la  guerre 
de  l'indépendance  dans  l'Amérique  du  Sud ,  et  le  gouvernement  espagnol  et  la 
plupart  des  chefs  dont  il  s'est  servi?  D'ailleurs,  si  les  morts  ne  reviennent  pas, 
les  vivants,  qui  restent  toujours  en  plus  grand  nombre,  se  souviennent  et  se 
vengent ,  eux,  les  leurs  et  leur  pays  ;  et  il  se  serait  encore  présenté  un  autre 
inconvénient  dans  l'application  d'un  système  impitoyable  au  Canada  :  c'est 
qu'il  aurait  fallu  couvrir  le  pays  de  commissions  militaires  pour  échapper  A  la 
juridiction  ordinaire,  qui,  à  peu  d'exceptions  près  ,  aurait  absous  les  accusés 
politiques  ;  mais  c'eût  été  aggraver  le  mécontentement  général,  et  peut-être 
provoquer  de  nouveaux  désordres  au  sein  d'une  population  sourdement  agitée, 
([ui  avait  perdu  les  garanties  publiques ,  et  ne  se  serait  pas  vu ,  sans  fré- 
mir, dépouiller  encore   des  garanties  privées.  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
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quelle  fut  la  conduite  de  lord  Durliam  relativement  aux  questions  de  personnes. 

Les  questions  de  personnes  se  présentaient  les  premières;  mais  de  plus 
graves  et  de  plus  difficiles  apparaissaient  dans  le  lointain.  Il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  réformer  quelques  abus,  d'améliorer  quelques  lois,  de  faire 
quelques  concessions.  Il  y  avait  ù  réorganiser  un  gouvernement  constiUitionnel 
et  représentatif;  car  on  ne  pouvait  songer,  et  ce  n'était  dans  l'intenlion 
d'aucun  parti,  à  maintenir  la  plus  importante  de  ces  colonies,  le  bas  Canada, 
sous  une  administration  facultative,  sous  un  commandement  à  peu  près  dic- 
tatorial, quand  les  autres  provinces  ont  leurs  parlements  et  jouissent,  bien 
que  sous  certaines  restrictions,  des  libertés  et  franchises  constitutionnelles  de 
la  Grande-Bretagne.  On  ne  pouvait  pas  non  plus  se  contenter  de  remettre  tout 
simplement  en  vigueur  la  constitution  sous  l'empire  de  laquelle  était  né  le 
conflit  actuel ,  sans  que  plusieurs  dissolutions  successives  de  la  chambre  d'as- 
semblée, et  des  changements  fréquents  de  gouverneurs  eussent  empêché  le 
dissentiment  primitif  de  dégénérer  en  lulte  ouverte.  La  partie  essentielle  de  la 
mission  de  lord  Durham  consistait  donc  dans  un  examen  profond  de  tous  les 
éléments  religieux  et  nationaux  qui  composent  la  situation  politique  du  pays, 
afin  de  substituer  à  l'ancienne  constitution  ,  qu'il  n'était  pas  possible  de  réta- 
blir, un  système  nouveau  de  garanties  publiques  ,  système  qui  devait  toujours 
aboutir,  avec  les  modifications  commandées  par  les  circonstances,  à  la  satis- 
faction du  premier  besoin  de  notre  temps ,  la  discussion  régulière  des  intérêts 
généraux  entre  le  souverain  et  les  sujets,  au  moyen  d'une  représentation 
nationale  élective.  La  solution  du  problème  confié  au  libéralisme  et  à  la  saga- 
cité de  lord  Durham  embrassait  deux  données  capitales  qui  répondent  elles- 
mêmes  aux  deux  causes  dominantes  des  trouble  du  Canada  :  il  s'agissait,  en 
premier  lieu ,  de  dissimuler  le  plus  possible  au  Canada  tout  entier,  qu'avec  tous 
les  éléments  d'une  puissante  indépendance,  il  n'était  qu'une  colonie,  membre 
subordonné  d'un  grand  corps,  dont  il  doit  recevoir  l'impulsion  et  suivre  les 
mouvements  ;  puis  il  fallait  essayer  de  fondre  la  race  française  et  catholique  du 
bas  Canada,  dans  l'unité  d'une  population  coloniale,  régie  par  les  mêmes 
lois ,  fière  du  même  nom ,  ralliée  autour  des  mêmes  intérêts.  Je  ne  sais , 
monsieur,  de  ces  deux  parties  du  problème,  laquelle  est  la  plus  facile,  ou 
pour  mieux  dire,  la  moins  difficile  à  résoudre;  mais  je  crois  que  vous  recon- 
naîtrez ici  l'exposition  nette  et  précise  du  problème  tout  entier. 

Lord  Durham  avait  ses  idées  arrêtées  sur  le  gouvernement  futur  des  Ca- 
nadas, lorsqu'il  a  solennellement  annoncé  son  intention  de  déposer  ses  pou- 
voirs et  de  retourner  en  Angleterre.  Il  a  déclaré  lui-même  aux  délégués  de 
toutes  les  colonies  qu'il  avait  appelés  à  Québec  pour  s'entourer  de  leurs 
lumières,  que  déjà  il  avait  mûri  un  projet  d'organisation,  susceptible,  à  ses 
yeux,  de  concilier  les  intérêts,  de  satisfaire  les  besoins  respectifs  de  la  mé- 
tropole et  de  ses  possessions  coloniales  ,  et  de  rattacher  celles-ci  plus  solide- 
ment que  jamais  à  l'empire  de  la  Grande-Bretagne.  On  peut  assurément ,  sans 
injustes  préventions  contre  lord  Durham,  douter  du  parfait  accomplissement 
de  ce  programme,  même  en  avouant,  comme  je  le  fais,  que  l'attention  la 
jdus  suivie  de  ma  part  ne  m'a  point  encore  donné  la  clef  des  projets  de  lord 
Durham.  Tout  au  plus  soupçonné-je  qu'il  s'agit  peut-être  de  l'union  des  deux 
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provinces  (le  haut  et  le  bas  Canada),  ce  qui  reproduirait  un  plan  conçu 
vers  1822  i)ar  lord  Bathurst,  alors  secrétaire  d'État  des  colonies;  mais  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  développer  un  pareil  sujet,  qui  demanderait  un  travail  spé- 
cial. Je  m'empresse  néanmoins  d'ajouter  qu'à  mon  sens  le  moment  de  la  sépa- 
ration du  Canada  d'avec  la  métropole  n'est  pas  venu,  et  que  certaines  com- 
binaisons, très-pralicables  aujourd'hui,  pourraient  encore  le  retarder  pour 
lon[j[emps.  Lord  Durham  avait  dans  l'intelligence  et  dans  la  volonté  les  lu- 
mières et  le  sérieux  nécessaires  pour  découvrir  ces  combinaisons  ;  il  avait  au- 
tour de  lui  des  esprits  assez  pénétrants,  assez  souples,  assez  pourvus  de  con- 
naissances spéciales  pour  en  préparer  le  succès,  et  je  ne  doute  pas  que  sa 
retraite,  si  elle  se  confirme,  n'ait  une  fâcheuse  influence  sur  le  sort  du  Ca- 
nada. Il  avait  incontestablement  réussi  dans  les  questions  de  personnes  ,  dont 
il  me  reste  à  vous  parler,  et  dans  la  pacification  matérielle  du  pays ,  prélimi- 
naires indispensables  pour  aborder  le  problème  d'organisation  sur  un  terrain 
mieux  disposé. 

Voici  donc  la  conduite  tenue  par  lord  Durliam  à  l'égard  des  personnes.  Il 
n'y  a  pas  eu ,  si  je  ne  me  trompe ,  à  proprement  parler,  de  procès  ni  d'exécu- 
tions politiques  dans  le  Canada.  Les  procès  et  les  exécutions,  en  très-petit 
nombre,  qui  ont  eu  lieu,  se  rapportent  à  des  meuitres  commis  pendant  l'in- 
surrection et  à  propos  de  l'insurrection,  c'est-à-dire  que  ces  actes  n'ont  pas 
été  considérés  comme  crimes  d'État,  et  qu'en  les  accusant  ou  les  punissant, 
on  a  entendu  venger  le  sang  répandu ,  et  non  pas  la  domination  anglaise  com- 
promise. Cependant  il  y  avait  dans  les  prisons  de  Montréal  et  de  Québec  des 
prisonniers  ou  des  criminels  d'Élat  accusés  de  haute  trahison ,  comme  chefs 
moraux  de  l'insurrection  et  moralement  convaincus ,  soit  par  leurs  antécé- 
dents, soit  par  des  papiers  saisis,  de  complicité  dans  la  conspiration.  De 
ceux-là,  les  moins  dangereux  pour  l'avenir,  ou  les  moins  formellement  com- 
promis pour  le  passé,  furent  élargis  par  des  mesures  successives.  A  la  fin  de 
juin,  il  paraît  que  huit  individus  de  celte  catégorie,  dont  un  seul  porte  un 
nom  anglais,  élaient  encore  détenus  à  Montréal.  Seize  autres,  dont  le  célèbre 
M.  Papineau,  fugilif  dès  le  commencement  des  troubles,  étaient  ou  cachés  ou 
sortis  du  terriioire  anglais.  Or  c'est  à  ces  vingt-quatre  criminels  d'État  que 
s'applique  une  ordonnance  rendue  le  28  juin  par  lord  Durham  en  conseil 
spécial,  afin  de  pourvoir,  comme  porte  le  titre,  à  la  sécurité  de  la  province 
du,  bas  Canada.  L'ordonnance  dont  il  s'agit  dispose  que  les  huit  détenus  de 
Montréal,  ayant  avoué  b^ur  crime  de  haute  trahison,  et  s'étant  soumis  au 
bon  plaisir  de  Sa  Majesté  la  reine,  et  les  seize  autres  contre  lesquels  ont  été 
lancés  des  ivarrants  de  haute  trahison ,  s'étant  enfuis  ou  cachés ,  ces  vingt- 
quatre  individus  seront,  autant  que  faire  se  pourra,  déportés  aux  Bermudes, 
jtarce  que  la  reine  veut  que  toute  poursuite  pour  crime  de  haute  trahison  soit 
abandonnée ,  et  que  d'un  autre  côté  il  est  nécessaire  de  pourvoir  à  la  sécu- 
rité future  de  la  province.  Il  leur  est  de  plus  défendu  de  quitter  les  Bermudes 
ou  de  revenir,  sans  autorisation  et  grâce  spéciale,  sur  le  territoire  anglais , 
sous  peine  de  mort,  et  tous  les  autres  prévenus  sont  amnistiés,  sauf  les  meur- 
triers du  lieutenant  Wcir  et  d'un  sieur  Joseph  Bertrand.  Vous  comprenez, 
monsieur,  l'esprit  de  cette  ordonnance.  Le  gouvernement  anglais  et  lord 
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Dmliam  ne  veulent  pas  d'exécution  pour  crimes  d'État  ( et ,  pour  le  dire  en 
j)assant,  c'est  un  exemple  glorieux  que  la  révolution  de  juillet,  que  son 
{jouvernement  et  son  roi  ont  donné  les  premiers  dans  le  monde  )  ;  ils  ne  veulent 
pas  non  plus  que  les  chefs  de  la  révolte  jouissent  du  triomphe  d'une  ahsoiution 
éclatante,  comme  la  chose  eût  été  ù  craindre,  si  on  les  avait  délérés  à  la 
juridiction  légale  du  pays.  Il  ne  faut  ni  verser  leur  sang  ,  ni  les  tenir  élernel- 
lement  en  prison  sans  les  juger,  ni  leur  per  mettre  de  renouer  les  tïis  jjIuIôI 
relâchés  que  rompus  du  vaste  complot  dont  ils  étaient  les  cht^fs.  Que  fait 
lord  Durhamr'  Il  prononce  leur  déportation  dans  une  colonie  an{flaise,  non 
jias  dans  une  colonie  pénale,  où  ils  seraient  confondus  avec  les  malfaiteurs 
et  les  prostituées  des  trois  royaumes,  mais  au  milieu  d'une  |io|)nla(ion  hono- 
lable,  qui  vit  librement  par  le  commerce  et  l'agi icullure.  Tout  semble 
concilié  :  les  devoirs  de  la  politique  et  les  sentiments  de  l'humanité  envers 
des  hommes  que  la  raison  cosmopolite  absout,  quand  le  patriotisme  anglais 
les  condamne,  et  qui  peut-être  eussent  été,  avec  la  consécration  du  succès  , 
les  Adams  ou  les  Jefferson  de  l'indépendance  canadienne.  Mais  ,  monsieur,  ce 
•lui  était  à  la  fois  politique  et  humain ,  n'était  pas  légal  ;  lord  Brougham,  lord 
Ellenborough  et  lord  Lyndliursl,  qui  sont  tous  les  trois,  en  leur  qualité 
d'anciens  avocats  ,  de  nobles  et  savants  lords,  l'ont  démontré  fort  doctement; 
et  leur  science,  aiguisée  par  l'esprit  de  parti,  fortifiée  par  une  profonde 
haine  personnelle  contre  lord  Durham ,  a  réussi  enfin,  après  maints  efforts 
inutiles,  à  paralyser  entre  ses  mains  les  pouvoirs  dont  il  avait  été  investi. 
J'arrive ,  vous  le  voyez ,  à  la  cause  immédiate  de  la  démission  de  lord 
Durham. 

Depuis  que  lord  Durham  est  parti  pour  le  Canada ,  quelques-uns  de  ses 
actes  ont  été ,  dans  les  deux  chambres  du  parlement  anglais ,  l'objet  des  plus 
vives  attaques.  Ainsi  l'on  a  sévèrement  censuré ,  avec  cette  aigreur  et  ce 
cant  si  peu  charitable  qui  soulevaient  le  cœur  de  lord  Byron ,  le  choix  que 
lord  Durham  avait  fait  pour  l'accompagner  dans  sa  mission  ,  d'un  M.  Turlon, 
[urisconsulte  éminent  et  très-versé  dans  les  questions  coloniales ,  mais  qui 
avait  eu  le  malheur,  il  y  a  quelque  vingt  ans ,  de  se  trouver  compromis  dan^ 
une  affaire  assez  scandaleuse  avec  sa  belle-sœur.  Déjà,  dans  celle  discussion  , 
lord  Melbourne  s'était  vu  forcé  de  sacrifier  le  protégé  de  lord  Durham  à 
l'acharnement  de  ses  vertueux  accusateurs.  Mais  l'ordonnance  du  28  juin  pré- 
sentait aux  ennemis  du  gouverneur  général  des  colonies  américaines  l'occasion 
de  lui  porter  un  coup  décisif;  ils  la  saisirent  avec  empressement,  et  à  peint; 
cette  ordonnance  fut-elle  connue  en  Angleterre,  que  lord  Brougham  proposa 
dans  la  chambre  un  bill  d'indemnité  qui  avait  pour  but  d'annuler  l'ordon- 
nance, et  de  mettre  son  auteur  à  l'abri  de  toutes  poursuites.  L'objet  ultérieur, 
le  but  réel ,  étaient  d'embarrasser  le  ministère,  d'obtenir  un  vote  formel  de 
lensure  contre  lord  Durham,  comme  ayant  violé  la  loi,  de  le  blesser  dans  son 
orgueil ,  qu'on  sait  très-irritable ,  et  finalement  de  le  réduire  à  l'impuissance  , 
s'il  ne  préférait ,  ce  qu'en  eût  aimé  mieux  encore  ,  renoncer  à  ses  fonctions. 
Le  ministère  fut  effectivement  irès-embarrassé  ;  puis  ,  comme  il  jugea  à  propos 
de  reconnaître  l'illégalilé  fort  contestable  de  la  conduite  de  lord  Durham  ,  le 
vote  de  censure  fut  obtenu  des  deux  chambres ,  et  enfin  lord  Duiliam  ,  exas- 
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péré  contre  ses  ennemis  ,  assez  mécontent  de  la  tiédeur  de  ses  amis  ou  de  ses 
défenseurs  naturels,  les  conseillers  responsables  de  la  couronne,  sentant, 
comme  fout  le  monde,  que  désormais  son  autorité  morale  aurait  perdu  la  plus 
grande  partie  de  son  ascendant,  prit  la  résolution  de  se  retirer.  Cela  nous 
vaudra ,  dans  la  session  prochaine ,  une  belle  lutte  entre  l'ex-gouverneur 
général  du  Canada  et  son  ancien  collègue  dans  le  ministère  de  la  réforme. 
J'oserais  prédire  que  lord  Brougham  devenu  en  cette  occasion ,  pour  satisfaire 
ses  ressentiments,  le  chef  et  l'allié  des  tories,  lord  Brougham  qui  n'a  pas,  dans 
le  caractère,  la  même  dignité  que  son  adversaire,  lord  Brougham  qui  prêche 
aujourd'hui  le  radicalisme  après  avoir,  en  18ô4,  aigrement  prêché  contre 
lord  Durham  la  nécessité  de  s'arrêter  sur  la  voie  périlleuse  des  innovations, 
lord  Brougham  que  les  tories  méprisent  en  le  caressant,  que  les  whigs  dé- 
testent, dont  les  radicaux  se  défient  et  que  la  cour  n'aime  ni  estime  ,  j'oserais 
prédire  que  lord  Brougham ,  malgré  son  immense  esprit ,  n'aura  pas  le  dessus 
dans  la  lutte  qui  se  prépare. 

Au  premier  abord,  la  retraite  de  lord  Durham  m'a  paru  une  nouvelle  cause 
d'affaiblissement  pour  le  ministère  anglais  ,  et  en  elle-même  et  par  les  consé- 
quences qu'elle  peut  avoir  au  Canada.  Il  est  certain  que  le  cabinet  n'a  pas  été 
fort  heureux  sur  cette  question  au  point  de  vue  parlementaire.  Soutenu  par 
des  majorités  éclatantes  sur  le  principe  du  maintien  de  la  domination  britan- 
nique, à  tout  prix,  dans  les  colonies  de  l'Amérique  du  Nord,  il  a  vu  ensuite 
modifier  essentiellement,  par  sir  Robert  Peel ,  le  projet  de  loi  qu'il  avait  pré- 
senté pour  régler  les  pouvoirs  de  lord  Durham.  Puis  est  survenu  le  bill  d'in- 
demnité au  sujet  de  l'ordonnance  du  28  juin  ;  et  il  lui  a  fallu  encore  courber  la 
tête  devant  l'opposition,  ce  qu'il  a  fait  de  très-mauvaise  grâce,  au  risque 
évident  de  perdre  l'instrument  qu'il  avait  choisi  pour  la  pacification  du  Ca- 
nada, et  de  se  faire  un  ennemi  de  plus.  Maintenant,  reste  à  savoir  l'effet  que 
produira,  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  la  démission  de  lord  Durham. 
N'est-il  pas  à  craindre  qu'elle  ne  rende  quelque  courage  aux  mécontents,  qu'elle 
ne  provoque  une  nouvelle  explosion  qui  serait  encore  favorisée  par  la  popula- 
tion des  États  limitrophes  de  l'Union?  Car  le  fond  des  sentiments  n'a  pas  subi 
d'altération  chez  l'Américain  du  Nord  en  faveur  d'une  séparation  complète 
entre  l'Europe  et  le  nouveau  monde,  et  ces  sentiments  trouvent,  en  ce  moment 
même ,  un  aliment  de  plus  dans  la  prolongation  d'un  vieux  différend  entre 
l'Angleterre  et  les  États-Unis,  pour  la  fixation  des  frontières  au  nord  et  à  l'ouest. 
Si  le  départ  de  lord  Durham  était  le  signal  d'une  reprise  d'hostilités,  si  l'insur- 
rection, comprimée  l'année  dernière  et  au  commencement  de  celle-ci,  reparais- 
sait en  force,  de  pareils  événements  pourraient  entraîner  la  chute  d'une  admi- 
nistration qui,  cependant,  n'en  serait  pas  aussi  coupable  que  ses  adversaires. 

Une  réflexion  se  présente  ici  tout  naturellement  à  ma  pensée.  On  reproche 
quelquefois  à  notre  chambre  des  députés  de  sacrifier  les  grands  intérêts  aux 
petites  choses  ,  de  ne  pas  dignement  apprécier  la  portée  politique  de  certains 
votes,  qui  rejaillissent  d'une  manière  fâcheuse  sur  le  crédit  du  pays  et  la  puis- 
sance du  gouvernement  au  dehors.  Cela  est  vrai;  mais  notre  parlement  n'est 
pas  le  seul  qui  commettre  de  pareilles  fautes.  Voilà  ,  monsieur,  le  parlement 
anglais,  exercé  de  plus  longue  date  aux  affaires  et  plus  politique,  dit-on,  qui, 
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l)Oiir  une  inesqnine  subtilité  de  légiste,  servant  de  couvert  à  l'cspril  de  parti  et 
à  des  rancunes  personnelles,  compromet  la  tranquillité  d'une  colonie  impor- 
tante, et  avec  elle  l'intégrité  de  l'empire  britannique.  Aussi  n'est-ce  que  justice 
envers  les  meneurs  de  cette  intrigue,  lord  Brougham,  lord  Ellenborough  et  lord 
Lyndhurst ,  de  répéter  sur  leur  compte  le  mol  d'un  journal  anglais  :  «  Ces  mes- 
sieurs ont  beaucoup  d'esprit  ;  ils  ont  découvert  un  infaillible  moyen  pour  faire 
un  petit  empire  avec  un  grand.  » 

Je  n'ai  pas  besoin ,  monsieur,  de  vous  justifier  ces  longs  détails.  Vous  jugez 
sans  doute,  comme  moi,  la  personne  de  lord  Durham  assez  importante,  et  la 
question  de  savoir  si  le  Canada  restera  aux  Anglais,  assez  grave  pour  mériter 
notre  plus  sérieuse  attention.  C'est  assurément,  après  ce  qui  nous  concerne 
directement,  un  des  points  les  plus  intéressants  de  l'histoire  contemporaine. 

La  question  belge  vient  d'être  remise  à  l'ordre  du  jour  de  la  politique,  et  par 
le  progrès  des  travaux  de  la  conférence,  et  par  l'ouverture  des  états  généraux, 
qui  a  eu  lieu  récemment  à  La  Haye.  Vous  avez  vu  que  dans  le  discours  de  la 
couronne,  le  roi  des  Pays-Bas  se  plaint  de  n'avoir  pas  encore  reçu  de  réponse 
à  sa  déclaration  du  mois  de  mars  dernier,  qu'il  continue  à  traiter  les  Belges 
d'insurgés,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  de  fort  bon  goût  à  la  veille  d'un  arrange- 
ment définitif,  et  que  de  ce  côté  on  ne  parle  que  des  droits  de  la  Hollande, 
comme  s'ils  étaient  menacés ,  comme  si  l'Europe  hésitait  à  sanctionner  toutes 
les  prétentions  du  cabinet  de  La  Haye ,  comme  si  le  traité  des  24  articles  devait 
subir  d'importantes  modifications.  Je  ne  comprends  pas  ces  plaintes.  11  esl 
vrai  que  le  roi  des  Pays-Bas  n'a  pas  reçu  encore  de  réponse  officielle  ;  mais  il 
sait  probablement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dispositions  de  la  conférence ,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  à  s'en  plaindre,  malgré  la  lenteur  avec  laquelle  on  a  pro- 
cédé à  Londres.  Il  sait  ou  doit  savoir  que  le  cabinet  de  Saint-James  n'a  pas 
montré  une  grande  partialité  en  faveur  du  nouveau  souverain  de  la  Belgique  , 
quels  que  soient  les  liens  qui  l'attachent  à  la  famille  royale  et  l'affection  qu'on 
lui  porte  en  Angleterre,  quelle  que  soit  la  part  que  lord  Palmerston  ait  person- 
nellement prise  à  son  élévation.  La  conférence  n'a  pas  répondu  par  une  accep- 
tation immédiate  à  la  déclaration  néerlandaise  du  mois  de  mars;  mais  la  non- 
exécution  du  traité  pendant  sept  années,  par  le  seul  fait  de  l'inutile  obstination 
du  roi  Guillaume ,  avait  fait  naître  des  difficultés ,  avait  soulevé  des  questions 
qu'il  fallait  mûrement  examiner.  Le  roi  Guillaume  ne  s'attendait  pas,  sans 
doute,  à  ce  qu'au  premier  mot  sorti  de  sa  bouche,  la  Belgique  reconnaissante 
et  soumise  lui  portât  les  clefs  de  Venloo ,  lui  payât  l'arriéré  de  la  dette,  ne  de- 
mandât point  à  l'Europe  une  révision  quelconque  du  procès  jugé  en  1831, 
n'essayât  point  de  se  soustraire  à  quelques  clauses  évidemment  trop  rigoureu- 
ses de  l'arrangement  qu'elle  avait  accepté  alors  pour  en  finir  et  pour  prendre 
rang  parmi  les  nations.  Or,  la  Belgique  a  réclamé,  comme  elle  devait  le  faire, 
et  contre  le  payement  de  l'arriéré  que  rien  ne  justifierait,  et  contre  le  partage 
delà  dette,  partage  réglé  sur  des  documents  incomplets,  sur  des  données 
inexactes  et  sans  débats  contradictoires  entre  les  deux  parties;  elle  a  réclamé 
aussi  contre  certaines  stipulations  relatives  à  la  navigation  des  eaux  communes 
et  intermédiaires.  Elle  en  avait  pleinement  le  droit,  car  s'il  est  vrai  de  dire, 
selon  l'expression  d'un  homme  d'Etat  anglais ,  que  la  Belgique  n'existe  pas  en 
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dehors  du  traité  des  24  articles,  ceci  ne  doit  certainement  s'entendre  que  des 
stipulations  territoriales ,  les  seules  qui  fussent  d'intérêt  européen,  ainsi  que  le 
faisait  observer  M,  le  comte  Sébastiani  dans  une  dépêche  du  1"  mars  1831 , 
adressée  au  prince  de  Talleyrand.  Et  vraiment,  c'était,  il  me  semble,  bien 
assez  de  reconnaître  que  l'inexécution  du  traité  pendant  sept  ans  n'avait  pas 
fait  perdre  au  roi  des  Pays-Bas  ses  droits  sur  une  partie  du  Luxembourg  et  du 
Limbourg,  sang  aggraver  encore  les  sacrifices  de  la  Belgique  par  le  maintien 
de  clauses  financières  que  la  conférence  elle-même  n'avait  adoptées  en  1831 
qu'avec  une  certaine  hésitation,  avec  des  réserves  qui  indiquaient  une  conscience 
alarmée  sur  la  justice  de  son  verdict ,  et  faute  des  renseignements  qui  l'auraient 
obligée  à  prendre  une  résolution  différente. 

Ce  que  la  Belgique  avait  le  droit  de  faire,  elle  l'a  donc  fait.  Depuis  qu'elle 
avait  cessé  de  craindre  pour  son  existence,  plusieurs  de  ses  publicistes  avaient 
eu  le  loisir  d'étudier  et  de  vérifier  les  calculs  en  vertu  desquels  la  conférence 
lui  avait  imposé  en  1831  une  dette  de  8,400,000  florins  de  rente  annuelle;  et 
de  cet  examen  était  résultée  la  preuve  qu'on  l'avait  surchargée.  A  la  reprise 
des  négociations,  le  gouvernement  belge  ne  manqua  point  de  faire  valoir  ce 
résultat,  et  pour  le  corroborer,  il  nomma  une  commission  spéciale,  chargée 
d'informer  officiellement  sur  tous  les  éléments  de  la  dette.  MM.  Dujardin  et 
Fallon  ,  très-versés  l'un  et  l'autre  dans  ces  matières  ,  se  rendirent  à  Paris ,  où 
le  ministère  des  finances  leur  communiqua  des  documents  précieux  et  d'une  in- 
contestable exactitude  ,  sur  cette  partie  de  la  dette  belge  qui  provenait  du  temps 
de  la  réunion  avec  la  république  et  l'empire.  On  décomposa  encore  d'autres 
chapitres,  et  on  trouva  qu'il  y  avait  eu  de  la  part  du  cabinet  de  La  Haye,  qui 
avait  fourni  les  chiffres  ,  exagération  des  charges  que  devait  supporter  la  Belgi- 
que. Telles  sont  les  bases  sur  lesquelles  est  fondée  une  demande  de  réduction , 
faite  à  la  conférence  par  le  plénipotentiaire  belge,  et  appuyée  par  les  mêmes 
commissaires  spéciaux,  MM.  Fallon  et  Dujardin.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  ,  monsieur,  que  le  plénipotentiaire  français  reçut  l'ordre  de  soutenir  cette 
demande  avec  force,  d'insister  sur  une  réduction  considérable  de  la  dette,  et 
en  général  de  ne  s'arrêter  qu'aux  limites  du  raisonnable  et  du  possible  ,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agirait  des  intérêts  de  la  Belgique.  Ainsi  la  question  n'est  pas 
sortie  des  termes  que  j'avais  nettement  posés  dans  mes  premières  lettres  :  adou- 
cissement en  faveur  de  la  Belgique  dans  les  clauses  financières  du  traité,  et 
dans  les  stipulations  fluviales;  maintien  des  stipulations  territoriales,  je  ne 
dirai  pas  contre  la  Belgique ,  mais  dans  le  sens  de  son  acquiescement  primitif, 
acquiescement  inévitable  alors,  contre  ses  regrets  et  ses  protestations  d'au- 
jourd'hui. 

Comme  nous  tâchons  de  faire  ici  de  la  politique  sérieuse,  j'ai  voulu,  en  trai- 
tant avec  vous  la  question  belge,  me  défendre  de  toute  illusion,  de  tout 
entraînement  sentimental,  de  toute  déclamation  révolutionnaire,  non  pas  faute 
de  sympathie  pour  la  Belgique ,  d'mlérêt  pour  sa  nationalité,  d'attachement 
pour  la  cause  libérale  en  Europe;  et,  sous  ce  rapport,  M.  de  Mérode  ne  m'a 
pas  rendu  justice.  Mais  je  croyais  qu'il  était  essentiel  de  préciser  tout  de  suite 
le  possible  ,  et  je  ne  m'y  suis  pas  trompé.  D'ailleurs ,  je  pouvais ,  en  ma  qualité 
de  Français,  au  point  de  vue  des  intérêts  de  mon  pays  et  de  la  situation  gêné- 
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raie,  ne  pas  m'écliatiffer  là-dessus  comme  les  publicistes  belyes.  Aussi  ne  me 
suis-je  pas  reproché  le  langage  peut-être  un  peu  dur  que  j'ai  tenu  dans  celte 
polémique ,  et  aujourd'hui  comment  me  le  reprocherais-je ,  moi  qui  sais  que  le 
gouvernement  belge  se  reconnaît  dans  l'impossibililé  absolue  de  demander  à  la 
conférence  un  changement  quelconque  dans  les  stipulations  territoriales  du 
traité  de  1831  ?  Pour  la  dette  ,  c'était  bien  différent,  quoique  le  traité  fût  un, 
et  qu'il  eût  été  intégralement  signé  par  les  plénipotentiaires  belges,  approuvé 
|)arle  congrès,  ratifié  par  le  roi  Léopold.  Et  néanmoins,  je  le  répète ,  c'était 
bien  différent;  on  invoquait  l'équité;  on  rappelait  les  réserves  de  la  confé- 
rence, ses  hésitalions,  leur  effet  moral,  que  rien  n'avait  pu  annuler.  Pour  les 
questions  fluviales,  l'intérêt  de  la  Belgique  se  confondait  avec  celui  de  la  Prusse, 
de  la  confédération  germanique  et  de  l'Angleterre.  Ajoutez-y  des  principes  de 
justice  conformes  à  ces  intérêts,  et  vous  verrez  qu'on  pouvait,  qu'on  devait 
réussir  à  les  faire  résoudre  en  faveur  de  la  Belgique.  Pour  les  questions  terri- 
toriales, au  contraire,  rien  de  pareil  :  les  prétentions  de  la  Belgique  sur  le 
Luxembourg  condamnées  dès  l'origine ,  et  par  les  autorités  les  moins  sus- 
pectes; un  échange  de  partie  du  Luxembourg  contre  partie  du  Limbourg  con- 
senti avec  la  plus  grande  peine,  et  cela  se  conçoit,  par  le  roi  Guillaume,  par 
ses  agnats  de  la  maison  de  Nassau,  par  la  confédération  germanique  ;  trois 
puissances,  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie,  formellement  opposées  à  toute 
modification;  l'Angleterre  plus  qu'indifférente;  le  gouvernement  belge,  plus 
effrayé  que  satisfait  des  démonstrations  populaires ,  des  comités  patriotiques 
et  autres  manifestations  extralégales  qui  inquiètent  toujours  un  gouverne- 
ment; la  France,  comprenant  sans  doute  l'inconvénient  d'avoir  à  portée  de  sa 
frontière  la  forteresse  fédérale  de  Luxembourg ,  mais  liée  comme  les  autres 
puissances  par  ses  engagements  de  1831,  ayant  déjà  beaucoup  fait  pour  la 
Belgique,  et  ne  se  devant  pas  à  elle-même  de  provoquer  la  guerre  européenne, 
pour  que  les  Hollandais  ne  soient  pas  à  Venloo,  et  que  les  Belges  conservent 
lout  le  Luxembourg.  Voilà ,  monsieur,  la  situation  tout  entière  ;  jugez  si  j'ai  eu 
tort  ou  raison  d'en  apprécier  rigoureusement  les  conséquences  dès  l'abord  ,  et 
de  ne  pas  les  déguiser  au  peuple  belge. 

Il  faut  maintenant  que  je  revienne  sur  ce  qui  s'est  passé  à  La  Haye  dans  IC' 
sein  des  états  généraux  depuis  l'ouverture  de  la  session.  Ony  trouve  des  mani- 
festations dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte ,  et  qui  ont  produit 
partout,  je  le  sais  de  science  certaine  ,  une  sensation  très-vive. 

On  avait  remarqué ,  depuis  1834  à  peu  près  un  mécontentement  croissant 
de  la  part  des  états  généraux  contre  l'obstination  du  roi  des  Pays-Bas  à  rejeter 
le  traité  du  15  novembre.  Dans  les  deux  dernières  sessions ,  ce  mécontentement 
s'était  prononcé  avec  plus  de  force.  Les  embarras  financiers  allaient  en  aug- 
mentant; la  guerre  européenne,  sur  laquelle  avait  paru  compter  le  cabinet  de 
La  Haye ,  n'éclatait  pas  et  ne  semblait  pas  prochaine;  la  prospérité  du  royaume 
de  Belgique  s'affermissait  et  se  développait  chaque  jour,  ainsi  que  la  solidité 
de  son  gouvernement  ;  un  état  militaire  fort  onéreux  écrasait  la  nation  néer- 
landaise ,  et  le  patriotisme  batave  se  fatiguait  non  moins  que  l'attachement  à 
la  maison  d'Orange.  Le  roi  sentit  qu'il  fallait  enfin  céder,  et  au  mois  de  mars  de 
celle  année,  se  déclara  prêt  à  signer  les  arrangements  conclus  en  1831 ,  et  qu'il 
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avait  repoussés  jusqu'à  ce  jour.  C'est  en  conséquence  de  cette  déclaration  que 
la  conférence  de  Londres  a  repris  ses  travaux  ,  et  cherche  maintenant  à  termi- 
ner la  question.  Le  roi  Guillaume  recueille  aujourd'hui  le  fruit  de  la  concession 
qu'il  a  faite  aux  désirs  de  son  peuple.  On  a  répondu  à  son  discours  par  une 
adresse  votée  presque  d'enthousiasme ,  par  un  acte  éclatant  d'adhésion  à  sa 
politique.  On  y  prend  ren[;agement  solennel  de  le  soutenir,  dans  la  lutte  nou- 
velle que  pourrait  nécessiter  la  résistance  des  Belges.  On  lui  fait  un  devoir  de 
défendre  des  droits  irrévocablement  acquis ,  puisqu'ils  sont  consacrés  par  un 
traité  que  les  puissances  médiatrices  ont  maintes  fois  déclaré  définitif  et  irré- 
vocable. Et  ce  n'est  pas  une  majorité  équivoque ,  une  majorité  flottante  qui 
tient  un  pareil  langage  au  roi  des  Pays-Bas.  C'est  toute  une  assemblée.  Onze 
dissidents  auraient  voulu  une  rédaction  plus  belliqueuse  encore.  Un  seul 
membre,  homme  d'une  grande  influence,  il  est  vrai,  et  d'un  caractère  fort 
élevé ,  trouvait  cette  manifestation  imprudente  et  de  nature  à  rendre  plus  dif- 
ficile une  transaction  devenue  nécessaire.  Fort  de  cette  adhésion  ,  le  gouverne- 
ment néerlandais  ne  peut  manquer  de  défendre  avec  plus  d'énergie  et  de  raison 
que  jamais  l'intégrité  du  territoire  et  les  droits  de  la  famille  régnante.  Si 
quelque  chose  pouvait  l'embarrasser  désormais,  ce  serait  même  plutôt  l'excès 
que  le  défaut  d'ardeur,  dans  le  cas  où  la  nation  et  les  pouvoirs  publics  vien- 
draient à  se  persuader  que  l'acceptation  tardive  du  traité  des  vingt-quatre  ar- 
ticles par  le  roi  exclut  toute  modification  dans  les  arrangements  qu'il  contient. 
Cependant,  monsieur,  quoique  des  journaux  allemands  aient  essayé,  sous 
l'inspiration  du  cabinet  de  La  Haye,  de  combattre  le  premier  travail  de  M.  Du- 
mortier  sur  la  dette  belge ,  il  me  semble  que  cet  honorable  représentant  a  vic- 
torieusement établi ,  et  dans  cet  essai  et  dans  les  explications  toutes  récentes 
qu'il  vient  de  publier  à  Bruxelles  ,  l'inexactitude  des  calculs  fournis  à  la  con- 
férence par  les  plénipotentiaires  néerlandais.  La  nécessité  qui  en  résulte  de 
réduire  la  part  de  la  dette  afférente  à  la  Belgique,  ne  saurait  être  honnêtement 
contestée.  Il  est  à  espérer  que  la  Néerlande  elle-même  finira  par  s'y  rendre , 
s'il  est  vrai ,  comme  je  le  crois  ,  qu'on  ait  adopté  à  Londres  ,  mais  sans  lui 
donner  encore  la  forme  officielle  ,  un  projet  de  dégrèvement  dans  la  proportion 
de  huit  à  cinq.  Je  vous  parlerai  donc  protocoles  ,  aussitôt  que  je  le  pourrai,  et 
vous  n'en  rirez  pas.  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  se  moquent  de  la  diplomatie  et  des 
protocoles.  Les  protocoles  et  les  traités  sont  pour  les  plus  grands  intérêts  des 
nations  .  ce  que  sont  les  contrats  de  mariage  et  toutes  les  autres  conventions 
légales  pour  les  plus  précieux  intérêts  des  individus.  La  volonté  des  parties  ne 
suffit  pas  davantage  pour  constituer  une  union  légitime  et  donner  un  état  dans 
la  société  civile ,  que  l'insurrection  pour  constituer  un  gouvernement  et  donner 
sa  place  à  un  peuple  au  rang  des  sociétés  politiques.  Pour  cela ,  il  faut  des 
protocoles  ,  des  traités  et  des  plénipotentiaires,  toutes  choses  qui  valent  bien 
de  banales  déclamations.  Puisque  le  mot  de  protocole  s'est  présenté  sous  ma 
plume  ,  je  vous  dirai ,  monsieur,  en  terminant  cette  lettre ,  que  j'ai  jeté  les 
yeux  sur  un  libelle  intitulé  :  le  Dernier  des  Protocoles,  par  un  ancien  diplo- 
mate français,  qui  vient  de  paraître  ici.  Je  vous  engage  à  ne  pas  vous  laisser 
séduire  par  \c  litre ,  et  si  vous  n'aimez  pas  les  calomnies ,  l'histoire  écrite  en 
style  bouflon ,  les  ressentiments   jioljliques  descendant  aux  injures  person- 
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nelles,  à  ne  pas  lire  celte  bizarre  production  de  (ineNiiie  oraiiîji.sle  en  verve  de 
scandale.  Les  Van  de  Weyer,  les  Lehon  ,  les  Nolliomb ,  les  Lebeau  ,  sont  Jiii- 
dessus  des  ridicules  que  leur  prête  si  j^éiiéreusemerit  ce  pamphlétaire.  Leur  ré- 
ponse est  toute  faite.  C'est  ce  gouvernement  qu'ils  ont  fondé,  celte  indé|)en- 
dance  qu'ils  ont  établie,  cette  i)uissance  nouvelle  qu'ils  ont  donnée  à  la  Hollande 
pour  voisine  et  pour  rivale  ;  c'est  enfin  ce  souverain  de  la  Belgique ,  avec  lequel 
il  faut  maintenant  compter,  que  l'Europe  tout  entière  ajiprécie  et  reconnaît, 
et  que  même  à  La  Haye  on  appellera  bientôt  le  roi  Léopold. 
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AU  SPITZBERG. 


I. 


DRONTHEIM. 

Nous  venions  de  (raverser  les  campagnes  de  VoIIan  et  de  Locknes  avec  leurs 
fermes  en  bois  spacieuses  et  solidement  bâties,  leurs  vallées  où  les  épis  de 
seigle  mûrissent  en  quelques  mois ,  et  leurs  coteaux  oîi  la  rivière  écume  ,  scin- 
tille et  se  perd  entre  les  rochers.  Ces  points  de  vue  riants  et  pittoresques  dis- 
parurent peu  à  peu ,  et  nous  nous  trouvâmes  sur  un  sol  nu  et  plat ,  traversé 
çà  et  lu  par  de  larges  bandes  de  sable,  pareil  à  une  grève  sans  eau.  Au  loin  nous 
n'aperçûmes  qu'un  gaard  et  quelques  champs  ensemencés.  La  terre  avait  une 
teinte  grisâtre  ,  et  tout  autour  de  nous  paraissait  triste  et  sans  vie.  Nous  sa- 
vions que  Dronlheim  était  près  de  là .  et  nous  détournions  avec  joie  nos  regards 
de  cette  plaine  aride  par  laquelle  il  fallait  passer,  dans  l'espoir  de  découvrir  à 
riiorizon  les  murs  de  cette  ville  que  nous  aspirions  à  voir  depuis  longtemps. 
Mais  les  chemins  ,  minés  par  le  dégel  et  creusés  par  les  charrettes  des  paysans, 
étaient  difficiles  à  suivre  et  dangereux  en  certains  endroits.  A  chaque  instant 
notre  voiture  tombait  dans  de  profondes  ornières,  et,  de  peur  de  la  voir  se 
briser  sur  une  route  où  nous  n'aurions  trouvé  ni  charpentier  ni  forgeron  ,  nous 
allâmes  au  pas.  Onze  heures  du  soir  sonnaient  quand,  du  haut  du  Steenberg, 
nous  vîmes  se  dérouler  devant  nous  un  vaste  et  beau  panorama  :  c'était  le 
golfe  de  Dronlheim  ,  large  comme  la  pleine  mer,  bordé  par  une  longue  chaîne 
de  montagnes  qui  ressemble  à  un  rempart  crénelé,  et,  dans  la  presqu'île  for- 
mée par  le  golfe  et  le  Nid  ,  les  maisons  de  celte  vieille  cité  du  Nord  ,  réunies , 
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serrées  rime  contre  Taulre,  comme  pour  mieux  supporter  le  souffle  du  vent, 
l'effort  des  vagues,  le  poids  de  la  neige.  C'était  une  de  ces  nuits  limpides  des 
régions  polaires  où  le  ciel  est  pur  et  étoile  ;  où  les  rayons  d'un  crépuscule  d'or 
remplacent  le  soleil ,  qui  n'abandonne  l'horizon  (lue  pour  y  revenir  quelques 
instants  après.  Des  teintes  de  lumière  molles  et  argentées  inondaient  la  surface 
du  lac  ,  et  la  base  des  montagnes  était  toute  bleue  ,  tandis  que  les  dernières 
lueurs  du  jour  étincelaient  encore  sur  leurs  cimes.  Une  sorte  de  voile  imprégné 
de  lumière  et  transparent  s'étendait  sur  la  ville ,  et  l'antique  cathédrale  était 
là  dans  ce  mélange  d'ombre  et  de  clarté,  pareille  à  une  de  ces  images  lointaines 
que  la  mémoire  fait  revivre  à  travers  le  passé  qui  les  obscurcit.  Sur  le  golfe, 
tout  était  calme  ;  on  n'entendait  que  les  soupirs  des  vagues ,  qui  venaient  baiser 
du  bout  de  leurs  lèvres  les  plantes  du  rivage ,  et  s'enfuyaient  avec  une  cou- 
ronne de  roseaux  et  un  collier  d'écume.  Dans  la  ville  ,  tout  dormait  ;  nous 
traversâmes  les  places  et  les  rues  sans  rencontrer  un  être  vivant,  sans  entendre 
un  seul  bruit.  Quand  j'aurais  choisi  moi-même  l'heure  à  laquelle  je  devais  vi- 
siter Drontheim,  je  n'aurais  pu  en  trouver  une  plus  belle  et  plus  imposante. 
Dans  ce  silence  de  la  nuit,  dans  cette  ombre  du  crépuscule  ,  la  vieille  ville  des 
rois  de  Norwége  était  pour  moi  comme  un  livre  ouvert  dans  le  recueillement 
et  la  solitude.  Sur  une  de  ses  pages,  je  lisais  une  saga  glorieuse  ;  sur  une 
autre  un  chant  de  schalde  chanté  le  soir  au  foyer  du  jarl  ;  ici  les  premières 
lignes  d'une  légende  de  saint,  là  le  roman  d'amour  d'Axel  et  Valborg.  Je  m'en 
allais  ainsi  de  rue  en  rue ,  reprenant  l'un  après  l'autre  tous  les  anneaux  de 
cette  chaîne  du  passé  ,  et  alors  j'oubliais  les  années  inscriti-s  sur  le  calendrier 
depuis  ces  époques  de  guerre  et  d'aventure,  et  il  me  semblait  que  je  devais  voir 
apparaître  encore  sur  les  vagues  la  barque  du  Vikingr,  entendre  le  chant  des 
matines  au  cloitre  de  Munkholm,  et  visiter  dans  la  cathédrale  la  merveilleuse 
châsse  de  saint  Olaf.  L'aspect  des  magasins  bâtis  le  long  du  golfe  anéantit  mon 
rêve-  la  poétique  cité  des  traditions  islandaises  disparut ,  et  je  ne  vis  plus  que 
la  cité  marchande. 

L'origine  de  Drontheim  se  rattache  à  l'une  des  époques  les  plus  mémorables 
de  l'histoire  de  INorvvége ,  à  l'époque  où  le  paganisme  commençait  à  tomber  en 
ruines  où  le  jarl  Hakon ,  abandonné  de  ses  soldats,  trahi  par  un  esclave, 
mourait  avec  les  dieux  qu'il  avait  adorés  ,  tandis  qu'Olaf  Tryggvason,  son  va- 
leureux adversaire  ,  reprenait  le  sceptre  conquis  par  son  aïeul  Harald  Haar- 
fager  et  sur  la  pierre  sanglante  des  sacrifices  posait  la  croix,  symbole  de  la 
paix.  Jeune,  il  avait  connu  les  douleurs  de  l'exil  et  les  joyeux  périls  d'une  vie 
aventureuse.  Avant  déporter  la  couronne,  il  avait  manié  la  lourde  épée  du 
Vikingr.  Après  avoir  subjugué  l'un  après  l'autre  les  divers  partis  qui  s'op- 
posaient à  son  avènement  au  trône  de  Norwége,  il  se  bâtit  une  demeure  au- 
près de  l'embouchure  du  Nid  (997).  C'est  là  le  commencement  de  cette  cité  de 
Nidaros  { maintenant  Drontheim) ,  dont  le  nom  se  retrouve  si  souvent  dans  les 
anciennes  sagas.  Trente  ans  plus  tard  ,  un  autre  roi  construisit  une  église  à 
côté  de  la  demeure  royale  ,  et  l'église  enrichit  la  ville  naissante. 

Le  christianisme  ,  énergiquement  et  quelquefois  cruellement  défendu  par 
Olaf  n'avait  encore  fait  que  des  progrès  assez  incertains  ,  et ,  sous  la  domina- 
tion des  deux  jarl  qui  lui  succédèrent,  la  religion  païenne  reprit  son  ascendant. 
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Mais  un  liomnic  vint  qui  acheva  par  l'épée  l'œuvre  de  conversion  entreprise 
par  le  raisonnement  =  c'était  Olaf  II.  Il  s'en  alla  de  district  en  district,  suivi  de 
trois  cents  soldats  ,  brisant  lui-même  avec  la  hache  les  statues  de  Thor  et 
d'Odin,  prenant  les  biens  de  ceux  qui  refusaient  de  croire  à  l'Évangile  et 
condamnant  à  mort  les  plus  rebelles. 

Cette  manière  de  prêcher  révolta  contre  lui  ses  sujets.  Canut  le  Grand  encou- 
ragea leur  sédition  ,  et  Olaf,  vaincu  dans  plusieurs  rencontres  et  voyant  son 
parti  diminuer  de  jour  en  jour,  s'enfuit  en  Suède,  puis  en  Russie.  Pendant  ce 
temps ,  Canut  entrait  à  Droniheim  avec  une  escorte ,  disent  les  chroniques,  de 
(jualorze  cents  navires.  Dans  la  ferveur  de  son  zèle,  Olaf,  dépouillé  de  sa  cou- 
ronne ,  avait  d'abord  pensé  à  se  faire  moine  ou  à  s'en  aller  en  pèlerinage  ù 
.lérusalem  ;  mais  une  nuit  il  vit  apparaître  en  songe  son  prédécesseur  Olaf 
Tryggvason,  qui  lui  conseilla  de  retourner  en  Norwége.  Il  débarqua  sur  la 
côte  à  la  tète  de  quatre  mille  hommes  ,  et  fut  attaqué  dans  la  plaine  de  Stik- 
klestœd  par  dix  mille  paysans.  Après  un  combat  violent,  qui  se  prolongea  pen- 
dant plusieurs  heures  ,  il  fut  accablé  par  le  nombre,  et  mourut  sur  le  champ 
de  bataille  (1er  août   loôO). 

Ce  prince  ,  que  les  Norwégiens  n'avaient  pas  voulu  garder  pour  roi,  devint 
un  saint  ;  il  fît  des  miracles,  et  fut  invoqué  religieusement  par  ceux  qui  l'avaient 
maudit.  Son  corps  avait  été  enseveli  par  un  de  ses  partisans  à  l'endroit  où  s'é- 
lève aujourd'luii  une  des  chapelles  de  la  cathédrale.  Un  an  après  ,  quand  on  le 
relira  de  cette  sépulture,  non-seulement  ses  membres  n'avaient  subi  aucune 
altération,  mais  sa  barbe  et  ses  ongles  avaient  grandi  comme  s'il  n'avait  pas 
cessé  de  vivre  ,  et  sur  le  sol  où  il  reposait,  on  vit  jaillir  une  source  d'eau  qui 
avait  la  vertu  de  guérir  les  malades.  Le  jour  de  sa  mort  devint  un  jour  de  so- 
lennité en  Norwége  et  dans  plusieurs  autres  contrées.  Le  peuple  ,  qui  l'avait 
chassé,  le  béatifia  et  en  lit  un  héros.  La  légende  de  saint  Olaf,  racontée  par 
les  moines,  vénérée  par  les  paysans,  courut  de  montagne  en  montagne,  de 
famille  en  famille ,  grandissant  et  se  modifiant  sans  cesse  selon  les  lieux  et  les 
circonstances.  Aujourd'hui  encore,  on  la  retrouve  dans  tous  les  districts  de  la 
Norwége.  Il  n'est  pas  de  vieille  femme  qui  ne  puisse  en  raconter  (juelque  cha- 
pitre, et  pas  d'enfant  qui ,  en  allant  à  l'école  ,  n'apprenne  à  connaître  le  nom 
de  saint  Olaf.  Ici  on  montre  le  roc  desséché  d'où  il  lit  jaillir,  comme  Moïse  ,  un 
torrent  d'eau  pure  ;  là  le  passage  qu'il  se  fraya  entre  un  rempart  de  montagnes; 
plus  loin  les  figures  des  sorciers  qu'il  a  changés  en  pierres.  A  quelque  distance 
de  Drivstuen  ,  en  allant  à  Riisa  ,  on  aperçoit  à  droite  ,  au  bord  de  la  roule,  une 
grande  masse  de  rocs  taillés  à  pic ,  et  terminés  par  une  espèce  de  terrasse  qui 
s'élève  ù  plus  de  cent  pieds  au-dessus  du  sol.  Un  jour  que  je  passais  là  ,  le  guide 
médit:  »  Voyez  ,  voilà  le  rocher  d'où  saint  Olaf  s'élança  pour  échapper  au 
diable  qui  le  poursuivait ,  et  cette  entaille  que  vous  remarquez  sur  la  pierre 
est  l'empreinte  du  pied  de  son  cheval.  »  Dans  le  Romsdal,  on  montre  sur  la 
cime  d'une  montagne  une  ouverture  pareille  à  la  Brèche  de  Roland  dans  les 
Pyrénées ,  et  les  i)aysans  racontent  que  saint  Olaf  a  fendu  celte  montagne  avec 
son  épée.  Ouaiid  on  i)arle  de  l'église  de  Saint-Clément  ,  qu'il  fil  bâtir  à  Kidaros, 
on  raconte  une  légende  pareille  à  celle  qui  existe  sur  la  cathédrale  de  Lund. 
Un  Trolle  s'était  engagé  à  construire  tout  l'édifice  à  condition  que  saint  Olaf 
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lui  donnerait  le  soleil  el  la  lune ,  s'il  ne  parveiialL  pas  à  savoir  son  nom;  mais 
lorsque  l'église  fut  finie,  le  saint  proclama  à  haute  voix  le  nom  de  rarchitecte 
ensorcelé,  qui,  dans  son  désespoir,  se  précipita  du  haut  de  la  tour,  et  mourut 
à  l'instant. 

A  l'endroit  où  le  corps  de  saint  Olaf  avait  été  déposé  ,  Magnus  le  Bon  ,  son 
fils,  qui  monta  après  lui  sur  le  trône  de  Norwége,  construisit  une  chapelle  en 
bois  (10ô6)qui,  en  1077,  fut  remplacée  par  une  église  en  pierre.  Vingt  ans 
après  ,  Harald  Haardraade  en  bâtit  une  aulie  à  peu  près  sur  le  même  lieu.  Il  y 
avait  ainsi ,  dès  le  xi^  siècle,  (rois  églises  dans  cette  ville  fondée  à  la  fin  du 
du  x«,  dans  cette  capitale  d'une  contrée  oii  le  baptême  avait  été  introduit  par 
la  force  du  glaive.  Un  grand  nombre  de  pèlerins  se  rassemblaient  là  chaque 
année  5  ils  venaient  se  mettre  à  genoux  dans  l'église  de  saint  Olaf  et  déposaient 
de  riches  offrandes  sur  son  tombeau.  Les  bords  du  Nid,  où  l'on  n'entendait 
retentir  autrefois  que  le  cri  des  matelots  et  le  chant  de  guerre  des  pirates  ,  ré- 
pétèrent l'hymne  des  fêtes  religieuses  elles  prières  du  cloître.  Cette  ville  ,  qui 
n'avait  été  qu'une  résidence  de  prince  et  un  camp  de  soldats,  devint  la  mé- 
tropole de  l'Évangile  ,  le  boulevard  du  christianisme  dans  le  Nord.  En  l'an- 
née 1030 ,  elle  avait  déjà  un  évéque  ,  et ,  en  1132  ,  l'évêque  fut  nommé  arche- 
vêque ,  primat  de  Norwége  et  légat  du  saint-siége.  Au  commencement  du 
xive  siècle  ,  on  comptait  à  Nidaros  deux  hôpitaux  ,  quatre  couvents  ,  et  qua- 
torze églises  au  milieu  desquelles  l'œil  du  voyageur  distinguait  de  loin  la 
magnifique  flèche  de  la  cathédrale. 

Cette  cathédrale ,  plus  vaste  que  celles  de  Roeskilde  et  d'Upsal ,  fut  bâtie 
en  1183  par  l'archevêque  Eystein.  Une  partie  de  l'ancienne  église  de  llarald 
forma  l'une  des  ailes  du  nouvel  édifice;  le  chœur  et  la  nef  furent  construits 
sur  un  autre  plan.  Quand  on  y  entre ,  c'est  une  chose  curieuse  que  d'observer, 
dans  la  même  enceinte,  à  quelques  pas  de  distance,  deux  époques  d'art  si  voi- 
sines et  déjà  si  différentes  l'une  de  l'autre ,  deux  styles  d'architecture  qu'un 
siècle  sépare  et  qui  ne  se  ressemblent  plus.  L'église ,  avec  ses  deux  ailes  placées 
symétriquement  de  chaque  côté,  a  la  forme  d'une  croix;  l'aile  droite,  con- 
struite vers  l'an  1030,  et  l'aile  gauche  ,  dessinée  plus  lard  sur  le  même  mo- 
dèle ,  présentent  un  beau  type  de  style  bysantin.  Là  est  la  grande  arcade  ronde 
partagée  par  une  colonne,  le  pilier  massif,  le  chapiteau  carré  et  plat ,  elle 
contour  du  plein  cintre  festonné.  Le  style  gothique  commence  à  la  nef,  qui 
s'étendait  autrefois  beaucoup  plus  loin  qu'à  pi'ésent ,  et  dont  le  protestantisme, 
avec  ses  habitudes  de  comlorl ,  a  complètement  masqué  les  formes  par  des  tri- 
bunes en  bois  qui  s'élèvent  l'une  sur  l'autre  comme  des  loges  de  théâtre.  Ce 
style  est  simple,  composé  avec  goût,  mais  peu  orné  et  peu  hardi.  Toute  son 
élégance,  toute  sa  richesse  ,  semblent  avoir  été  réservées  pour  le  chœur  :  c'est 
une  enceinte  de  huit  arcades  légères  comme  des  rameaux  d'arbres  ,  détachées 
comme  un  berceau  de  feuillagci  du  reste  de  l'édifice  ;  et  les  colonnes  qui  portent 
\ers  la  voûte  ces  gracieuses  ogives ,  la  ceinture  de  fleurs  et  de  festons  qui  Ten- 
loiire  ,  les  deux  petites  chapelles  qui  le  gardent  de  chaque  côté  ,  comme  deux 
ail(!s  d'ange,  tout  ce  qui  api)artient  à  cet  antique  sanctuaire  du  catholicisme 
est  lait  avec  lant  de  légèreté  et  d'abandon  et  offre  tant  de  charmantes  combi- 
naisons de  détail  et  d'ensemble,  que  la  [ùerre  semble  avoir  cédé  comme  une 
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cire  molle  à  l'iiispiralion  ch;  l'arliste.  Les  0{îives  se  croisenl  comme  des  planlcs 
touffues  qui ,  ne  trouvant  pas  assez  de  place  pour  se  développer  à  l'écart,  re- 
posent l'une  sur  l'aiilre ,  et  leur  forme  varie  à  chaque  pas,  comme  les  ara- 
besques capricieuses  d'un  manuscrit  du  moyen  Age.  Tantôt  c'est  un  pilier  uni 
qui  s'élance  du  sol  et  jette  dans  les  airs  trois  branches  pareilles  à  celles  du 
candélabre  biblique;  tantôt,  sur  la  nervure  de  l'arcade,  on  voit  surgir  une 
bande  de  dentelles  que  l'on  dirait  découpées  par  la  main  d'une  jeune  fille , 
ou  un  collier  de  perles  arrondies  dans  le  marbre,  ou  de  longues  lignes  de 
feuillage  qui  semblent  avoir  grandi  entre  les  moulures  de  la  j)ierre  comme 
des  saxifrages  entre  les  fentes  du  rocher.  Ici  la  colonne ,  fine  et  déliée  ,  porte 
pour  chapiteau  une  touffe  de  fleurs ,  ailleurs  un  fruit  du  midi  ou  de  larges 
feuilles  de  palmier,  dont  un  croisé ,  peut-être ,  rapporta  le  modèle  des  bords 
du  Jourdain  ;  puis  des  têtes  de  prêtres  posées  à  chaque  angle  avec  un  air  de 
recueillement,  et  quelquefois  suspendues  à  une  tige  légère,  comme  des  éta- 
mines  à  leurs  pistils.  Cà  et  là  on  rencontre  aussi  quelques  traces  de  ces  rêves 
hideux  qui  se  mêlaient,  dans  les  églises,  aux  chastes  inspirations  de  l'art  du 
moyen  âge,  comme  une  idée  de  doute  à  un  sentiment  de  foi,  comme  un  rire 
sceptique  à  une  fervente  prière.  On  aperçoit  sur  le  pourtour  d'une  colonne  un 
visage  de  moine  qui  grimace,  un  buste  de  religieux  qui  se  termine  en  queue 
de  dragon.  Mais  ces  images  sont  peu  nombreuses  et  peu  apparentes;  elles 
s'effacent  au  milieu  de  cette  végétation  cosmopolite  qui  étale  ses  fleurs ,  ses 
fruits  et  ses  rameaux  autour  du  chœur;  elles  se  perdent  dans  l'ombre  de  ces 
colonnades  éclairées  seulement  par  la  mystérieuse  lumière  des  fenêtres  à 
ogives. 

Comme  cette  cathédrale  du  Nord  devait  être  belle  jadis,  avec  ses  neuf 
grandes  portes,  ses  dix-huit  autels  et  ses  trois  mille  piliers ,  les  uns  taillés 
dans  les  carrières  de  marbre  d'Italie,  les  autres  dans  les  rocs  du  Groenland  ! 
Toute  la  communauté  chrétienne  de  Norvvége  et  de  Suède  avait  contribué  à 
l'enrichir.  Les  pirates  eux-mêmes  lui  avalent  payé  leur  tribut  :  deux  de  ces 
hommes ,  qui  s'en  allaient  sur  leur  navire  chercher  au  loin  les  aventures  et 
piller  les  côtes  étrangères,  revinrent  un  jour  en  Norwége  avec  un  riche  butin 
qu'ils  ne  purent  partager  sans  se  batire.  L'un  d'eux,  avant  de  tirer  le  glaive, 
invoqua  son  bon  ange  et  fit  vœu  d'offrir  à  l'église  une  part  de  ses  richesses, 
s'il  sortait  victorieux  du  combat.  Sa  prière  fut  exaucée,  et  il  donna  à  la  cathé- 
drale de  Nidaros  une  croix  en  argent  massif,  si  lourde  qu'il  fallait  trois 
hommes  pour  la  porter.  C'était  celte  croix  que  l'on  voyait  briller  en  tête  des 
processions  les  jours  de  la  fête  de  saint  Olaf  ;  puis  venait  la  châsse  du  saint , 
composée  de  trois  caisses,  l'une  en  argent  doré,  les  deux  autres  en  bois,  re- 
vêtues d'ornements  en  or  et  parsemées  de  pierres  précieuses.  Soixante  hommes 
la  portaient  en  dehors  de  l'église,  et  les  vieillards,  les  enfants,  les  hommes 
du  pays  et  les  voyageurs,  l'entouraient  avec  un  saint  respect.  C'était  en  tou- 
chant cette  châsse  que  le  malade  espérait  se  guérir  ;  c'était  sur  cette  châsse 
que  les  rois  étendaient  la  main  en  prêtant  leur  serment;  c'était  au  pied  de 
celte  châsse  qu'Us  étaient  couronnés  ;  c'était  là  qu'on  les  entendait.  Du  haut 
du  sanctuaire,  saint  Oiaf  présidait  aux  destinées  de  ceux  qui  venaient  occuper 
son  trône;  le  jour  de  leur  sacre,   les  rois  se  mettaient  sous  la  protection  de 
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son  sceptre  ;  le  jour  de  leur  mort,  ils  reposaient  à  l'ombre  de  sa  palme  de 
martyr. 

Cette  époque  de  foi  et  de  prospérité  catholique  dura  trois  siècles.  En  1528 
l'église  fut  incendiée,  et  reconstruite  peu  de  temps  après.  En  1431,  elle  fut 
incendiée  encore  et  réparée  avec  le  même  zèle.  Mais,  en  1551,  elle  brûla  de 
nouveau  ,  et  celte  fois  les  efforts  de  l'archevêque  pour  lui  rendre  sa  première 
splendeur,  et  les  vœux  des  fidèles,  furent  impuissants.  Les  idées  de  réforme 
commençaient  à  pénétrer  dans  le  Nord.  Sans  avoir  encore  admis  le  protes- 
tantisme, le  peuple  discutait  déjà  le  pouvoir  des  indulgences  et  la  légitimité 
des  saints.  Les  pèlerins  ne  vinrent  plus  grossir  les  processions ,  les  malades 
désertèrent  l'autel.  Le  tribut  que  les  lidèles  portaient  chaque  jour  à  la  cathé- 
drale diminua  pou  à  peu,  et  les  prêtres,  privés  du  trésor  où  ils  avaient  cou- 
tume de  puiseï',  ne  parvinrent  qu'à  peine  à  masquer  les  désastres  de  l'incendie 
et  les  ruines  de  leur  église.  Puis,  quand  les  trois  contrées  Scandinaves  eurent 
adopté  le  dogme  de  Luiher,  les  nouveaux  convertis  crurent  faire  une  œuvre 
pieuse  en  détruisant  tous  les  vestiges  de  leurs  anciennes  croyances.  Ceux-ci 
brisèrent  les  statues  des  saints,  ceux-là  déchirèrent  les  tableaux,  et  il  y  en  eut 
un  plus  pervers  encore  que  les  autreè,  qui,  rassemblant  sur  la  place  les  livres 
du   chapitre,   en    fît   un  auto-da-fé.  Dans   cette  dévastation  des  monuments 
catholiques  ,  le  Danemark  n'oublia  pas  qu'il  était  maître  de  la  Norwége.  Il  en- 
voya un  navire  chercher  la  châsse  d'argent,  les  calices,  les  ciboires  et  tous  les 
ornements  d'or  et  de  vermeil.  Le  navire,  attaqué  le  long  de  la  route  et  pillé 
par  un  pirate  hollandais ,  échoua  sur  la  côte  avec  le  reste  de  ses  dépouilles. 
Cincpiante  années  auparavant,  à  la  nouvelle  de  ce  naufrage,  on  eût  crié  au 
miracle;  mais  alors  le  temps  des  miracles  était  passé,  et  les  iconoclastes,  plus 
barbares  que  les  barbares  dont  i)arlent  les  anciennes  chroniques,  continuèrent 
à  ravager  l'église.  En  1564,  les  Suédois  en  tirent  une  écurie.  Auprès  de  l'autel 
du  chœur,  naguère  encore  étincelant  d'or  et  de  pierreries,  ils  ne  trouvèrent 
que  les  armes  de  saint  Olaf  qu'ils  emportèrent  à  Stockholm.  Il  restait  encore 
à  cette  cathédrale  si  splendide  autrefois  et  si  vite  dépouillée  de  ses  richesses, 
il  lui  restait  encore  ce  que  ni  les  Danois ,  ni  les  Suédois  n'auraient  pu  lui  en- 
lever, sa  grande  flèche  qui  s'élevait ,  disent  les  historiens  ,  à  deux  cent  vingt 
pieds.  Un  orage  la  renversa  pendant  l'hiver  de  1689.  Maintenant  le  toit  est 
surmonté  d'une  tour  carrée,  massive,  pareille  à  un  clocher  de  village.  La 
partie  de  la  nef  détruite  par  l'incendie  n'a  pas  été  rebâtie;  les  statues  des 
saints  n'ont  pas  été  replacées  sur  leur  piédestal,  et  les  dentelures  légères,  les 
rosaces  brisées  ou  mutilées  par  le  marteau,  n'ont  pas  été  refaites.  Dans  quel- 
ques endroits,  la  base  des  colonnes  est  seule  restée;  dans  d'autres,  on  a  rem- 
placé les  piliers  de  marbre  par  dts  piliers  de  bois.  Quand  le  roi  de  Suède  vint  , 
en  1818,   se  faire  couronner  dans  cette  cathédrale,  il  eut  pitié  du  veuvage  du 
cliœur  et  y  fit  placer  une  copie  du  Christ  de  Thorvaldsen.  On  dit  aussi  qu'il  a 
l'inlenlion  de  mettre  dans  la  nef  les  douze  apôtres  du  célèbre  sculpteur,  tels 
qu'on  les  voit  à  Coi»ef)hague  dans  la  cathédrale.   Peut-être  alors,  pour  leur 
faire  place,  sera-t-on  obligé  d'abattre  une  partie  de  ces  loges  à  rideaux  rouges 
qui  recouvrent  les  deux  côtés  de  la  nef,  et  c'est  une  destruction  dont  je  suis 
sûr  qu'aucun  homme  de  goût  ne  se  plaindra.  Malgré  les  ravages  du  feu  et  les 
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ravages  des  hommes ,  cette  cathi-ilrale  est  encore  l'un  des  monuments  gotlii- 
ques  les  pins  cnrienx  qni  existent.  Du  milieu  de  la  nef,  il  est  triste  d'observer 
les  désastres  qu'elle  a  subis  ;  mais  ,  quand  on  {«'■nèlrc  dans  l'enceinte  du  chœur, 
on  y  reste  retenu  par  un  sentiment  d'admiration .  et  quand  on  la  rejjarde  du 
dehors  avec  son  singulier  mélange  de  construction,  sa  petite  chapelle,  posée 
sur  un  de  ses  flancs  comme  une  châsse  de  saint,  son  clocher  massif,  sa  cou- 
pole ronde  comme  celles  des  pagodes  de  l'Inde,  et  sa  tour  semblable  à  un 
minaret,  il  y  a  je  ne  sais  quel  vague  souvenir  des  voyages  d'Orient  qui  prête 
un  charme  de  plus  à  cet  édifice  du  Nord  ;  et  si  alors  on  remonte  jusqu'à 
l'époque  lointaine  où  ses  murailles  s'élevèrent  sur  la  tombe  d'un  roi  martyr 
de  son  zèle  religieux,  ce  n'est  plus  seulement  une  œuvre  d'art  que  l'on  con- 
temple,  c'est  une  page  d'histoire,  c'est  une  légende  de  saint  noircie  par  les 
siècles,  altérée  par  des  mains  impies,  mais  assez  belle  encore  pour  arrêter 
longtemps  le  regard  et  la  pensée. 

A  la  chute  du  catholicisme,  une  nouvelle  ère  s'ouvre  dans  les  annales  de 
la  cité  de  saint  Olaf.  Elle  avait  été  ville  de  pèlerinasyes ,  ville  religieuse;  elle 
devint  ville  marchande.  Ses  cloîtres  tombèrent  en  ruine,  mais  son  i)ort  s'a- 
grandit. En  changeant  de  destinée,  elle  changea  aussi  de  nom.  Les  sag.is 
islandaises  l'appelaient ,  dans  leur  langage  poétique ,  Nidaros.  Les  contrats  de 
négociants  l'appelèrent  Trondhiem  (du  nom  du  district  où  elle  est  située, 
Trondlagen);  nous  en  avons  fait,  dans  nos  habitudes  d'altération,  Drontheim. 
Cette  capitale  des  rois,  cette  métropole  des  évèqiies,  transformée  en  entrepôt 
de  commerce,  perdit  bientôt  les  vestiges  de  sa  grandeur  première.  La  cathé- 
drale est  le  seul  monument  qui  atteste  encore  ce  qu'elle  fut  autrefois.  Incen- 
diée à  diverses  reprises,  Drontheim  a  si  fraîchement  été  rebâtie,  qu'on  la 
prendrait  pour  une  ville  née  d'hier,  pour  une  de  ces  villes  manufacturières 
d'Angleterre  ou  d'Amérique  qui  surgissent  tout  d'un  coup.  Ses  rues  sont  bien 
percées,  régulières  et  larges,  si  larges  qu'on  y  remaniue  à  peine  le  peu  de 
monde  qui  y  passe ,  et  qu'on  pourrait  parfois  les  croire  désertes.  Ses  maisons 
en  bois,  revêtues  d'un  stuc  blanc,  ornées  d'un  péristyle,  d'un  fronton  ,  d'une 
colonnade,  ressemblent,  pour  la  plupart,  à  de  sufierbes  édifices  en  jtierres. 
Ses  magasins  bordent  tout  un  côté  du  golfe  et  les  deux  rives  du  Nid  ;  ils 
reposent  à  moitié  sur  terre  et  à  moitié  sur  pilotis.  Les  bâtiments  viennent,  au 
l)ied  de  la  porte  qui  s'ouvre  sur  l'eau,  charger  et  décharger  les  marchandises. 
De  dislance  en  distance  ,  on  voit  quelques-uns  de  ces  magasins  qui  sont  séparés 
l'un  de  l'autre,  et  qui  forment  entre  eux  une  espèce  de  baie  où  le  paysan  des 
îles  voisines  arrive  les  jours  de  foire  sur  son  bateau  à  voile ,  avec  sa  femme  et 
ses  enfants. 

Entre  toutes  ces  rues  si  fraîchement  bâties  et  si  fraîchement  peintes,  où  la 
plaque  en  cuivre  du  comptoir  orne  chaque  porte,  où  les  denrées  coloniales 
et  les  denrées  du  Nord,  placées  symétriquement  derrière  les  vitres,  attirent  le 
regard  à  chaque  pas,  il  en  est  une  plus  large  et  plus  belle  que  les  autres  où 
l'on  revient  toujours  avec  une  émotion  poétique  :  c'est  la  Munkgade  (rue  des 
Moines).  Là,  d'un  côté,  on  aperçoit  la  cathédrale  isolée  et  debout  sur  les 
lombes  du  cimetière  comme  une  éternelle  pensée  de  vie  dans  l'empire  des 
morts;  de  l'autre,  le  golfe,  les  montagnes  bleues  qui  le  terminent,  el  la 
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tour  de  Munkholm,  bàlie  sur  un  roclier  au  milieu  des  flols.  Lorsque  Caïuil  le 
Grand  vint,  en  l'an  1028,  prendre  possession  du  royaume  de  Norwége  ,  il 
Ijàtit  sur  cette  île  un  cloître.  C'était  un  de  ces  cloîtres  dont  l'aspect  seul  devait 
donner  à  l'âme  une  impression  solennelle ,  un  cloître  comme  celui  dont  parle 
Kené,  où  la  lampe  du  sanctuaire  brillait  de  loin  comme  un  fanal  aux  yeux  du 
matelot  égaré  dans  sa  roule,  où  le  chant  de  l'espoir  religieux,  l'hymne  de 
salut,  résonnaient  à  travers  le  souffle  de  l'orage  et  le  mugissement  des  vagues. 
La  réformation  renversa  l'autel  que  les  tempêtes  de  la  rner  n'avaient  pas 
ébianléj  les  religieux  quittèrent  leurs  cellules,  et  le  couvent  de  Munkholm 
devint  une  forteresse.  C'est  là  qu'une  barque  chargée  de  soldats  conduisit  un 
jour  Griffenfeld  ,  cet  enfant  du  peuple  devenu  grand  seigneur,  cet  étudiant 
devenu  ministre,  cet  homme  d'État  dont  le  Danemark  déplora  la  perle.  C'est 
lit  qu'il  vint  expier  ses  rêves  d'ambition  et  ses  piiases  de  grandeur.  Il  passa 
dix-huit  ans  enfermé  dans  sa  prison  (de  1680  à  1098).  Exilé  du  monde  où  il 
avait  vécu,  dépouillé  des  titres  qui  l'avaient  paré,  précipité  tout  à  coup  des 
splendeurs  d'un  palais  dans  l'ombre  d'un  cachot,  il  appela  à  son  secours  la 
poésie  et  la  religion ,  ces  deux  fidèles  divinités  du  malheur.  Il  traduisit  les 
psaumes  de  David  et  crayonna  autour  de  lui  des  sentences  morales.  Un  de 
ses  biographes  nous  a  conservé  celle-ci  que  j'ai  essayé  de  traduire  : 

Sur  les  ondes  du  golfe  on  voit  de  loin  surgir 

Le  rocher  de  Munkholm  que  la  nier  bat  sans  cesse  ; 

Mais  la  mer  qui  mugit  ne  le  fait  pas  fléchir, 

Et  le  flot  fatigué  se  retire  et  s'affaisse. 

Que  l'aspect  de  ce  roc  nous  apprenne  à  souffrir 
Les  rigueurs  du  destin  ,  les  orages  du  monde. 
Je  regarde  ces  murs  d'où  Je  ne  puis  sortir. 
J'entends  autour  de  moi  la  vengeance  qui  gronde. 

Mais  votre  nom  ,  grand  Dieu  !  sera  notre  rempart. 
Si  vous  nous  protégez ,  si  partout  où  nous  sommes 
Vos  anges  sur  nos  pas  élendeat  leur  regard  ; 
Que  nous  fait  le  pouvoir  et  la  haine  des  hommes  ? 

Maintenant  ces  sentences  écrites  sur  les  murailles  ont  été  effacées.  La 
chambre  qu'occupait  Griffenfeld  a  été  tiansformée  en  arsenal.  Il  ne  reste  de 
sa  prison  que  les  barreaux  de  la  fenêtre  par  laquelle  plus  d'une  fois ,  sans 
doute ,  il  regarda  avec  douleur  la  ville  bâtie  au  bord  du  golfe  et  le  navire 
fuyant  dans  le  lointain. 

Dans  cette  même  rue  des  Moines,  où  l'histoire  primitive  apparaît  ainsi  en 
face  de  l'histoire  moderne,  on  ai>erçoit  à  droite,  eu  montant  vers  la  cathé- 
drale, une  maison  en  bois  à  un  seul  étage,  peinte  en  jaune,  remarquable 
entre  toutes  les  autres  par  sa  modeste  construction.  C'était  autrefois  le  seul 
hôtel  de  Dronllieim.  La  bonne  vieille  femme  qui  l'a  fondé  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années,  et  qui  l'occupe  encore,  ne  se  rappelle  pas  sans  un  certain  sen- 
timent d'orgueil  la  prospérité  dont  il  a  joui  longtemps,   les  éloges  que  les 
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voyageurs  leldés  lui  donnaient  dans  leurs  livres,  et  la  gloire  que  le  comfort 
de  ses  appartements,  les  combinaisons  hardies  de  sa  cuisine,  lui  avalent  ac- 
quise dans  les  pays  lointains.  Un  jour  elle  vit  arriver  un  jeune  homme  qui  lui 
demanda  d'une  voix  timide  une  chambre  pour  lui  et  son  compagnon  de  voyage. 
M*"»  Ilolmberg  lui  montra  une  chambre  d'étudiant  bien  humble  et  bien  étroite. 
Elle  fit  mettre  un  matelas  sur  le  parquet,  et  les  deux  étrangers  restèrent  là 
cinq  jours,  i)uis  partirent  pour  le  cap  Nord.  ÎVous  avons  vu  cette  chambre  à 
peu  près  telle  qu'elle  était  il  y  a  quarante  ans,  et  M™"  Ilolmberg  nous  la 
montrait  avec  une  naïve  vanité  d'hôtesse;  car  ce  jeune  homme  qu'elle  avait 
reçu  comme  un  étudiant,  c'était  un  prince  français  :  c'était  Louis-Philippe, 
duc  d'Orléans. 

Je  ne  terminerai  pas  ce  tableau  de  la  Munkgade  sans  ajouter  qu'on  y  voit 
encore  la  maison  du  gouverneur,  le  plus  grand  édifice  en  bois ,  disent  les  ha- 
bitants de  Dronlheim,  qui  existe  en  Europe,  et  la  maison  élégante  qui  ren- 
ferme à  la  fois  les  salles  d'étude  du  gymnase  et  les  collections  de  l'académie 
des  sciences.  Cette  académie,  la  seule  qui  existe  en  Korwége,  fut  fondée  en 
1760  par  deux  hommes  d'un  grand  mérite,  Suhm  et  Schœning,  et  enrichie 
plus  tard  par  plusieurs  legs  considérables.  On  a  plusieurs  fois  lancé  contre 
elle  de  violentes  épigrammes;  on  lui  a  reproché  amèrement  son  inaction.  Le 
fait  est  que  ses  collections  d'art  et  de  livres  ne  sont  pas  en  fort  bon  ordre, 
que  ses  mémoires  ne  sont  ni  très-volumineux,  ni  très-savants  ;  mais  elle  a  su 
mettre  plusieurs  fois  d'intéressantes  questions  au  concours,  récompenser  des 
ceuvres  de  mérite,  et  quand  des  hommes  de  talent  ont  réclamé  son  appui  pour 
entreprendre  un  voyage  utile,  ils  ne  l'ont  pas  réclamé  eu  vain.  Le  recteur  du 
gymnase  de  Drontheim ,  quels  que  soient  ses  titres  littéraires  ,  est  en  quelque 
sorte  président  né  de  cette  académie.  Le  gouverneur,  les  principales  autorités 
en  font  nécessairement  partie  ,  et  les  marchands  trouvent  en  général  peu  de 
difficultés  à  s'y  faire  inscrire.  Mais  les  marchands  de  Drontheim  n'ont  pas 
l'esprit  aussi  étroit  que  ceux  de  Hambourg.  Le  calme  qui  les  entoure,  les 
longues  soirées  d'été,  et  les  soirées  d'hiver  plus  longues  encore,  leur  donnent 
l'habitude  de  s'entourer,  dans  leur  isolement,  des  livres  et  des  objets  d'art. 
Moyennant  une  cotisation  annuelle  qu'ils  se  plaisent  à  acquitter,  ils  reçoivent 
très-promptement  les  ouvrages  étrangers  et  les  revues,  qu'ils  emportent  chez 
eux  et  qui  passent  de  main  en  main  jusqu'à  ce  que  le  bibliothécaire  de  la  so- 
ciété les  place  dans  le  dépôt  central.  J'ai  trouvé  chez  l'un  d'eux,  au  mois  de 
juin,  la  Chute  d'un  Ange  Ae  M.  de  Lamartine,  qui  avait  paru  au  mois  de 
mai  à  Paris.  A  Stockholm,  on  ne  recevra  peut-être  pas  ce  poème  avant  un  an. 

C'est  une  chose  intéressante  que  d'entrer  dans  la  maison  de  ces  négociants 
et  de  passer  en  revue  les  divers  sujets  d'observation  qu'elle  présente.  H  y  a 
dans  cette  vieille  ville  de  Drontheim  des  familles  où  depuis  plusieurs  siècles  les 
spéculations  commerciales  ont  passé  comme  une  charge  héréditaire  de  père 
en  fils.  Chaque  génération  a  déposé  là  son  tribut  de  meubles  et  d'argenterie, 
et  l'on  compte  les  entreprises  qu'elle  a  faites,  les  navires  qu'elle  a  expédiés  , 
les  livres  de  caisse  qu'elle  a  remplis,  comme  on  compte  dans  une  famille 
parlementaire  les  débats  célèbres  auxquels  un  conseiller  a  pris  part  et  les  dis- 
cours qu'il  a  prononcés.  Pour  être  admis  chez  ces  honnêtes  négociants,  il  n'es^ 
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pas  besoin  de  lettres  de  recommandation.  Le  titre  d'étanger  suffit  pour  éveiller 
en  eux  un  sentiment  de  bienveillance,  pour  obtenir  une  réception  souvent  cor- 
diale et  du  moins  toujours  hospitalière.  L'hiver  ils  vous  gardent  la  première 
place  à  leur  foyer,  l'été  ils  vous  emmènent  dans  leurs  maisons  de  campagne. 
Les  environs  de  Droniheira  [)résentent  plusieurs  beaux  et  larges  points  de  vue. 
Ici  le  regard  plane  sur  le  golfe;  là  il  repose  sur  la  cathédrale;  ailleurs  il 
s'égare  sur  la  cascade  de  Leer,  sur  la  vallée  du  Nid  ou  sur  les  cimes  dentelées 
des  montagnes ,  et  les  marchands  qui  peuvent  avoir  une  villa  lui  choisissent 
pour  premier  ornement  une  situation  pittoresque,  une  perspective  étendue.  11 
y  a  chez  ces  hommes  du  Nord  un  amour  de  la  nature  qui  jette  sur  leur  vie  une 
teinte  constante  de  poésie.  Plus  leur  sol  est  aride  et  leur  ciel  rigoureux,  plus 
ils  s'attachent  à  ses  beautés  éphémères.  Le  dimanche ,  quand  ils  vont  à  la 
campagne  se  reposer  des  travaux  de  la  semaine,  ils  se  réjouissent  d'un  bour- 
geon qui  éclot  sur  leurs  arbustes ,  d'un  rayon  de  soleil  qui  éclaire  leur  fenêtre , 
comme  un  mercier  de  la  rue  Saint-Martin  se  réjouit  d'avoir  gagné  pendant  le 
jour  quelques  deniers  de  plus  qu'il  ne  l'avait  espéré. 

L'amour  des  voyages  ,  qui  était  un  des  traits  caractéristiques  des  anciens 
Scandinaves  ,  est  encore  profondément  enraciné  dans  le  cœur  de  leurs  descen- 
dants. Les  contrées  lointaines  et  surtout  les  contrées  méridionales  exercent  tou- 
jours sur  eux  une  attraction  à  laquelle  ils  résistent  difficilement.  La  plupart 
des  négociants  que  j'ai  vus  à  Drontheim  avaient  visité  l'Allemagne,  la  France , 
l'Angleterre.  L'un  d'eux  était  parti  comme  un  Vikingr  avec  un  navire,  non  plus 
pour  guerroyer  sur  les  mers,  mais  pour  visiter  paisiblement  les  pays  étrangers. 
De  Drontheim  il  était  allé  en  Islande  voir  la  patrie  des  conteurs  de  sagas,  de  là 
en  Ecosse,  puis  à  Naples.  Il  avait  vu  la  Sicile,  l'Espagne,  la  Turquie,  et  quand 
il  revint  au  bout  de  trois  années,  quelques  graves  spéculateurs  lui  demandèrent 
peut-être  quel  bénétice  escomptable  il  rapportait  de  sa  longue  excursion;  mais 
la  plupart,  oubliant  tout  calcul  matériel ,  lui  enviaient  le  bonheur  d'avoir  pu 
faire  un  tel  voyage. 


II. 


SANDTORV. 

Le  27 juin,  au  point  du  jour,  les  pilotes  de  Drontheim  avaient  signalé  la 
Recherche.  L'un  d'eux  vint  nous  annoncer  cette  nouvelle  ,  et  nous  courûmes 
sur  le  port.  Le  vent  était  contraire.  A  l'aide  de  la  longue-vue,  on  apercevait, 
à  l'extrémité  du  golfe,  le  navire  louvoyant  le  long  de  la  côte,  et  il  était  facile 
de  calculer  qu'il  n'arriverait  pas  avant  plusieurs  heures.  Mais  nous  ne  pou- 
vions attendre  si  longtemps  ;  nous  prîmes  une  barque  et  nous  allâmes  à  sa 
rencontre.  Le  ciel  était  pur,  la  mer  était  belle.  Nos  deux  matelots,  penchés  sur 
leurs  avirons,  poussaient  avec  force  notre  barque  en  avant.  Jamais  je  n'ai  eu 
tant  de  plaisir  à  voir  le  sillage  d'écume  fuyant  derrière  moi,  à  entendre  le  bruit 
d'une  rame  tombant  sur  l'eau.  Peu  à  peu ,  nous  distinguions  plus  nettement 
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les  formes  do  la  coivellc  qui  nous  avait  ramenés  d'Islande ,  el  qui  venait  nous 
chcrclier  pour  nous  conduire  au  Spitzberg.  Déjà  nous  pouvions  voir  ses  trois 
li{;nos  (le  voiles  blanches  élagées  l'une  sur  l'autre  et  son  drapeau  Mottant  au 
liaul  de  la  diinelle.  Il  faut  avoir  passé  des  jours  d'isolement  en  pays  étranger 
el  regretté  l'air  vivifiant  de  la  terre  natale  pour  comprendre  l'émotion  que  l'on 
éprouve  à  se  retrouver  tout  à  coup  avec  des  compatriotes,  avec  des  hommes 
(jui  parlent  notre  langue,  s'associent  à  nos  souvenirs  et  partagent  nos  afFec- 
lions.  ^otro  arrivée  à  bord  fut  annoncée  par  de  longs  cris  de  joie,  et  nous  em- 
brassions nos  amis,  et  nous  ouvrions  les  lettres  qu'ils  nous  apportaient,  et 
nous  commencions  un  récit  interrompu  aussitôt  par  un  autre  récit.  C'était  de 
part  et  d'autre  un  mi  lange  continuel  de  questions  précipitées  ,  de  réponses 
dicousues,  et  des  effusions  de  cœur  et  des  serrements  de  main.  Hélas  !  il  y  avait 
près  de  deux  ans  que  j'étais  loin  de  la  France,  et  il  y  avait  tant  de  choses  que 
j'aurais  voulu  savoir  en  quelques  minutes  !  Pendant  ce  temps  la  corvette  con- 
liiiuail  sa  route,  et  bientôt  nous  vîmes  arriver  une  troupe  de  musiciens  de 
Drontheim  qui  chantaient  nos  airs  nationaux.  Les  habitants  de  la  ville  étaient 
réunis  sur  le  rivage,  les  drapeaux  flottaient  sur  les  navires  du  port,  et  le  canon 
de  Muntkholm  saluait  notre  pavillon.  Pour  cette  paisible  cité  du  Nord,  où  il 
n'entre  que  des  bâtiments  de  commerce ,  l'apparition  d'une  corvette  fran- 
çaise était  un  événement  mémorable ,  et  cet  événement,  on  le  célébrait  comme 
une  fête. 

Quelques  jours  après  nous  faisions  nos  préparatifs  de  départ.  La  corvette  de- 
vait aller  parla  pleine  mer  à  Hammerfest.  Le  désir  de  voir  la  côte  septentrio- 
nale de  Norwége  nous  engagea  à  nous  embarquer  sur  le  bateau  à  vapeur  le 
Prince  Gustave,  qui  passe  entre  les  îles  de  Norland  et  de  Finmarck  et  relâche 
sur  plusieurs  points.  Ce  bateau  n'est  pas  l'œuvre  d'une  spéculation  commerciale, 
c'est  le  gouvernement  qui  l'a  fait  construire  et  qui  l'entretient.  Le  prix  du 
(rans|)ort  des  passagers  ne  suffit  pas  à  payer  le  charbon  qu'il  consume,  et  le 
transport  des  marchandises  est  très-minime.  Les  négociants  norwégiens  ne 
renonceront  pas  si  vite  à  l'habitude  d'employer  les  bateaux  à  voiles.  La  célé- 
rité dans  les  relations  n'augmente  guère  leurs  chances  de  succès.  Peu  leur 
importe  à  vrai  dire,  que  leurs  marchandises, arrivent  quelques  semaines  plus 
tôt  ou  plus  lard,  pourvu  qu'elles  arrivent.  Le  gouvernement  ne  peut  donc  pas 
s'attendre  à  recouvrer  jamais  l'argent  qu'il  a  consacré  à  ce  bateau  ,  mais  les 
avantages  qu'il  procure  par  là  à  deux  grandes  provinces  sont  incalculables. 
Qu'on  se  figure  cette  quantité  d'îles  dispersées  à  travers  la  mer  du  Nord ,  ces 
montagnes  isolées  l'une  de  l'autre,  ces  habitations  jetées  au  bout  du  monde. 
Autrefois  on  ne  traversait  l'archipel  qu'en  s'en  allant  d'île  en  île  avec  une  bar- 
que de  pêcheurs.  L'absence  de  rameurs,  la  brume,  l'orage  et  les  vents  contraires 
arrêtèrent  souvent  plusieurs  jours  le  passager  à  la  même  station.  Il  fallait  un 
mois  au  moinspour  aller  de  Hammerfest  à  Drontheim,  et  il  en  coûtait  500  francs 
pour  voyager  ainsi  sur  un  bateau  découvert,  les  genoux  serrés  l'un  contre 
l'aulre,  les  pieds  dans  l'eau,  le  corps  livré  à  toutes  les  intempéries  de  l'air.  Alors 
il  n'y  avait  point  de  jour  de  poste  déterminé.  La  poste  arrivait  selon  le  bon 
vouloir  du  temps,  une  semaine  ou  l'autre;  on  calculait  la  célérité  de  sa  marche 
par  la  direction  du  venl  et  la  hauteur  du  baromètre,  mais  souvent  elle  trompait 
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toutes  les  espérances,  et  le  marchand  qui  venait  l'attendre  sur  la  grève  s'en  re- 
tournait le  tête  baissée  et  l'esprit  inquiet.  L'évêque  de  Tromsœ  me  disait  qu'une 
lettre  partie  de  cette  ville  au  mois  de  mars  n'était  arrivée  à  Christiania  qu'au 
mois  de  juin.  Si  le  correspondant  de  Christiania  mettait  le  moindre  retard  à  ré- 
pondre ,  c'était  l'affaire  d'un  an. 

Maintenant  le  bateau  à  vapeur  va  de  Drontheim  ù  Hammerfest  en  huit  jours, 
11  s'arrête  quelques  heures  ici  et  là,  un  jour  à  Sandlorv,  deux  jours  à  Tromsœ, 
et  rapporte  avec  lui  les  lettres  ,  les  journaux,  les  nouvelles  du  sud.  C'est  un 
messager  savant  qui  parcourt  une  contrée  lointaine,  c'est  une  veine  de  sang 
généreux  qui  pénètre  jusqu'au  cœur  de  ces  froides  régions.  Quand  il  parut 
pour  la  première  fois  en  Finmack,  c'était  au  mois  de  mars  dernier  ,  un  jour  où 
il  naviguait  avec  le  vent  contraire;  les  habitants  de  la  côte  ne  comprenaient 
pas  sa  puissance.  Ils  le  regardaient  tous  avec  une  sorte  de  stupéfaction,  et  en 
voyant  celte  lourde  machine  s'avancer  vers  eux  malgré  le  vent  et  les  flots, 
les  uns  la  prenaient  pour  une  baleine,  d'autres  pour  ce  vaisseau  fabuleux,  ce 
vaisseau  maudit  que  les  matelots  ont  entrevu  parfois  errant  sur  les  vagues, 
sans  gouvernail  et  sans  voiles.  Mais  avec  leur  intelligence  de  marins,  ils  ont 
bientôt  découvert  la  force  secrète  de  ce  bateau  ;  lorsqu'ils  le  voient,  ils  le  sa- 
luent et  l'admirent;  les  hommes  d'un  esprit  plus  développé,  les  fonctionnaires, 
les  prêtres,  les  riches  marchands,  ne  prononcent  son  nom  qu'avec  un  sentiment 
de  reconnaissance  ;  le  drapeau  norwégien  se  déploie  au  bord  de  toutes  les  îles 
devant  lesquelles  il  s'arrête,  et  le  jour  où  il  arrive  les  jeunes  filles  se  parent 
comme  pour  un  jour  de  fête.  Si,  après  tous  ces  témoignages  de  joie,  j'avais  pu 
douter  encore  de  l'influence  du  bateau  à  vapeur  en  Norland,  j'aurais  été  cou 
verti  le  jour  où  j'ai  entendu  un  habitant  de  Bodœ,  dont  je  respectais  le  savoir 
autant  que  le  caractère,  s'écrier  avec  un  accent  d'enthousiasme  :  «  Nous  devons 
bénir  à  jamais  celui  qui  le  premier  songea  à  nous  envoyer  le  Prince  Gustave; 
car  nous  étions  pauvres,  et  il  nous  a  enrichis;  nous  n'avions  ni  livres,  ni  jour- 
naux, et  il  nous  en  a  apporté  ;  nous  vivions  dans  une  espèce  de  thébaïde,  et  il 
nous  a  rapprochés  du  monde.  »  J'ajouterai  à  cette  digression  sur  le  bateau  à 
vapeur  un  aveu  auquel  un  voyageur  ne  se  résigne  pas  facilement,  c'est  que, 
depuis  qu'il  existe,  il  n'y  a  plus  aucun  mérite  à  voyager  le  long  de  ces  mers  ora- 
geuses et  de  ces  côtes  arides.  On  trouve  sur  le  bateau  à  vapeur  un  salon  élé- 
gant, des  couchettes  commodes,  et  un  restaurateur  qui  se  fait  gloire  d'apporter 
avec  lui  ample  provision  de  vins  de  France.  Le  bâtiment  est  commandé  par  un 
lieutenant  de  la  marine  royale,  M.  Crunch,  qui,  dès  le  jour  de  notre  arrivée  à 
bord,  nous  avait  tous  séduits  par  ses  soins  obligeants  et  sa  politesse  aimable. 
On  s'en  va  ainsi  de  Drontheim  à  Hammerfest,  entre  des  livres  et  des  journaux, 
sur  un  canapé  de  soie,  dans  un  salon  de  bonne  compagnie.  11  ne  manque  plus 
qu'un  bateau  à  vapeur  de  Christiania  à  Bergen,  et  le  voyage,  que  l'on  regardait 
encoie  il  y  a  quelques  années  comme  une  entreprise  audacieuse,  deviendra  tout 
simplement  une  promenade  par  eau.  Le  bourgeois  parisien  pourra  s'embarquer 
abord  de  la  Normandie^  et  en  se  laissant  conduire  à  Hambourg,  à  Copenhague, 
en  s'endormant  quelques  nuits  de  suite  dans  une  cabine,  il  se  réveillera  un  beau 
malin  dans  le  port  de  Hammerfest,  au  70"  degré  de  latitude ,  à  quelques  lieues 
du  cap  Word. 
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Nous  venions  de  voir,  sur  les  bords  du  lac  Miœssen  el  dans  le  Guidrands- 
dal,  une  des  parties  les  plus  pittoresques  de  la  Norwége.  Au  haut  du  Dovre- 
field,  nous  avions  rencontré  des  sites  étranges;  mais  rien  de  ce  qui  attire  le 
regard  sur  la  route  de  Stockholm  et  celle  de  Christiania  ne  ressemble  aux 
magnifiques  points  de  vue  des  côtes  du  Nord.  A  peine  sortis  du  golfe  de  Dron- 
theiin  ,  nous  entrons  dans  une  enceinte  d'îles  étroites  ,  de  rocs  escaspés,  qui 
tantôt  forment  autour  de  nous  un  bassin  pareil  à  celui  d'un  port,  tantôt  s'élè- 
vent de  chaque  côté  du  navire  comme  deux  colonnes  de  granit ,  se  ferment 
comme  une  barrière,  et  s'étendent  au  loin  comme  une  rue.  Les  uns  portent  en- 
core à  leur  base  quelques  tiges  de  bouleaux  et  des  touffes  d'herbe  ;  mais  la  plu- 
part n'offrent  que  de  faibles  traces  de  végétation.  Ils  sont  gris  comme  la  lave 
de  l'Hécla,  et  secs  comme  une  écaille  de  tortue.  Quelquefois  on  distingue  la 
flèche  en  bois  de  la  chapelle,  qui  s'élève  comme  un  signe  de  consolation  au 
milieu  delà  tristesse  solennelle  du  paysage.  Cette  chapelle,  quoique  située  au 
centre  de  la  paroisse,  est  ordinairement  très-éloignée  de  toute  habitation.  Le 
prêtre,  qui  a  plusieurs  chapelles  à  desservir,  ne  vient  là  que  deux  ou  trois  fois 
par  an  ,  et  quand  il  entreprend  ce  voyage  évangélique,  c'est  souvent  au  péril 
de  sa  vie ,  car  il  faut  qu'il  traverse  des  golfes  où  une  raffale  violente  succède 
parfois  tout  à  coup  à  un  calme  plat.  Quelques-uns  de  ses  paroissiens  ont 
encore  plus  de  difficultés  à  vaincre  et  de  dangers  à  surmonter  quand  ils 
veulent  se  rendre  à  l'office.  L'hiver,  l'église  est  presque  déserte;  tandis  que 
les  hommes  sont  à  la  pèche,  la  mer  et  l'orage  empêchent  les  femmes  de  sortir. 
On  a  vu  alors  des  familles  obligées  de  garder  un  mort  pendant  deux  ou  trois 
mois  avant  de  pouvoir  le  porter  au  cimetière  pour  le  faire  enterrer. 

Le  malin ,  quand  nous  passions  là  le  ciel  était  d'un  bleu  limpide,  le  soleil 
projetait  ses  rayons  sur  les  flots  de  la  mer,  et  tous  ces  rocs  si  nus  ,  si  tristes, 
si  déserts,  formaient  un  singulier  contraste  avec  ces  vagues  vertes  comme  l'é- 
meraude,  rouges  comme  la  pourpre,  et  ce  ciel  pur  comme  un  ciel  du  midi.  Mais 
peu  à  peu  des  vapeurs  grises  s'amoncellent  au  sommet  des  montagnes  ;  elles 
s'étendent  comme  un  nuage,  elles  enveloppent  l'horizon,  et  l'on  n'entrevoit  plus 
au  loin  qu'un  voile  de  brouillards  noirs,  où  quelques  rayons  de  lumière  percent 
çà  et  là  comme  des  teintes  blanches  que  le  peintre  jette  du  bout  de  son  pinceau 
sur  une  toile  sombre.  Le  broiiillard  ,  étendu  d'abord  au  large  dans  l'espace , 
nous  resserrait  de  plus  en  plus.  Alors  tous  les  objets  se  dessinaient  confusément 
à  nos  yeux ,  et  l'œil  exercé  du  pilote  pouvait  seul  discerner  les  brisants  dont 
nous  étions  menacés,  et  reconnaître  la  route  que  nous  devions  suivre  à  la  forme 
à  demi  effacée  des  montagnes.  Nous  naviguâmes  ainsi  à  l'aide  de  la  merveil- 
leuse expérience  de  notre  pilote  pendant  quelques  heures  ;  puis  la  brume  devint 
si  obscure,  qu'il  fallut  jeter  l'ancre,  et  nous  restâmes  là  toute  la  nuit,  percés 
par  le  vent  et  dormant  entre  les  écueils. 

Le  lendemain,  c'étaient  des  îles  plus  sauvages  encore  et  des  rocs  plus  escar- 
pés. La  mer  était  parfois  si  resserrée,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  rivière.  Le 
bateau  virait  sans  cesse  et  glissait  comme  un  serpent  entre  les  sinuosités  des 
montagnes.  Ici  la  végétation  va  toujours  en  décroissant;  les  pins  disparaissent 
ou  deviennent  plus  petits  et  plus  rares;  le  bouleau  des  vallées,  aux  branches 
étendues,  fait  place  au  bouleau  nain,  que  la  neige  et  le  froid  oppressent.  Les 
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collines  sont  revêtues  d'une  quantité  de  mousses  nourries  par  riuimidité  ;  mais 
l'œil  cherche  en  vain  ces  belles  couches  de  fleurs  qui  parsèment  nos  campagnes. 
On  ne  voit  guère  que  la  diapensia  avec  ses  rameaux  semblables  à  ceux  d'un 
jeune  sapin,  ses  légères  clochettes  d'un  rouge  violet,  et  Vazalea  jirocunibenSf 
pauvre  petite  plante,  plus  jolie  enrore  et  plus  frêle,  qui  s'épanouit  entre  les 
touffes  de  lichen  comme  un  bouquet  de  mariée,  et  semble,  en  se  penchant  vers 
la  terre,  lui  demander  un  refuge  contre  la  glace  et  le  vent.  M.  Marlins,  qui  doit 
traiter  la  partie  botanique  de  notre  voyage,  n'avait  trouvé  ces  plantes  qu'au 
sommet  des  Alpes;  il  les  a  trouvées  ici  presque  au  niveau  de  la  mer.  La  végé- 
tation refroidie  de  nos  hautes  montagnes  est  celle  des  vallées  du  Norland. 

Toutes  ces  collines  devant  lesquelles  notre  bateau  passe  sont  sans  abri  ;  cette 
terre  est  sans  culture ,  et  cependant  on  distingue  parfois  sur  la  grève  solitaire 
une  cabane  en  bois.  L'homme  est  plus  hardi  que  l'oiseau  de  mer  ;  il  bâtit  sa 
demeure  sur  tous  les  rivages  et  repose  au  milieu  de  toutes  les  tempêtes. 

Après  avoir  traversé  cette  longue  ligne  de  côtes  arides  et  de  rescifs,  on  aper- 
çoit au  bord  de  la  mer  une  colline  couverte  de  verdure  et  couronnée  par  une 
forêt  de  pins  :  c'est  Hildringen,  la  demeure  du  maître  de  poste  des  deux  provin- 
ces. Le  bateau  s'arrêtait  là  quelques  heures  pour  prendre  des  lettres,  et  quand 
nous  descendîmes  à  terre ,  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  espèce  de  soulagement  de 
cœur  à  voir  cette  maison  riante  bâtie  au  haut  d'une  terrasse  où  le  propriétaire 
essaie  de  faire  croître  quelques  plantes  potagères  ,  et  la  ceinture  de  bois  qui 
l'abrite  ,  et  le  ruisseau,  qui  coule  sur  un  lit  de  mousse,  mêler  ses  eaux  fraî- 
ches aux  vagues  amères  de  l'Océan.  Toute  cette  terre,  qui  sourit  de  loin  aux 
yeux  du  voyageur,  ne  donne  pourtant  pas  de  moisson.  A  peine  celui  qui  l'ense- 
mence parvient-il  à  récolter,  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  un  peu  d'orge  et  de 
pommes  de  terre.  L'été  ne  commence  là  qu'au  mois  de  juin,  et  finit  au  mois  de 
septembre  ;  mais  la  colline  est  couverte  d'une  bruyère  touffue,  la  chèvre  grimpe 
au  flanc  du  rocher,  la  génisse  dort  près  du  bouleau,  et  la  mer  étend  avec  un 
doux  murmure  une  nappe  d'écume  sur  un  lit  de  sable.  Toute  cette  habitation 
est  pleine  dévie  et  de  fraîcheur  :  c'est  un  paysage  suisse  après  un  tableau  de 
Salvator  Rosa. 

De  cette  scène  champêtre  nous  passions  à  un  aspect  grandiose.  La  mer  s'ou- 
vrait devant  nous  large  et  puissante.  Le  bateali  bondissait  sur  les  vagues  en- 
flées par  le  vent,  puis  se  penchait  sur  sa  quille  et  faisait  fuir  derrière  lui  deux 
longues  raies  pareilles  aux  sillons  creusés  par  un  soc  pesant.  Devant  nous, 
nous  apercevions  le  Torghat  avec  sa  cime  arrondie  et  ses  deux  ailes  inclinées 
de  chaque  côté,  comme  celles  d'un  chapeau  alsacien;  plus  loin  une  ligne 
bleuâtre  et  dentelée,  les  montagnes  qu'on  appelle  les  Sept  Sœurs,  qui  s'élèvent 
comme  sept  tètes  déjeunes  filles  curieuses  à  la  surface  des  Ilots.  Le  Torghat 
est  coupé  de  haut  en  bas  par  une  ouverture  qui  a  ,  dit-on,  (rois  cent  pieds  rie 
haut  et  qui  le  traverse  dans  toute  son  épaisseur.  On  raconte  qu'un  géant, 
dont  on  voit  encore,  à  douze  milles  de  là,  le  buste  pétrifié,  lança  un  jour  une 
flèche  contre  un  Trolle  qui  lui  enlevait  sa  bien-aimée.  Le  Troile  échappa  au 
trait  meurtrier,  la  jeune  fille  fut  changée  en  pierre  dans  l'île  de  Lek,  et  la 
flèche  fit  dans  le  Torghat  cette  ouverture  immense. 
Le  soir,  la  brume  couvrait  encore  l'horizon  ,  mais  les  rayons  du  soleil  lut- 
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laienl  conlre  elle  ,  el  alors  on  apercevait  de  singuliers  effets  de  lumière  :  les 
montagnes,  toutes  bleues  à  leur  base,  entourées  sur  leurs  Hancs  d'une  cein- 
ture de  vapeurs  grises,  et  revêtues  au  sommet  d'une  teinte  de  pourpre,  et  la 
mer  traversée  çà  et  là  par  de  grandes  ombres ,  et  roulant  un  peu  plus  loin  des 
étincelles  d'or  dans  des  flots  de  cristal. 

Le  4  juillet  au  matin ,  nous  franchissions  le  cercle  polaire.  C'était  une  fête 
pour  nous  tous  qui  n'avions  jamais  été  si  loin  au  nord,  une  fête  que  nous  cé- 
lébrâmes avec  joie,  en  traversant  déjà  dans  notre  pensée  les  nouveaux  pays 
que  nous  allions  voir.  A  mesure  que  nous  avançons,  toute  la  nature  prend  un 
aspect  plus  sauvage  et  plus  imposant;  des  montagnes  nues  s'élancent  par  des 
jets  hardis  du  niveau  de  la  mer,  leurs  flancs  sont  droits  et  escarpés ,  leur  cime 
taillée  carrément,  effilée  comme  une  aiguille,  ou  dentelée  comme  une  scie; 
la  neige  s'abaisse  de  plus  en  plus  vers  la  mer,  et  les  brouillards  noirs  jettent 
comme  un  voile  de  deuil  sur  celte  surface  blanche.  De  temps  à  autre  une  troupe 
de  goélands  s'élève  du  sein  des  flots  en  battant  do  l'aile ,  et  s'enfuit  sur  la 
grève;  une  hirondelle  égarée  dans  sa  route  voltige  autour  de  noire  bateau 
comme  pour  y  chercher  un  abri  ;  puis  toute  trace  de  vie  disparaît,  et  l'on  n'a- 
perçoit que  les  montagnes  projetant  dans  les  airs  leurs  pics  audacieux,  le  ciel 
voilé  par  une  brume  continue,  le  grève  déserte,  la  mer  sombre.  Que  de  fois, 
en  regardant  ces  magnitiques  scènes  que  je  me  sentais  incapable  de  décrire , 
en  me  laissant  aller  à  Témotion  produite  par  l'aspect  de  ces  îles  solitaires,  de 
ces  rocs  sauvages  que  l'on  dirait  enfantés  dans  un  bouleversement  de  la  nature, 
que  de  fois  n'ai-je  pas  désiré  que  Byron  fût  venu  ici!  Quel  sujet  de  chant  su- 
blime pour  Child-Harold  !  quelle  page  terrible  pour  Manfred  ! 

Mais  voilà  que  les  matelots  déroulent  la  chaîne  de  l'ancre.  Nous  entrons 
dans  une  baie  bordée  de  tout  côté  par  des  cimes  de  neige.  Deux  bricks  mar- 
chands sont  dans  le  port,  un  pavillon  flotte  sur  la  côte.  Nous  sommes  à  Bodœ  , 
la  seule  ville  de  Korland,  si  l'on  peut  appeler  ville  un  groupe  d'une  trentaine 
de  maisons  en  bois  et  quelques  magasins  à  moitié  vides  qui  se  penchent  sur  l'eau 
comme  pour  attendre  la  cargaison  de  blé  et  de  poisson  qui  n'arrive  pas.  Les 
marchands  de  Drontheim  avaient  fondé  de  grandes  espérances  sur  cette  ville. 
Ils  prétendaient  en  faire  un  entrepôt  de  commerce,  rival  de  Bergen.  En  1803, 
une  société,  formée  par  quelques-uns  d'entre  eux,  employa  un  capital  de 
600,000  francs  à  cette  spéculation.  Mais  Bergen  l'emporta,  et  les  pertes  de  la 
société  devinrent  en  quelques  années  si  considérables ,  qu'ils  se  décidèrent  à 
abandonner  leur  entreprise,  et  à  vendre  leurs  constructions.  Maintenant  on  ne 
trouve  plus  à  Bodœ  que  deux  marchands  et  quelques  ouvriers.  L'église  est  à  une 
demi-lieue  de  là,  une  jolie  petite  église  bâtie  dans  une  situation  pittoresque, 
entre  deux  golfes,  au  pied  d'une  colline  couverte  de  quelques  arbustes.  11  y  avait 
là  jadis  une  chapelle  très-ancienne,  car  cette  province  de  Norland  a  été  habitée 
dès  les  temps  les  plus  reculés.  Elle  portait,  au  moyen  âge,  le  nom  de  Halo- 
galand.  Il  en  est  souvent  parlé  dans  les  sagas  islandaises.  Mais  ces  vestiges 
d'antiquité  ont  disjjaru  peu  à  peu,  el  il  ne  reste  qu'un  petit  nombre  de  tumulus 
dispersés  çà  et  là  el  quelques  pierres  sépulcrales  sans  inscription.  Le  seul  mo- 
nument un  peu  curieux  que  nous  ayons  trouvé  dans  les  environs  de  la  ville, 
est  une  pierre  tumulaire  du  x\yv  siècle,  placée  dans  la  muraille  de  l'église  et 


250  EXPÉDITION    AU    SPITZRERG. 

représentant  un  vieux  prèd'c  de  la  paroisse  avec  sa  calotte  sur  la  tète  ,  sa  lon- 
gue barbe ,  ses  moustaches ,  une  raaln  sur  la  poitrine ,  une  autre  sur  un  livre. 
On  me  raconta  que  la  femme  de  ce  prêtre  avait  manqué  à  ses  devoirs  de  fidélité 
conjugale.  Ouand  il  fut  mort ,  il  apprit  dans  l'autre  monde  ce  qu'il  avait  tou- 
jours eu  le  bonheur  d'ignorer  dans  celui-ci.  Il  revint  chaque  nuit  reprocher  à 
sa  femme  la  faute  qu'elle  avait  commise,  et  la  malheureuse  veuve,  tourmentée 
par  le  remords ,  employa  ses  colliers  ,  ses  parures  ,  à  faire  ériger  cette  tombe 
à  son  mari,  après  quoi  on  assure  qu'elle  dormit  tranquille.  A  la  main  droite 
sculptée  sur  la  pierre  ,  on  remarque  un  doigt  mutilé.  Une  légende  populaire 
rapporte  qu'un  paysan  le  brisa  un  jour  pour  montrer  sa  force  ,  mais  au  même 
instant  il  fut  attaqué  d'une  maladie  étrange  que  personne  ne  connaissait  et  dont 
nul  médecin  ne  put  le  guérir. 

Quand  nous  eûmes  visité  l'église ,  nous  entrâmes  dans  la  maison  du  prêtre. 
Elle  est  construite  carrément  comme  un  ancien  castel  :  au  milieu  ,  une  grande 
cour  pavée ,  et  de  chaque  côté  une  habitation.  Ce  fut  un  prêtre  riche  et  am- 
bitieux qui  la  bâtit.  Il  avait  acheté ,  selon  la  taxe  en  usage  au  xviiie  siècle ,  le 
tilre  d'évèque,  et  quand  il  eut  reçu  ses  lettres-patentes  ,  il  voulut  avoir  une 
demeure  qui  convînt  à  sa  dignité.  Il  fit  venir  chez  lui  un  peintre  renommé  de 
Dronlheim,  et  décora  son  salon  et  son  cabinet  de  travail  de  quatre  grandes 
toiles  représentant  des  bergers  et  des  bergères ,  de  belles  dames  à  paniers , 
tenant  du  bout  des  droigts  une  rose  épanouie  ,  et  à  leurs  pieds  de  jolis  jouven- 
ceaux cueillant  des  fleurs.  Le  dessin  de  ces  pastorales  est  tout  ce  qu'on  peut 
voir  de  moins  artiste;  mais  le  fait  est  curieux.  En  étudiant  l'histoire  de 
l'idylle  dans  ses  diverses  transformations,  je  n'avais  pas  encore  appris  qu'elle 
fût  venue  se  nicher  dans  la  demeure  d'un  prêtre  de  Korland ,  au  66^  degré  de 
lalilude. 

Au  delà  de  Bodœ  ,  on  entre  dans  le  Vestfiord  ,  si  vaste  en  certains  endroits, 
qu'on  le  prendrait  pour  la  pleine  mer.  Mais  après  avoir  navigué  au  large  pen- 
dant quelques  heures,  on  voit  de  nouveau  reparaître  des  groupes  de  mon- 
tagnes ,  des  amas  de  rochers.  Ce  sont  les  îles  Lofodden  ,  l'un  des  points  les  plus 
remarquables  de  toute  la  Scandinavie.  C'est  là  que  chaque  année  les  pêcheurs 
du  Nord  se  rassemblent  pour  la  pêche  d'hiver.  Il  en  vient  de  Finmark ,  de  Dron- 
lheim et  de  Bergen.  11  en  vient  par  centaines  ,  par  milliers.  On  compte,  dans 
les  diverses  îles  dispersées  à  travers  le  Eiord  ,  environ  trois  mille  bateaux,  et 
chaque  bateau  est  occupé  par  six  hommes.  Les  uns  pèchent  à  la  ligne  ,  d'autres 
au  filet.  Ils  laissent  chaque  soir  leurs  filets  à  la  mer  et  vont  les  retirer  le  lende- 
main. Ils  arrivent  au  mois  de  janvier  ou  février,  et  ne  s'en  retournent  guère 
qu'au  moisd'avril.  Chaque  île  est  d'occupée  par  un  marchand  qui  fournitaux  pê- 
cheurs de  quoi  subvenir  à  leurs  besoins  imprévus,  car  ils  apportent  avec  eux 
hnu's  provisions  de  beurre,  de  farine  ,  de  lait  et  d'eau-de-vie.  Le  même  mar- 
chand leur  loue  ,  pour  une  taxe  moyenne  de  vingt-quatre  poissons  par  homme, 
les  séchoirs  et  les  malheureuses  cabanes  où  ils  se  réunissent  quelquefois  au 
nombre  de  dix-huit  ou  vingt-quatre.  En  arrivant  à  la  station  qu'ils  se  sont 
choisie  ,  ils  élisent  parmi  eux  un  patron.  C'est  d'ordinaire  un  vieux  pêcheur 
expérimenté  qui  a  pour  mission  d'apaiser  leurs  différends ,  d'observer  l'état  de 
la  ten)i»éralure,  de  voir  si  elle  ne  présage  pas  quclciuc  tempête  ,  et  de  guider 
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vers  les  bancs  de  poisson  sa  pelUe  flollille.  D'après  le  règlement  de  1830,  ce 
patron  doit  être  réélu  chaque  année,  et  les  hommes  placés  sous  sa  surveillance 
lui  payent  chacun  un  tribut  de  deux  poissons. 

Autour  des  côtes  de  Lofodden ,  les  poissons  descendent  en  si  grande  quantité, 
qu'ils  s'entassent  les  uns  sur  les  autres  et  forment  souvent  des  couches  com- 
pactes de  plusieurs  toises  de  bauteur.  Le  patron  jette  la  sonde  dans  la  mer,  et , 
là  où  il  la  sent  rebondir  sur  le  dos  des  poissons  comme  sur  un  roc  ,  il  s'arrête 
et  commence  la  pèche.  Chaque  malin  il  consulte  l'état  de  l'atmosphère,  la  di- 
rection du  vent,  et ,  lorsqu'il  arbore  son  pavillon ,  c'est  le  signal  du  départ.  Au 
mois  de  février,  sur  ces  côtes  septentrionales,  les  nuits  sont  si  longues,  l'ob- 
scurité si  épaisse,  que  les  pêcheurs  n'osent  pas  sortir  avant  neuf  heures  du 
matin  ni  rester  à  la  mer  passé  quatre  heures  du  soir;  ils  reviennent  alors  dans 
leurs  cabanes  ou  préparent  le  poisson  dans  les  bateaux.  Il  y  a  une  partie  de 
leur  pêche  qu'ils  vendent  au  moment  même  aux  marchands  de  Drontheira ,  une 
autre  qu'ils  suspendent  à  des  perches  pour  le  faire  sécher,  et  qu'ils  viennent 
reprendre  au  mois  de  juin.  Ils  ont  encore  une  saison  de  pêche  en  été,  sur  les 
côtes  de  Finmark  ;  mais  à  cette  époque  elle  est  moins  abondante  et  moins  active. 
On  peut  évaluer  le  produit  des  deux  saisons,  terme  moyen  ,  à  500  fr.,  et ,  pour 
gagner  cette  somme,  ces  pêcheurs  passent  une  misérable  vie.  Rien  qu'à  voir 
ces  cabanes  en  bois  qui  les  abritent  à  peine  contre  le  froid ,  ce  sol  nu  où  ils 
reposent  avec  leurs  habits  humides,  on  éprouve  un  profond  sentiment  de  pitié. 
Et  c'est  là  qu'ils  restent  trois  mois  au  milieu  de  l'hiver,  loin  de  leur  famille  , 
pauvrement  vêtus  et  pauvrement  nourris,  couchés  la  nuit  dans  la  boue,  et 
s'en  allant  le  jour  tirer  des  filets  hors  d'une  eau  glacée.  La  malpropreté ,  l'hu- 
midité des  vêtements ,  la  mauvaise  nourriture ,  engendrent  parmi  eux  des  ma- 
ladies graves  dont  ils  ne  guérissent  presque  jamais  ;  c'est  la  gale,  la  lèpre, 
l'éléphantiasis ,  et  surtout  le  scorbut. 

Un  poêle  de  Norwége,  Peter  Dass,  pasteur  d'Alslahong,  a  décrit  en  termes 
pathétiques  les  privations  auxquelles  ces  malheureux  sont  condamnés,  les  dan- 
gers continuels  qui  les  menacent;  et  les  pécheurs  ,  touchés  de  voir  un  homme 
s'intéresser  ainsi  à  leur  sort,  ont  béni  le  nom  de  Peter  Dass  dans  leurs  tradi- 
tions et  perpétué  sa  mémoire  dans  leurs  regrets.  Au  haut  de  la  grande  voile 
blanche  des  Jagt  norlandais ,  on  aperçoit  deux  petites  bandes  noires  en  vadmel, 
el  l'on  dit  que  c'est  le  signe  de  deuil  adopté  par  les  pécheurs  depuis  la  mort  de 
Peter  Dass.  L'histoire  littéraire  cite  quelques  éclatants  témoignages  d'admira- 
tion rendus  à  la  mémoire  des  hommes  illustres;  pour  moi,  je  ne  connais  rien 
de  plus  beau  que  ce  nom  du  pauvre  prêtre  passant  de  père  en  fils  au  sein  de  la 
colonie  des  pêcheurs ,  et  ce  deuil  du  poète  porté  sur  toutes  les  barques  à  travers 
tous  les  golfes  (I). 

Cependant  ni  la  misère ,  ni  les  infirmités ,  ni  les  périls  d'une  mer  orageuse , 
n'arrêtent  les  hommes  du  Nord  ;  ils  aiment  leur  vie  de  pêcheur,  et  rien  au 
monde  ne  pourrait  les  en  détacher.  Le  Norlandais  de  nos  jours  est  comme 

(1)  Le  poème  de  Peter  Dass;  l'un  des  livres  les  plus  populaires  qui  existent  en  Nor- 
wége ,  a  pour  titre  :  Norlands  Trompet.  Il  y  en  a  encore  un  autre  du  même  genre  sur 
le  Finmark,  mais  qui  est  moins  répandu.  L'aulcur  naquit  en  1C47  et  mourut  eu  1708. 
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celui  des  temps  anciens  ;  il  va  à  la  mer  par  instinct ,  par  entraînement  ;  il  y 
retourne  par  habitude.  C'est  son  domaine,  c'est  sa  ridiesse,  c'est  son  orgueil, 
c'est  là  que  l'enfant  exerce  ses  forces  naissantes;  c'estlà  que  l'homme  marié 
va  chercher  les  moyens  de  soutenir  sa  famille  ;  c'est  là  que  le  vieillard  veut 
retourner  encore  si  les  infirmités  ne  l'en  empêchent  pas.  Le  jour  où  le  fils  du 
pécheur  va  passer  un  hiver  à  Lofodden  ,  de  ce  jour-là  date  son  entrée  dans  la 
vie  ;  il  revêt  1  a  camisole  de  cuir,  il  porte  les  grandes  bottes ,  il  manie  la  rame, 
il  est  fier,  il  est  homme.  Jusque-là  il  n'était  bon  qu'à  rester  auprès  du  poêle 
avec  les  femmes  et  les  enfants.  Si  ingrate  que  soit  la  terre  de  Norland ,  elle  por- 
terait cependant  quelque  récolte ,  si  le  pêcheur  voulait  la  labourer  ;  mais  il  ne 
la  cultive  qu'à  regret  et  négligemment ,  car  toutes  ses  pensées  sont  tournées  du 
côté  de  la  mer,  et ,  du  moment  où  il  quitte  la  mer,  il  tombe  dans  une  profonde 
paresse.  Qu'on  dise  à  un  iNoriandais  de  faire  un  quart  de  lieue  à  pied;  il  trou- 
vera le  chemin  prodigieusement  long  ;  mais  qu'on  lui  dise  de  s'en  aller  par  eau 
et  de  ramer  pendant  plusieurs  heures  ,  il  sourit ,  il  accepte  ,  il  est  prêt.  Les 
paysans  de  la  paroisse  de  Tromsœ,  qui  s'étend  fort  au  loin,  ne  craignent  pas 
de  faire  quinze  ou  vingt  lieues  avec  leur  bateau  ,  pour  venir  le  dimanche  à  l'é- 
glise; mais,  une  fois  arrivés  dans  le  port,  il  leur  en  coûte  de  traverser  une 
place  et  quelques  rues ,  et  les  marchands ,  qui  connaissent  cette  indolence , 
ont  bâti  leurs  magasins  aussi  près  que  possible  de  la  grève  ,  afin  d'avoir  plus 
de  chalands. 

Nous  venions  de  passer  la  limite  du  Vesterfiord.  La  mer  était  orageuse  ,  It; 
ciel  noir,  le  vent  froid  ;  on  ne  pouvait  plus  se  promener  sur  le  pont  sans  un 
triple  vêtement  de  laine  ,  et  l'on  ne  pouvait  descendre  dans  le  salon  sans  res- 
pirer la  funeste  odeur  du  mal  de  mer.  Les  passagers  les  plus  robustes  essayaient 
de  résister  à  la  rigueur  de  l'air  en  marchant  à  pas  forcés  sur  la  dunette,  et  les 
moins  résolus  tournaient  un  regard  timide  vers  le  capitaine,  comme  pour  lui 
demander  si  l'on  n'arriverait  pas  bientôt  à  la  station  de  relâche.  Mais  li; 
thermomètre  baissait  de  plus  en  plus,  le  vent  enflait  encore  les  vagues,  et  nous 
n'apercevions  que  l'eau  et  les  montagnes  nues.  Tout  à  coup,  au  détour  d'une 
baie,  sur  un  promontoire  vert,  nous  vîmes  apparaître  une  grande  et  belle 
maison  entourée  de  quelques  magasins;  c'était  le  lieu  où  nous  devions  passer 
la  nuit,  c'était  l'île  de  Sandtorv.  L'île  est  grande  et  bien  peuplée;  la  pointe  de 
terre  qui  s'élève  en  face  de  nous  est  habitée  par  un  riche  marchand  qui  fait, 
deux  fois  par  année  ,  le  voyage  de  Bergen  avec  son  propre  iagt ,  pour  vendre 
le  poisson  qu'il  a  acheté  et  ramener  les  denrées  qu'il  débite  dans  le  pays.  Chaque 
l)êcheur  est  un  de  ses  vassaux ,  chaque  voisin  lui  doit  quelque  redevance  ;  ses 
champs  d'orge  et  ses  pâturages  s'étendent  au  loin  sur  la  côte.  Sa  maison  est 
l'hôtel  des  voyageurs ,  le  foyer  des  nouvelles ,  la  bourse  où  se  discutent  les 
affaires  d'État  et  les  affaires  de  commerce.  Il  n  y  a  que  lui  que  soit  en  relations 
directes  avec  les  deux  grandes  villes  du  Nord,  Bergen  et  Drontheim;  il  n'y  a 
<iue  lui  qui  reçoive  le  journal  de  Christiania.  Derrière  sa  demeure  ,  qui ,  pour 
les  pauvres  gens  de  ce  pays ,  doit  être  un  vrai  parais  ,  on  aperçoit  cinq  ou  six 
cabanes  en  bois  ;  une  de  ces  cabanes  est  habitée  par  un  tonnelier,  une  autre 
par  un  cordonnier,  tous  deux  également  pauvres ,  obligés  de  chercher  dans  la 
pèche  une  ressource  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  métier.  Un  peu  plus  loin 


EXPÉDITION    AU   SPITZBERG.  253 

j'aperçus  la  maison  dii  pilote  ;  i!  élail  sur  le  chemin  nu  moment  où  je  passais , 
et  me  pria  d'entrer.  Sa  fille  m'apporta  une  chaise,  sa  femme  m'offrit  du  lait; 
car  la  pauvrelé  ici  n'exclut  pas  l'hospitalité,  et  la  porte  du  pêcheur,  comme 
celle  du  marchand,  est  ouverte  à  l'étranger.  Pendant  que  la  famille  du  pilote 
était  ainsi  occupée  à  me  recevoir,  je  regardais  cette  demeure;  elle  était  bien 
triste  :  une  seule  chambre  au  rez-de-chaussée  ,  étroite  et  puante  ,  servant  de 
chambre  à  coucher,  de  cuisine  et  de  salle  de  réunion  à  toute  la  famille  ;  en 
haut ,  une  autre  chambre,  où  les  femmes  se  retirent  pour  filer  la  laine  et  tisser, 
l'hiver,  quand  les  hommes  sont  à  la  pèche  ;  au  dehors ,  un  séchoir  pour  le  pois- 
son ,  un  hangar  inachevé  ;  voilà  tout.  Ces  pauvres  gens  couchent  sur  une 
planche  recouverte  d'une  peau  ;  ils  portent  des  vêtements  de  vadmel ,  ils  boivent 
du  lait  mêlé  avec  de  l'eau ,  après  l'avoir  laissé  fermenter  pendant  plusieurs 
mois ,  et  ils  se  nourrissent  toute  l'année  de  fromage  et  de  poissons.  Comme  ils 
manquent  souvent  de  foin  pour  les  bestiaux  ,  ils  font  bouillir  les  têtes  de  pois- 
sons dans  l'eau  et  les  donnent  à  leurs  vaches,  qui  les  mangent ,  dit-on  ,  avec 
avidité.  Autour  d'eux, la  terre  ne  produit  qu'un  peu  d'orge;  souvent  la  récolte 
manque ,  et ,  quand  elle  donne  cinq  à  six  fois  la  semence,  on  peut  dire  que  c'est 
une  excellente  année.  L'hiver  et  l'été  ,  le  mari  va  à  la  pêche;  la  femme  travaille 
avec  ses  enfants,  et  cette  famille  vit  ainsi  au  jour  le  jour.  Elle  a  l'air  paisible 
et  contente,  et ,  quand  le  mari  vint  me  reconduire  ,  rpiand  il  me  montra  le  val- 
lon ,  fermé  d'un  côté  par  la  mer,  de  l'autre  par  une  masse  de  montagnes  dont 
les  sommités,  couvertes  de  neige,  s'effacent  dans  le  lointain;  à  l'accent  de  joie 
et  de  vérité  avec  lequel  il  me  disait  :  «  Oh!  c'est  un  joli  pays  que  notre  vallon 
de  Sandtorv  !  »  je  voyais  qu'il  n'aurait  voulu  changer  son  sort  contre  nulle 
autre  destinée  au  monde. 

En  revenant  vers  la  maison  du  marchand  ,  j'entendis  des  chants  norwégiens, 
des  éclats  de  voix.  La  plupart  de  mes  compagnons  de  voyage  étaient  rassem- 
blés chez  lui.  La  table  était  dressée  ,  la  carafe  de  punch  d'un  côté,  le  flacon  de 
vin  de  Porto  de  l'autre,  la  théière  au  milieu.  Le  maitre  de  la  maison  s'en  allait 
tour  à  tour  auprès  de  chacun  de  ses  hôtes ,  l'invitant  à  répondre  à  son  toast  et 
à  boire.  Quand  il  me  vit  entrer,  il  accourut  aussitôt  à  ma  rencontre  et  me  sou- 
haita la  bienvenue  en  me  serrant  la  main  avec  la  cordialité  norwégienne  ;  puis 
il  m'apporta  un  verre  ,  et  d'abord  il  fallut  boire  à  ma  santé  ,  à  la  sienne ,  à  celle 
de  sa  famille  et  à  celle  de  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  là.  Cette  pre- 
mière tournée  de  toasts  était  à  peine  finie  qu'on  en  recommença  une  autre,  et 
à  chaque  nouvelle  série  de  compliments  bachiques  c'étaient  de  nouvelles  chan- 
sons et  de  nouveaux  cris  de  joie.  Pendant  ce  temps,  les  femmes ,  assises  à 
l'écart,  regardaient  silencieusement  celte  scène  bruyante,  ne  se  levant  que 
pour  venir  elles-mêmes  verser  du  punch  dans  nos  verres  et  se  rasseyant  aus- 
sitôt. Mais  il  y  avait  parmi  elles  une  jeune  fille  au  visage  pâle  ,  au  regard  lan- 
guissant, qui  soulevait  parfois  timidement  vers  nous  sa  blonde  tête,  et  dont 
l'âme  souffrante  semblait,  comme  Mignon  ,  appeler,  au  milieu  de  celte  froide 
contrée ,  la  terre  où  les  citrons  fleurissent. 

X.  Marmier. 

Hammerfest,  20  août  1838. 


SPIRIDION. 


iiE€O^DE    PARTIE   (!)• 


Le  père  Alexis  parla  en  ces  termes  : 

—  Il  est  d'autres  héritages  que  ceux  de  la  famille,  où  l'on  se  lègue, 
selon  la  chair,  les  richesses  matérielles.  D'autres  parentés  plus  nobles 
amènent  souvent  des  héritages  plus  saints.  Quand  un  homme  a  passé  sa 
vie  à  chercher  la  vérité  par  tous  les  moyens  et  de  tout  son  pouvoir ,  et 
qu'à  force  de  soins  et  d'études  il  est  arrivé  à  quelques  découvertes  dans  le 
vaste  monde  de  l'esprit,  jaloux  de  ne  pas  laisser  s'enfouir  dans  la  terre  le 
trésor  qu'il  a  trouvé,  et  rentrer  dans  la  nuit  le  rayon  de  lumière  qu'il  a  en- 
trevu, dès  qu'il  sent  approcher  son  terme ,  il  se  hâte  de  choisir  parmi  des 
hommes  plus  jeunes  une  intelligence  sympathique  à  la  sienne,  dont  il 
puisse  faire,  avant  de  mourir,  le  dépositaire  de  ses  pensées  et  de  sa 
science,  afin  que  l'œuvre  sacrée,  interrompue  malgré  la  mort  du  pre- 
mier ouvrier,  marche,  s'agrandisse,  et,  perpétuée  de  race  en  race  par 
des  successions  pareilles,  parvienne  à  la  fin  des  temps  à  son  entier  accora- 
lilissement.  Et  crois  bien ,  mon  fils ,  qu'il  est  besoin ,  pour  entrepren- 
dre et  continuer  de  pareils  travaux  ,  pour  faire  et  accepter  de  pareils  legs, 
d'une  intelligence  généreuse  et  d'un  fort  dévouement,  quand  on  sait 
d'avance  qu'on  ne  connaîtra  pas  le  mot  de  la  grande  énigme  à  l'intelli- 

(1)  Voir  la  livraison  du  15  octobre  1838. 
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gencc  de  laquelle  ou  a  pourtant  consacré  sa  vie.  Pardonne -moi  cet  or- 
gueil, mon  ensuit  ;  ce  sera  peut-être  la  seule récompenscquc  je  retirerai  de 
toute  cette  vie  de  labeurs;  peut-être  sera-ce  le  seul  épi  que  je  récolterai 
dans  le  rude  sillon  que  j'ai  labouré  à  la  sueur  de  mon  front.  Je  suis  l'hcri- 
tier  spirituel  du  pèreFulgence,  comme  tu  seras  le  mien,  Angcl.  Le  père 
Fulgencc  était  un  moine  de  ce  couvent;  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  connu 
le  fondateur,  notre  vénéré  maître,  Hébronius,  ou,  comme  on  l'appelle 
ici,  l'abbé  Spiridion.  Il  était  alors  pour  lui  ce  que  lu  es  pour  moi,  mon 
fds  ;  il  était  jeune  et  bon,  inexpérimenté  et  timide  comme  toi;  son  maître 
l'aimait  comme  je  l'aime,  et  il  lui  apprit,  avec  une  partie  de  ses  secrets, 
l'histoire  de  sa  vie.  C'est  donc  de  l'héritier  môme  du  maître  que  je  tiens 
les  choses  que  je  vais  te  redire. 

Pierre  Hébronius  ne  s'appelait  pas  ainsi  d'abord.  Son  vrai  nom  était 
Samuel.  Il  était  juif,  et  né  dans  un  petit  village  des  environs  d'Inspruck. 
Sa  famille,  maîtresse  d'une  assez  grande  fortune,  le  laissa,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  complètement  libre  de  suivre  ses  inclinations.  Dès  l'en- 
fance, il  en  montra  de  sérieuses.  Il  aimait  à  vivre  dans  la  solitude ,  et  pas- 
sait ses  journées  et  quelquefois  ses  nuits  à  parcourir  les  âpres  montagnes 
et  les  étroites  vallées  de  son  pays.  Souvent  il  allait  s'asseoir  sur  le  bord 
des  torrents  ou  sur  les  rives  des  lacs ,  et  il  y  restait  longtemps  à  écouter 
la  voix  desondes,  cherchant  à  démêler  le  sens  que  lanature cachait  dans  ces 
bruits.  A  mesure  qu'il  avança  en  âge,  son  intelligence  devint  plus  curieuse 
et  plus  grave.  Il  fallut  donc  songer  à  lui  donner  une  instruction  solide. 
Ses  parents  l'envoyèrent  étudier  aux  universités  d'Allemagne.  Il  y  avait  à 
peine  un  siècle  que  Luther  était  mort,  et  son  souvenir  et  sa  parole  vivaient 
encore  dans  l'enthousiasme  de  ses  disciples.  La  nouvelle  foi  affermissait 
les  conquêtes  qu'elle  avait  faites,  et  semblait  s'épanouir  dans  son  triom- 
phe. C'était ,  parmi  les  réformés,  la  même  ardeur  qu'aux  premiers  jours, 
seulement  plus  éclairée  et  plus  mesurée.  Le  prosélytisme  y  régnait  encore 
dans  toute  sa  ferveur,  et  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  adeptes.  En 
entendant  prêcher  la  morale  et  expliquer  les  dogmes  que  le  luthéranisme 
avait  pris  dans  le  catholicisme,  Samuel  fut  pénétré  d'admiration.  Comme 
c'était  un  esprit  sincère  et  hardi ,  il  compara  tout  de  suite  les  doctrines 
qu'on  lui  exposait  présentement  avec  celles  dans  lesquelles  on  l'avait 
élevé;  et,  éclairé  par  cette  comparaison,  il  reconnut  tout  d'abord  l'infé- 
riorité de  judaïsme.  Il  se  dit  qu'une  religion  faite  pour  un  seul  peuple  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres,  qui  ne  donnait  à  l'intelligence  ni  satisfaction 
dans  le  présent,  ni  certitude  dans  l'avenir,  méconnaissait  les  nobles  be- 
soins d'amour  qui  sont  dans  le  cœur  de  l'homme ,  et  n'offrait  pour  règle 
de  conduite  qu'une  justice  barbare;  il  se  dit  que  celle  religion  ne  pouvait 
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être  celle  des  belles  âmes  et  des  grands  esprits,  et  que  celui-là  n'était  pas 
le  Dieu  de  vérité  qui  ne  dictait  qu'au  bruit  du  tonnerre  ses  changeantes 
volontés,  et  n'appelait  à  l'exécution  de  ses  étroites  pensées  que  les  escla- 
ves d'une  terreur  grossière.  Toujours  conséquent  avec  lui-même,  Sa- 
muel, qui  avait  dit  selon  sa  pensée,  fit  ensuite  selon  son  dire,  et,  un  an 
après  son  arrivée  en  Allemagne,  il  adjura  solennellement  le  judaïsme 
pour  entrer  dans  le  sein  de  l'Eglise  réformée.  Comme  il  ne  savait  pas 
faire  les  choses  à  moitié ,  il  voulut,  autant  qu'il  était  en  lui ,  dépouiller  le 
vieil  homme  et  se  faire  une  vie  toute  nouvelle  ;  c'est  alors  qu'il  changea 
son  nom  de  Samuel  pour  celui  de  Pierre.  Quelque  temps  se  passa ,  pen- 
dant lequel  il  s'affermit  et  s'instruisit  davantage  dans  sa  nouvelle  religion. 
Bientôt  il  en  arriva  au  point  de  chercher  pour  elle  des  objections  à  réfuter, 
et  des  adversaires  à  combattre.  Comme  il  était  audacieux  et  entreprenant, 
il  s'adressa  d'abord  aux  plus  rudes.  Bossuet  fut  le  premier  auteur  catholi- 
que qu'il  se  mit  à  lire.  Ce  fut  avec  une  sorte  de  dédain  qu'il  le  commença: 
croyant  que  dans  la  foi  qu'il  venait  d'embrasser  résidait  la  vérité  pure,  il 
méprisait  toutes  les  attaques  que  l'on  pouvait  tenter  contre  elle ,  et  riait 
un  peu  d'avance  des  arguments  irrésistibles  de  l'aigle  de  Meaux.  Mais  son 
ironique  méfiance  fit  bientôt  place  à  l'étonnement  et  ensuite  à  l'admiration. 
Quand  il  vit  avec  quelle  logique  puissante  et  quelle  poésie  grandiose  le 
prélat  français  défendait  l'Église  de  Rome,  il  se  dit  que  la  cause  plaidée 
par  un  pareil  avocat  en  devenait  au  moins  respectable;  et ,  par  une  tran- 
sition naturelle,  il  arriva  à  penser  que  les  grands  esprits  ne  pouvaient  se 
dévouer  qu'à  de  grandes  choses.  Alors  il  étudia  le  catholicisme  avec  la 
même  ardeur  et  la  même  impartialité  qu'il  avait  fait  pour  le  luthéranisme, 
se  plaçant  vis-à-vis  de  lui,  non  pas,  comme  font  d'ordinaire  les  sectaires, 
au  point  de  vue  de  la  controverse  et  du  dénigrement,  mais  à  celui  de  la 
recherche  et  de  la  comparaison.  Il  alla  en  France  s'éclairer  auprès  des 
docteurs  sur  la  religion  mère,  comme  il  avait  fait  en  Allemagne  pour  la 
réformée.  Il  vit  le  grand  Arnauld ,  et  le  second  Grégoire  de  Nazianze , 
Fénelon,  et  ce  même  Bossuet.  Guidé  par  ces  maîtres,  dont  la  vertu  lui 
faisait  aimer  l'intelligence,  il  pénétra  rapidement  au  fond  des  mystères  de 
la  morale  et  du  dogme  catholiques.  Il  y  retrouva  tout  ce  qui  faisait  pour 
lui  la  grandeur  et  la  beauté  du  protestantisme,  le  dogme  de  l'unité  et  de 
l'éternité  de  Dieu  que  les  deux  religions  avaient  emprunté  au  judaïsme , 
et  ceux  qui  .semblent  en  découler  naturellement  et  que  pourtant  celui-ci 
n'avait  pas  reconnus ,  l'immortalité  de  l'âme ,  le  libre  arbitre  dans  cette 
vie ,  et  dans  l'autre  la  récompense  pour  les  bons  et  la  punition  pour  les 
méchants.  Il  y  retrouva,  plus  pure  peut  cire  et  plus  élevée  encore,  cette 
morale  sublime  qui  prêche  aux  hommes  l'égalité  entre  eux ,  la  fraternité, 
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l'amour,  la  charilé,  le  dévouement  à  autrui,  le  renoncement  à  soi-même.  Le 
catholicisme  lui  paraissait  avoir ,  en  outre,  l'avantage  d'une  formule  plus 
vaste  et  d'une  unité  vigoureuse  qui  manquait  au  luthéranisme.  Celui-ci 
avait,  il  est  vrai ,  en  retour  conquis  la  liberté  d'examen  ,  qui  est  aussi  un 
besoin  de  la  nature  humaine,  et  proclamé  l'autorité  de  la  raison  indi- 
viduelle; mais  il  avait,  par  cela  même,  renoncé  au  principe  de  l'infailli- 
bilité, qui  est  la  base  nécessaire  et  la  condition  vitale  de  toute  religion 
révélée,  puisqu'on  ue  peut  faire  vivre  une  chose  qu'en  vertu  des  lois  qui 
ont  présidé  à  sa  naissance,  et  qu'on  ne  peut,  par  conséquent,  confirmer 
et  continuer  une  révélation  que  par  une  autre.  Or,  l'infaillibilité  n'est 
autre  chose  que  la  révélation  continuée  par  Dieu  même  ou  le  Verbe  ,  dans 
la  personne  de  ses  vicaires.  Le  luthéranisme,  qui  prétendait  partager  l'ori- 
gine du  catholicisme  et  s'appuyer  à  la  même  révélation ,  avait,  en  brisant  la 
chaîne  traditionnelle  qui  rattachait  le  christianisme  tout  entier  à  cette 
même  révélation ,  sapé  de  ses  propres  mains  les  fondements  de  son  édifice. 
En  livrant  à  la  libre  discussion  la  continuation  de  la  religion  révélée,  il 
avait  par  là  même  livré  aussi  son  commencement,  et  attenté  ainsi  lui- 
même  à  l'inviolabilité  de  cette  origine  qu'il  partageait  avec  la  secte  rivale. 
Comme  l'esprit  d'Hébronius  se  trouvait  en  ce  moment  plus  porté  vers  la 
foi  que  vers  la  critique ,  et  qu'il  avait  bien  moins  besoin  de  discussion  que 
de  conviction ,  il  se  trouva  naturellement  porté  à  préférer  la  certitude  et 
l'autorité  du  catholicisme  à  la  liberté  et  à  l'incertitude  du  protestantisme. 
Ce  sentiment  se  fortifiait  encore  à  l'aspect  du  caractère  sacré  d'antiquité 
que  le  temps  avait  imprimé  au  front  de  la  religion  mère.  Puis  la  pompe  et 
l'éclat  dont  s'entourait  le  culte  romain  semblaient  à  cet  esprit  poétique 
l'expression  harmonieuse  et  nécessaire  d'une  religion  révélée  par  le  Dieu 
de  la  gloire  et  la  toute-puissance.  Enfin ,  après  de  mûres  réflexions ,  il  se 
reconnut  sincèrement  et  entièrement  convaincu,  et  reçut  de  nouveau  le 
baptême  des  mains  de  Bossuet.  Il  ajouta  sur  les  fonts  le  nom  de  Spiridion 
à  celui  de  Pierre,  en  mémoire  de  ce  qu'il  avait  été  deux  fois  éclairé  par 
l'esprit.  Résolu  dès  lors  à  consacrer  sa  vie  tout  entière  à  l'adoration  du 
nouveau  Dieu  qui  l'avait  appelé  à  lui ,  et  à  l'approfondissement  de  sa  doc- 
trine ,  il  passa  en  Italie ,  et  y  fit  bâtir,  à  l'aide  de  la  grande  fortune  que 
lui  avait  laissée  un  de  ses  oncles,  catholique  comme  lui,  le  couvent  où 
nous  sommes.  Fidèle  à  l'esprit  de  la  loi  qui  avait  créé  les  communautés 
religieuses,  il  y  rassembla  autour  de  lui  les  moines  les  mieux  famés  par 
leur  intelligence  et  leur  vertu,  pour  se  livrer  avec  eux  à  la  recherche  de 
toutes  les  vérités,  et  travailler  à  l'agrandissement  et  à  la  corroboration  de 
la  foi  par  la  science.  Son  entreprise  parut  d'abord  réussir.  Stimulés  par 
son  exemple ,  ses  compagnons  se  livrèrent  pendant  quelques  années  avec 
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ardeur  à  l'étude  ,  à  la  prière  et  à  la  inédilalion.  Ils  s'étaient  placés  sous  la 
protection  de  saint  François,  et  avaient  adopté  les  règles  de  son  ordre. 
Quand  le  moment  fut  venu  pour  eux  de  se  donner  un  chef  spirituel ,  ils 
portèrent  unanimement  sur  Hébronius  leur  choix,  qui  fut  ratifié  par  le  pape. 
Le  nouveau  prieur,  un  instant  heureux  de  la  confiance  des  frères  qu'il 
s'était  choisis,  se  remit  à  ses  travaux  avec  plus  d'ardeur  et  d'espérance 
que  jamais.  Mais  son  illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il  ne  fut  pas 
longtemps  à  reconnaître  qu'il  s'était  cruellement  trompé  sur  le  compte 
des  hommes  qu'il  avait  appelés  à  partager  son  entreprise.  Comme  il  les 
avait  pris  parmi  les  plus  pauvres  religieux  de  l'Italie,  il  n'eut  pas  de 
peine  à  en  obtenir  du  zèle  et  du  soin  pendant  les  premières  années.  Ac- 
coutumés qu'ils  étaient  à  une  vie  dure  et  active,  ils  avaient  facilement 
adopté  le  genre  d'existence  qu'il  leur  avait  donné,  et  s'étaient  conformés 
volontiers  à  ses  désirs.  Mais ,  à  mesure  qu'ils  s'habituèrent  à  l'opulence, 
ils  devinrent  moins  laborieux,  et  se  laissèrent  peu  à  peu  aller  aux  défauts 
et  aux  vices  dont  ils  avaient  vu  autrefois  l'exemple  chez  leurs  confrères 
plus  riches,  et  dont  peut-être  ils  avaient  conservé  en  eux-mêmes  le 
germe.  La  frugalité  fit  place  à  l'intempérance,  l'activité  à  la  paresse,  la 
charité  à  l'égoïsmc  ;  le  jour  n'eut  plus  de  prières,  la  nuit  plus  de  veilles; 
la  médisance  et  la  gourmandise  trônèrent  dans  le  couvent  comme  deux 
reines  impures  ;  l'ignorance  et  la  grossièreté  y  pénétrèrent  à  leur  suite , 
et  firent  du  temple  destiné  aux  vertus  austères  et  aux  nobles  travaux  un 
réceptacle  de  honteux  plaisirs  et  de  lâches  oisivetés. 

Hébronius,  endormi  dans  sa  confiance  et  perdu  dans  ses  profondes 
spéculations ,  ne  s'apercevait  pas  du  ravage  que  faisaient  autour  de  lui 
les  misérables  instincts  de  la  matière.  Quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  était 
déjà  trop  tard  :  n'ayant  pas  vu  la  transition  par  laquelle  toutes  ces  âmes 
vulgaires  étaient  allées  du  bien  au  mal,  trop  éloigné  d'elles  par  la  gran- 
deur de  sa  nature  pour  pouvoir  comprendre  leurs  faiblesses ,  il  se  prit 
pour  elles  d'un  immense  dédain;  et,  au  lieu  de  se  baisser  vers  les  pécheurs 
avec  l'indulgence,  et  de  chercher  à  les  ramener  à  leur  vertu  première,  il 
s'en  détourna  avec  dégoiît,  et  dressa  vers  le  ciel  sa  tête  désormais  soli- 
taire. Mais,  comme  l'aigle  blessé  qui  monte  au  soleil  avec  le  venin  d'un 
reptile  dans  l'aile,  il  ne  put,  dans  la  hauteur  de  son  isolement,  se  débar- 
rasser des  révoltantes  images  qui  avaient  surpris  ses  yeux.  L'idée  de  la 
corruption  et  de  la  bassesse  vint  se  mêler  à  toutes  ses  méditations  théo- 
logiques, et  s'attacher,  comme  une  lèpre  honteuse,  à  l'idée  de  la  religion. 
Il  ne  put  bientôt  plus  séparer,  malgré  sa  puissance  d'abstraction,  le  ca- 
tholicisme des  catholiques.  Cela  l'amena,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  aie 
considérer  sous  tes  côtés  les  plus  faibles,  comme  il  l'avait  jadis  considéré 
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sous  les  plus  forls,  cl  à  en  reclierclier,  malgré  lui,  les  possibilités  mau- 
vaises. Avec  le  génie  investigaiour  et  la  puissante  faculté  d'analyse  dont 
il  était  doué,  il  ne  fut  pas  longtemps  à  les  trouver;  mais,  comme  ces 
magiciens  téméraires  qui  évoquaient  des  spectres  et  trendjlaient  à  leur 
apparition,  il  s'épouvanta  lui-même  de  ses  découvertes.  Il  n'avait  plus 
celte  fougue  de  la  première  jeunesse  qui  le  poussait  toujours  en  avant  ,  et 
se  disait  que  cette  troisième  religion  une  fois  détruite,  il  n'en  aurait  plus 
aucune  sous  laquelle  il  pût  s'abriter.  Il  s'efforça  donc  de  raffermir  sa  foi 
qui  comnicnçail  à  clianceler,  et  pour  cela  il  se  mil  à  relire  les  plus  beaux 
écrits  des  défenseurs  contemporains  de  l'Eglise.  Il  revint  naturellement  à 
Bossuet;maisil  était  déjà  à  un  autre  point  de  vue,  et  ce  qui  lui  avait  autrefois 
paru  concluant  et  sans  réplique,  lui  semblait  maintenant  controversable 
ou  niable  en  bien  des  points.  Les  arguments  du  docteur  catholique  lui 
rappelèrent  les  objections  des  proteslaiits,  et  la  liberté  d'examen ,  qu'il 
avait  autrefois  dédaignée ,  rentra  victorieusement  dans  son  intelligence. 
Obligé  de  lutter  individuellement  contre  la  doctrine  inlaillible ,  il  cessa  de 
nier  l'autorilé  de  la  raison  individuelle. Bientôt  même  il  en  fit  un  usage  plus 
audacieux  que  tous  ceux  qui  l'avaient  proclamée.  Il  avait  hésité  au  début; 
mais,  une  fois  son  élan  pris  ,  il  ne  s'arrêta  plus.  Il  remonta  de  conséquence 
en  conséquence  jusqu'à  la  révélation  elle-même,  l'attaqua  avec  la  même 
logique  que  le  reste ,  et  força  de  redescendre  sur  la  terre  cette  religion 
qui  voulait  cacher  sa  tête  dans  les  cieux.  Lorsqu'il  eut  livré  à  la  foi  celte 
bataille  décisive,  il  continua  presque  forcément  sa  marche  et  poursuivit 
sa  victoire  funeste  qui  lui  coûta  bien  des  larmes  et  bien  des  insomnies. 
Après  avoir  dépouillé  de  sa  divinité  le  père  du  christianisme ,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  demander  compte  à  lui  et  à  ses  successeurs  de  l'œuvre  humaine 
qu'ils  avaient  accomplie.  Le  compte  fut  sévère.  Hébronius  alla  au  fond  de 
toutes  les  choses.  Il  trouva  beaucoup  de  mal  mêlé  à  beaucoup  de  bien,  et 
de  grandes  erreurs  à  de  grandes  vérités.  Le  grand  champ  catholique  avait 
porté  autant  d'ivraie  peut-être  que  de  pur  froment.  Dans  la  nature  d'es- 
prit d'Hébronius,  l'idée  d'un  Dieu  pur  esprit,  tirant  de  lui-même  un 
monde  matériel  et  pouvant  le  faire  rentrer  en  lui  par  un  anéantissement 
pareil  à  sa  création ,  lui  semblait  être  le  produit  d'une  imagination  ma- 
lade, pressée  d'enfanter  une  théologie  quelconque;  et  voici  ce  qu'il  se 
disait  souvent  :  «  Organisé  comme  il  l'est ,  l'homme,  qui  ne  doit  pourtant 
juger  et  croire  que  d'après  ses  perceptions,  peut-il  concevoir  qu'on  fasse 
de  rien  quelque  chose  et  de  quelque  chose  rien?  Et ,  sur  cette  base,  quel 
édifice  se  trouve  bâti?  Que  vient  Aiire  l'homme  sur  ce  monde  matériel, 
que  le  pur  esprit  a  tiré  de  lui-même?  Il  a  été  tiré  et  formé  de  la  matière 
puis,  placé  dessus,  par  le  Dieu  qui  connaît  l'avenir,  poui-  être  soumis  à  des 

TOME  IV.  21 


SPIKIDION. 

épreuves  que  ce  Dieu  dispose  à  son  gré  et  dont  il  sait  d'avance  l'issue;  pour 
lutter  en  un  mot  contre  un  dani!;er  auquel  il  doit  nécessairement  succom- 
ber ,  et  expier  ensuite  une  faute  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  commeitre.  d 
(^elte  pensée  des  hommes  appelés,  sans  leur  consentement,  à  une  vie 
de  périls  et  d'angoisses,  suivie  pour  la  plupart  de  souffrances  éternelles  et 
inévitables,  arrachait  à  l'âme  droite  d'Hébronius  des  cris  de  douleur  et 
d'indignation  :  «  Oui  s'écriait-ii,  oui,  chrétiens,  vous  êtes  bien  les  descen- 
daiiis  de  ces  juifs  implacables  qui,  dans  les  villes  conquises,  massacraient 
jusqu'aux  enfants  des  femmes  et  aux  petits  des  brebis,  et  votre  Dieu  est  le 
his  agrandi  de  ce  Jéhovah  féroce  qui  ne  parlait  jamais  à  ses  adorateurs  que 
de  colère  et  de  vengeance!  » 

11  renonça  donc  sans  retour  au  christianisme  ;  mais,  comme  il  n'avait 
plus  de  religion  nouvelle  à  embrasser  à  sa  place,  et  que,  devenu  plus  pru- 
dent et  plus  calme,  il  ne  voulait  pas  se  faire  inutilement  accuser  encore 
d'inconstance  et  d'apostasie,  il  garda  toutes  les  pratiques  extérieures  de 
ce  culte  qu'il  avait  intérieurement  abjuré.  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir 
quitté  l'erreur;  il  aurait  encore  fallu  trouver  la  vérité.  Hébronius  avait 
beau  tourner  les  yeux  autour  de  lui,  il  ne  voyait  rien  qui  y  ressemblât. 
Alors  commença  pour  lui  une  suite  de  souffrances  inconnues  et  terribles. 
Placé  face  à  face  avec  le  doute,  cet  esprit  sincère  et  religieux  s'épouvanta 
de  son  isolement,  et  se  prit  à  suer  l'eau  et  le  sang,  comme  le  Christ  sur 
la  montagne,  à  la  vue  de  son  calice.  Et  comme  il  n'avait  d'autre  but  et 
d'autre  désir  que  la  vérité,  que  rien  hors  elle  ne  l'intéressait  ici-bas,  il  vi- 
vait absorbé  dans  ses  douloureuses  contemplations;  ses  regards  erraient 
sans  cesse  dans  le  vague  qui  l'entourait  comme  un  océan  sans  bornes,  et  il 
voyait  l'horizon  reculer  sans  cesse  devant  lui  à  mesure  qu'il  voulait  le  sai- 
sir. Perdu  dans  cette  immense  incertitude,  il  se  sentait  pris  peu  à  peu  de 
vertige,  et  se  mettait  à  tourbillonner  sur  lui-même.  Puis,  fatigué  de  ses 
vaincs  recherches  et  de  ses  lentaiives  sans  espérance,  il  retombait  affaissé, 
morne,  désorganisé,  ne  vivant  plus  que  par  la  sourde  douleur  qu'il  res- 
sentait sans  la  comprendre. 

Pourtant  il  conservait  encore  assez  de  force  pour  ne  rien  laisser  voir 
au  dehors  de  sa  misère  inlérieure.  On  soupçonnait  bien  à  la  pâleur  de  son 
front,  à  sa  lente  et  mélancolique  démarche,  à  quelques  larmes  furiives 
qui  glissaient  de  temps  en  temps  sur  ses  joues  amaigries,  que  son  îxiue 
était  fortement  travaillée,  mais  on  ne  savait  par  quoi.  Le  manteau  de  sa 
tristesse  cachait  à  tous  les  yeux  le  secret  de  sa  blessure.  Comme  il  n'avait 
confiéàpersonnelacausedesonmal,  personne  n'aurait  pudire s'il  venaitd'une 
incrédulité  désespérée  ou  d'une  foi  trop  vive  que  rien  sur  la  terre  ne  pou- 
vait assouvir.  Le  doute,  à  cet  égard,  n'était  même  guère  possible.  L'abbé 
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Spiridion  accomplissail  avec  une  si  inéprocliable  exactiluile  toutes  les 
pratiques  extérieures  du  culte,  et  tous  ses  devoirs  visibles  de  parfait  ca- 
lliolique,  qu'il  ne  laissait  ni  prise  à  ses  ennemis,  ni  préioxle  à  une  accusa- 
tion plausible.  Toutes  les  moines,  dont  sa  rigide  vertu  contenait  les  vices 
et  dont  ses  austères  labeurs  condamnaient  la  lâche  paresse,  blessés  à  la 
fois  dans  leur  égoïsme  et  dans  leur  vanité,  nourrissaient  contre  lui  une 
haine  implacable,  et  cherchaient  avidement  les  moyens  de  le  perdre;  mais, 
no  trouvant  pas  dans  sa  conduite  l'ombre  d'une  faute,  ils  étaient  forcés  de 
roiigcr  leur  frein  en  silence,  et  se  contentaient  de  le  voir  souffrir  par  lui- 
même.  Hébronius  connaissait  le  fond  de  leur  pensée,  et,  tout  en  méprisant 
leur  impuissance,  s'indignait  de  leur  méchanceté.  Aussi,  quand,  par  in- 
slaiils,  il  sortait  de  ses  préoccupations  intérieures  pour  jeter  un  regard  sur 
la  vie  réelle,  il  leur  faisait  rudement  porterie  poids  de  leur  malice.  Au- 
tant il  était  doux  avec  les  bons,  autant  il  était  dur  avec  les  mauvais.  Si 
toutes  les  faiblesses  le  trouvaient  compatissant,  et  toutes  les  souffrances 
sympathique,  tout  les  vices  le  trouvaient  sévère,  et  toutes  les  impostures 
impitoyable.  Il  semblait  même  trouver  quelque  adoucissement  à  ses  maux 
dans  celte  exercice  complet  de  la  justice.  Sa  grande  âme  s'exaltait  encore 
à  l'idée  de  faire  le  bien.  Il  n'avait  plus  de  règle  certaine  ni  de  loi  absolue; 
mais  une  sorte  de  raison  instinctive,  que  rien  ne  pouvait  anéantir  ni  dé- 
tourner, le  guidait  dans  toutes  ses  actions,  et  le  conduisait  au  juste.  Ce  fut 
probablement  par  ce  côté  qu'il  se  rattacha  à  la  vie  ;  en  sentant  fermenter 
ces  généreux  sentiments,  il  se  dit  que  l'étincelle  sacrée  n'avait  pas  cessé  de 
brûler  en  lui,  mais  seulement  de  briller,  et  que  Dieu  veillait  encore  dans 
son  cœur,  bien  que  caché  à  son  intelligence  par  des  voiles  impénétrables. 
Que  ce  fût  cette  idée  ou  une  autre  qui  le  ranimât,  toujours  esl-il  qu'on 
vil  peu   à  peu  son   front  s'éclaircir,  et  ses  yeux,  ternis  par  les  larmes, 
reprendre  leur  ancien  éclat.  Il  se  remit  avec  plus  d'ardeur  que  jamais 
aux  travaux  qu'il  avait  abandonnés,  et  commença  à  mener  une  vie  plus 
retirée  encore  qu'auparavant.  Ses  ennemis  se  réjouirent  d'abord,  espérant 
que  c'était  la  maladie  qui  le  retenait  dans  la  solitude;  mais  leur  erreurne 
fut  pas  de  longue  durée.  L'abbé,  au  lieu  de  s'affaiblir,  reprenait  chaque 
jour  de  nouvelles  forces,  et  semblait  se  retremper  dans  les  fatigues  tou- 
jours plus  grandes  qu'il  s'imposait.  A  quelque  heure  de  la  nuit  que  l'on  re- 
gardât sa  fenêtre,  on  était  sûr  d'y  voir  de  la  lumière,  et  les  curieux  qui 
s'approchaient  de  sa  porte  pour  lâcher  de  connaître  l'emploi  qu'il  faisait  de 
son  temps,  entendaient  presque  toujours  dans  sa  cellule  le  bruit  de  feuil- 
lets qui  se  lournaient  rapidement,  ou  le  cri  d'une  plume  sur  le  papier, 
souvent  des  pas  mesurés  et  tranrjuilles,  comme  ceux  d'un  lioumte  (jui  mé- 
<lite.  Quelquefois  même  des  paroles  inintelligibles  arrivaient  aux  oreilles 


202  SPIRIDION. 

des  espions,  et  des  cris  confus,  pleins  de  colère  ou  d'enthousiasme,  les 
clouaient  d'élonnement  à  leur  place  ou  les  faisaient  fuir  d'épouvante.  Les 
moines,  qui  n'avaient  rien  compris  à  l'abattement  de  l'abbé,  ne  comprirent 
rien  à  son  exaltation.  Ils  se  mirent  à  chercher  la  cause  de  son  bien-être,  le 
but  de  ses  travaux,  et  leurs  sottes  cervelles  n'imaginèrent  rien  de  mieux 
que  la  magie.  La  magie!  comme  si  les  grands  hommes  pouvaient  rapetisser 
leur  intelligence  immortelle  au  métier  de  sorcière,  et  consacrer  toute  leur 
vie  à  souffler  dans  des  fourneaux  pour  faire  apparaître  aux  enfants  effrayés, 
des  diables  à  queue  de  chien  avec  des  pieds  de  bouc  !  Mais  la  matière 
ignorante  ne  comprend  rien  à  la  marche  de  l'esprit,  et  les  hiboux  ne  con- 
naissent pas  les  chemins  par  où  les  aigles  vont  au  soleil. 

Cependant  la  monacaille  n'osa  pas  dire  tout  haut  son  opinion,  et  la  ca- 
lomnie erra  honteusement  dans  l'ombre  autour  du  maître,  sans  oser  l'atia- 
quer  en  face.  U  trouva,  dans  la  terreur  qu'inspiraient  à  ses  imbéciles  enne- 
mis des  machinations  imaginaires,  une  sécurité  qu'il  n'aurait  pas  trouvée 
dans  la  vénération  due  à  son  génie  et  à  sa  verlu.  Du  mystère  profond  qui 
l'entourait,  ils  s'attendaient  à  voir  sortir  quelque  terrible  prodige,  comme 
d'un  sombre  nuage  des  feux  dévorants.  C'est  ainsi  qu'il  fut  donné  à  Hébro- 
nius  d'arriver  tranquille  à  son  heure  dernière.  Quand  il  la  vit  approcher,  il 
fit    venir   Fulgence ,  pour  qui  il  nourrissait   une  parlernelle  affection. 
Il  lui  dit  qui  l'avait  distingué  de  tous  ses  autres  compagnons,  à  cause  de 
la  sincérité  de  son  cœur  et  de  son  ardent  amour  du  beau  et  du  vrai,  qu'il 
l'avait  depuis  longtemps  choisi  pour  être  son  héritier  spirituel,  et  que 
l'instant  était  venu  de  lui  révéler  sa  pensée.  Alors  il  lui  raconta  l'histoire 
intime   de  sa  vie.  Arrivé  à  la  dernière  période,  il  s'arrêta  un  instant, 
comme  pour  méditer,  avant  de  prononcer  les  paroles  suprêmes  et  défini- 
tives; puis  il  reprit  de  la  sorte  :  a  Mon  cher  enfant,  je  t'ai  initié  à  toutes  les 
luttes,  à  tous  les  doutes,  à  toutes  les  croyances   de  ma  vie.  Je  t'ai  dit  tout 
ce  que  j'avais  trouvé  de  bon  et  de  mauvais,  de  vrai  et  de  faux,  dans  toutes 
les  religions  que  j'ai  traversées.  Je  t'en  laisse  le  juge ,  et  remets  à  ta  con- 
science le  soin  de  décider.  Si  tu  penses  que  j'ai  tort,  et  que  le  catholicisme 
où  tu  as  vécu  depuis  ton  enfance,  satisfasse  à  la  fois  ton  esprit  et  ton  cœur, 
ne  te  laisse  pas  entraîner  par  mon  exemple,  et  garde  ta  croyance.  On  doit 
rester  là  où  on  est  bien.  Pour  aller  d'une  foi  à  une  autre,  il  faut  traverser 
des  abîmes,  et  je  sais  trop  combien  la  roule  est  pénible  pour  t'y  pousser 
malgré  loi.  La  sagesse  mesure  aux  plantes  le  terrain  et  le  vent  :  à  la  rose 
elle  donne  la  plaine  et  la  brise,  au  cèdre  la  montagne  et  l'ouragan.  Il  est 
des  esprits  hardis  et  curieux  qui  veulent  et  clierclieat  avant  tout  la  vé- 
rité; il  en  est  d'autres,  plus  timides  et  plus  modestes,  qui  ne  demandent 
que  le  repos.  Si  tu  me  ressemblais,  si  le  premier  besoin  de  la  nature  était 
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de  savoir,  je  t'ouvrirais  sans  liésiier  ma  pensée  tout  entière.  Jeté  ferais 
boire  à  la  coupe  de  vérilé  que  j'ai  remplie  de  mes  larmes,  au  risque  de 
l'enivrer.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  hélas  !  Tu  es  fait  pour  aimer  bien  plus 
que  pour  savoir,  et  ton  cœur  est  plus  fort  que  ton  esprit.  Tu  es  attaché  au 
catholicisme,  je  le  crois  du  moins,  par  des  liens  de  sentiment  que  tu  ne 
pourrais  briser  sans  douleur;  et,  si  lu  le  faisais,  celte  vérité,  pour  laquelle 
tu  aurais  immolé  toutes  les  sympathies,  ne  le  payerait  pas  de  tes  sacrifi- 
ces. Au  lieu  de  l'exalter,  elle  l'accableraiipeut-être.  C'est  une  nourriture  trop 
forte  pour  les  poitrines  délicates,  et  qui  étouffe  quand  elle  ne  vivifie  pas. 
Je  ne  veux  donc  pas  te  révéler  celle  doctrine,  qui  fait  le  triomphe  de  ma 
vie  et  la  consolation  de  mon  heure  dernière,  parce  qu'elle  ferait  peut-être 
ton  deuil  et  ton  désespoir.  Que  sait-on  des  âmes?  Pourtant,  à  cause  même 
de  ton  amour,  il  est  possible  que  le  culte  du  beau  le  mène  au  besoin  du 
vrai,  et  l'heure  peut  sonner  où  ton  esprit  sincère  aura  soif  et  faim  de  l'ab- 
solu. Je  ne  veux  pas  alors  que  tu  cries  en  vain  vers  le  ciel,  et  que  tu  ré- 
pandes sur  une  ignorance  incurable  des  larmes  inexaucées.  Je  laisse  après 
moi  une  essence  de  moi,  la  meilleure  partie  de  mon  intelligence,  quelques 
pages,  fruit  de  toute  une  vie  de  méditations  et  de  travaux.  De  toutes  les 
œuvres  qu'ont  enfantées  mes  longues  veilles,  c'est  la  seule  que  je  n'aie 
pas  livrée  aux  flammes,  parce  que  c'était  la  seule  complète.  Là  je  suis  tout 
entier;  là  est  la  vérité.  Or,  le  sage  a  dit  de  ne  pas  enfouir  les  trésors  au 
fond  des  puits.  11  faut  donc  que  cet  écrit  échappe  à  la  brutale  stupidité  de 
ces  moines.  iVIais  comme  il  ne  doit  passer  qu'en  des  mains  dignes  de  le 
toucher  et  ne  s'ouvrir  qu'à  des  yeux  capables  de  le  comprendre,  j'y  veux 
mettre  une  condition,  qui  sera  en  même  temps  une  épreuve.  Je  veux  l'em- 
porter dans  la  tombe,  afin  que  celui  de  vous  qui  voudra  un  jour  le  lire  ait 
assez  de  courage  pour  braver  de  vaines  terreurs  en  l'arrachant  à  la  pous- 
sière du  sépulcre.  Ainsi,  écoute  ma  dernière  volonté.  Dès  que  j'aurai  fermé 
les  yeux,  place  cet  écrit  sur  ma  poitrine.  Je  l'ai  enfermé  moi-même  dans 
un  étui  de  parchemin,  dont  la  préparation  particulière  pourrait  le  garantir 
de  la  corruption  durant  plusieurs  siècles.  Ne  laisse  personne  toucher  à 
mon  cadavre  ;  c'est  là  un  iriste  soin  qu'on  ne  se  dispute  guère  et  qu'on  le 
laissera  volontiers.  Roule  loi-même  le  linceul  autour  de  mes  membres 
exténués,  et  veille  sur  ma  dépouille  d'un  œil  jaloux,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
descendu  dans  le  sein  de  la  terre  avec  mon  trésor,  car  le  temps  n'est  pas 
venu  où  tu  pourrais  toi-même  en  profiter.  Tu  n'en  adopterais  l'esprit  que 
sur  la  foi  de  ma  parole,  et  cette  foi  ne  suffirait  pas  à  l'épreuve  d'une  lulte 
chaque  jour  renouvelée  contre  loi  par  le  catholicisme.  Comme  chaque  gé- 
nération de  l'humanité,  chaque  homme  a  ses  besoins  intellectuels,  dont  la 
limite  marque  celle  de  ses  investigations  et  de  ses  conquêtes.  Pour  lire 


264  spmiDiON. 

avec  fruil  ces  lignes  que  je  confie  au  silence  de  la  lomhe,  il  faudra  que  ion 
esprit  soit  arrivé,  comme  le  mien,  à  la  nécessité  d'une  transformation 
complète.  Alors  seulement  lu  dépouilleras  sans  crainte  et  sans  regret  le 
vieux  vêtement,  et  tu  revêtiras  le  nouveau  avec  la  certitude  d'une  bonne 
conscience.  Quand  ce  jour  luira  pour  loi,  brise  sans  inquiétude  la  pierre 
et  le  métal,  ouvre  mon  cercueil,  et  plonge  dans  mes  entrailles  desséchées 
une  main  ferme  et  pieuse.  Ah  !  quand  viendra  celle  heure,  il  me  semble 
que  mon  cœur  éteint  tressaillera  comme  l'herbe  glacée  au  retour  d'un  so- 
leil de  printemps,  et  que  du  sein  de  ses  transformations  infinies  mon  esprit 
entrera  en  commerce  immédiat  avec  le  tien  :  car  l'esprit  vit  à  jamais,  il 
est  l'éternel  producteur  et  l'élcrnel  aliment  de  l'esprit  ;  il  nourrit  ce  qu'il 
engendre;  et  comme  chaque  deslruclion  alimente  une  production  nouvelle 
dans  l'ordre  matériel,  de  même  chaque  souffle  intellectuel  entretient,  par 
une  invisible  communion,  le  souffle  éveillé  par  lui  dans  un  sanctuaire  nou- 
veau de  l'intelligence,  d 

Ce  discours  n'éveilla  pas  dans  le  sein  de  Fulgence  une  ardeur  plus 
grande  que  son  maître  ne  l'avait  pressenti;  Spiridion  lavait  bien  jugé  en 
lui  disant  que  l'heure  de  la  connaissance  n'était  pas  sonnée  pour  lui.  Sans 
doute,  des  esprits  plus  hardis  et  des  cerveaux  plus  vastes  que  celui  de 
Fulgence  eussent  pu  être  institués  dépositaires  du  secret  de  l'abbé;  à  cette 
époque  il  s'en  trouvait  encore  dans  le  cloîire.  Mais,  sans  doute  aussi,  ces 
caractères  ne  lui  olfraient  point  une  garantie  sullisanle  de  sincérité  et  de 
désintéressement;  il  devait  craindre  que  son  trésor  ne  devînt  un  moyen 
de  puissance  temporelle  ou  de  gloire  mondaine  dans  les  mains  des  ambi- 
tieux, peut-êlre  une  source  d'impiété,  une  cause  d'athéisme,  sous  l'inter- 
prélation  d'une  âme  aride  et  d'une  intelligence  privée  d'amour.  Il  savait 
que  Fulgence  était,  comme  dit  l'Écriture,  un  or  très-pur,  et  que  si ,  le 
courage  lui  manquant,  il  venait  à  ne  point  profiler  du  legs  sacré,  du  moins 
il  n'en  ferait  jamais  un  usage  lunesle.  Quand  il  vit  avec  quelle  hundjie 
résignation  ce  disciple  bien-aimé  avait  écoulé  ses  confidences,  il  s'applau- 
dit de  l'avoir  laissé  à  son  libre  arbitre,  et  lui  fil  jurer  seulement  qu'il  ne 
mourrait  point  sans  avoir  l'ail  passer  le  legs  en  des  mains  dignes  de  le  pos- 
séder. Fulgence  le  jura.  — Mais,  ô  mon  maître!  s'écria-t-il ,  à  quoi  con- 
nailrai-je  ces  mains  pures?  et,  si  nul  ne  m'inspire  assez  de  confiance  pour 
que  je  lui  iransmelle  votre  héritage,  du  sein  de  la  tombe  votre  voix  ne 
montera-t-elle  pas  vers  moi  pour  tancer  mon  aveuglemenl  ou  ma  timidité? 
Pourrai-je,  quand  la  lumière  sera  éteinte,  me  diriger  seul  dans  les  ténèbres? 

—  Aui  une  lumière  ne  s'éteint,  répondit  l'abbé  ,  et  les  ténèbres  de  l'en- 
lendenient  sont ,  pour  un  esprit  généreux  et  sincère,  des  vodes  faciles  à 
déchirer.  Kien  ne  se  perd,  la  forme  elle-même  ne  meurt  pas;  et,  ma  figure 
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rcslanl  gravée  dans  lo  pins  iiilinio  sancluairc  do  la  niénioiro,  qui  pourra 
dire  que  ma  fii;iiro  a  disparu  de  ce  monde  ei  que  les  vers  ont  détruit  mon 
image?  î^a  mort  rompra-i-ellc  les  liens  de  notre  amitié,  et  ce  qui  est  con- 
servé dans  le  cœur  d'un  ami  a-t-il  cessé  d'étn?  L'âme  a-l-elle  besoin  des 
yeux  du  corps  pour  contempler  ce  qu'elle  aime,  et  n'est-elle  pas  un  miroir 
d'où  rien  ne  s'eflacc  ?  Va ,  la  mor  cessera  de  relléler  l'azur  des  cieux  avant 
que  l'image  d'un  èlre  aimé  retombe  dans  le  néant  ;  et  l'artiste  qui  fixe  une 
ressemblance  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre  ne  donne-t-il  pas,  lui  aussi, 
une  sorte  d'immortalité  à  la  matière?  — 

Tels  étaient  les  derniers  entretiens  de  Spiridion  avec  son  ami.  Mais  ici 
commence  pour  ce  dernier  une  série  de  faits  personnels,  sur  lesquels  j'ap- 
pelle toute  ton  attention  ;  les  voici  tels  qu'ils  m'ont  été  transmis  mainte 
fois  par  lui  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

Fulgcnce  ne  pouvait  s'babiluer  à  l'idée  de  voir  mourir  son  ami  et  son 
maître.  En  vain  les  médecins  lui  disaient  que  l'abbé  avait  peu  de  jours  à 
vivre,  sa  maladie  ayant  dépassé  déjà  le  terme  où  cessent  les  espérances  et 
où  s'arrêtent  les  ressources  de  l'art;  il  ne  concevait  pas  que  cet  bomnie  , 
encore  si  vigoureux  d'esprit  et  de  caractère ,  fût  à  la  veille  de  sa  destruc- 
tion. Jamais  il  ne  l'avait  vu  plus  clair  et  plus  éloquent  dans  ses  paroles , 
plus  subtil  dans  ses  aperçus,  et  plus  large  dans  ses  vues.  Au  seuil  d'une 
autre  vie,  il  avait  encore  de  l'énergie  et  de  l'activité  pour  s'occuper  des 
détails  de  la  vie  qu'il  allait  quitter.  Plein  de  sollicitude  pour  ses  frères,  il 
donnait  à  cbacun  l'instruction  qui  lui  convenait:  aux  mauvais,  la  prédica- 
tion ardente  ;  aux  bons,  l'encouragement  paternel.  Il  était  plus  inquiet  et 
plus  touché  de  la  douleur  de  Fulgence  que  de  ses  propres  souffrances  phy- 
siques, et  sa  tendresse  pour  ce  jeune  honune  lui  faisait  oublier  ce  qu'a  de 
solennel  et  de  terrible  le  pas  qu'il  allait  franchir. 

Ici  le  père  Alexis  s'interrompit  en  voyant  mes  yeux  se  remplir  de  larmes< 
et  ma  tête  se  pencha  sur  sa  main  glacée  ,  à  la  pensée  d'un  rapprochement 
si  intime  entre  la  situation  qu'd  me  décrivait  et  celle  où  nous  nous  trou- 
vions l'un  et  l'antre.  Il  me  comprit,  serra  ma  main  avec  force,  et  continua  : 

—  Spiridion,  voyant  que  cette  âme  tendre  et  passionnée  dans  ses  atta- 
chements allait  se  briser  avec  le  fil  de  sa  vie,  essayait  de  lui  adoucir  liior- 
reur  dont  le  catholicisme  environne  l'idée  de  la  mort;  il  lui  peignait  sous 
des  couleurs  sereines  et  consolantes  ce  passage  d'une  existence  éphémère 
à  une  existence  sans  fin.  «  Je  ne  vous  plains  pas  de  mourir  ,  lui  ré[>ondait 
Fulgence  ;  je  me  plains  parce  que  vous  me  quittez.  Je  ne  suis  pas  inquiet  de 
votre  avenir,  je  sais  que  vous  allez  passer  de  mes  bras  dans  ceux  d'un 
Dieu  qui  vous  aime;  mais  moi,  je  vais  gémir  sur  une  terre  aride  et  traîner 
une  existence  délaissée  parmi  des  êtres  qui  ne  vous  remplaceront  jamais 
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pour  moi!  —  0  mon  enfiinl!  no  parle  pas  ainsi,  réponilil  l'abbé;  il  y  a 
une  providence  pour  les  hommes  bous ,  pour  les  cœurs  aimants.  Si  elle  le 
retire  un  ami  dont  la  mission  auprès  de  loi  est  remplie ,  elle  donnera  en 
récompense  à  ta  vieillesse  un  ami  fidèle ,  un  fds  dévoué,  un  disciple  con- 
fiant, qui  entourera  tes  derniers  jours  des  consolations  que  tu  me  procures 
aujourd'hui.  —  INul  ne  pourra  m'aimer  comme  je  vous  aime ,  reprenait 
Fulgence,  car  jamais  je  ne  serai  digne  d'un  amour  semblable  à  celui  que 
vous  m'inspirez;  et  quand  même  cela  devrait  arriver,  je  suis  si  jeune 
encore!  Imaginez  ce  que  j'aurai  à  souifrir ,  privé  de  guide  et  d'appui,  durant 
les  années  de  ma  vie  où  vos  conseils  et  votre  protection  m'eussent  été  le 
plus  nécessaires  ! 

—  Écoute ,  lui  dit  un  jour  l'abbé  ,  je  veux  le  dire  une  pensée  qui  a  tra- 
versé plusieurs  fois  mon  esprit  sans  s'y  arrêter.  Nul  n'est  plus  ennemi  que 
moi,  lu  le  sais,  des  grossières  jongleries  dont  les  moines  se  servent  pour 
terrifier  leurs  adeptes  ;  je  ne  suis  pas  davantage  partisan  des  extases,  que 
d'ignorants  visionnaires  ou  de  vils  imposteurs  ont  fait  servir  à  leur  fortune 
ou  à  la  satisfaction  de  leur  misérable  vanité,  mais  je  crois  aux  apparitions 
et  aux  songes  qui  ont  jeté  quelquefois  une  salutaire  lerreur  ou  apporté 
une  vivifiante  espérance  à  des  esprits  sincères  et  pieusement  enthousiastes. 
Les  miracles  ne  me  paraissent  pas  inadmissibles  à  la  raison  la  plus  froide 
et  la  plus  éclairée.  Parmi  les  choses  surnaturelles  qui,  loin  de  causer  de 
la  répugnance  à  mon  esprit ,  lui  sont  un  doux  rêve  et  une  vague  croyance, 
j'accepterais  comme  possibles  les  communications  directes  de  nos  sens 
avec  ce  qui  reste  en  nous  et  autour  de  nous  des  morts  que  nous  avons 
chéris.  Sans  croire  que  les  cadavres  puissent  briser  la  pierre  du  sépulcre 
et  reprendre  pour  quelques  instants  les  fonctions  de  la  vie,  je  m'imagine 
quelquefois  que  les  éléments  de  notre  être  ne  se  divisent  pas  subitement , 
et  qu'avant  leur  diffusion  un  redet  de  nous-mêmes  se  projette  autour  de 
nous,  comme  le  spectre  solaire  frappe  encore  nos  regards  de  tout  son  éclat, 
plusieurs  minutes  après  que  l'astre  s'est  abaissé  derrière  notre  horizon. 
S'il  faut  l'avouer  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  à  cet  égard ,  je  te  confesserai 
qu'il  était  une  tradition,  dans  ma  famille,  que  je  n'ai  jamais  eu  la  force 
de  rejeter  comme  une  fable.  On  disait  que  la  vie  était  dans  le  sang  de  mes 
anccires  à  un  tel  degré  d'intensité,  que  leur  âme  éprouvait,  au  moment  de 
quitter  le  corps,  l'effort  d'une  crise  étrange,  inconnue.  Ils  voyaient  alors 
leur  propre  image  se  détacher  d'eux, et  leur  apparaître  quelquefois  double 
et  triple.  Ma  mère  assurait  qu'à  fheure  suprême  où  mon  père  rendit  l'es- 
prit, il  prétendait  voir  de  chaque  côté  de  son  lit  un  spectre  tout  semblable 
à  lui,  revêtu  de  l'habit  qu'il  portait  les  jours  de  fête  pour  aller  à  la  syna- 
gogue dont  il  était  rabin.  !l  eût  élé  si  facile  à  la  raison  hautaine  de  repous- 
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ser  celte  légende,  que  je  ne  m'en  suis  jamais  donné  la  peine.  Elle  plaisait 
à  mon  imagination,  et  j'eusse  élé  al'lligé  de  la  condamner  au  néant  des 
evreavs  jugées.  Ces  discours  te  causent  quelque  surprise,  je  le  vois.  Tu 
m'as  vu  repousser  si  durement  les  tentatives  de  nos  visionnaires  et  railler 
d'une  manière  si  impitoyable  leurs  hallucinations,  que  lu  penses  peut-être 
qu'en  cet  instant  mon  cerveau  s'afl'aiblit.  Je  sens  au  contraire  que  les  voiles 
se  dégagent,  et  il  me  semble  que  jamais  je  n'ai  pénétré  avec  plus  de  luci- 
dité dans  les  perceptions  inconnues  d'un  nouvel  ordre  d'idées.  A  l'heure 
d'abdiquer  l'exercice  de  la  raison  superbe,  riiomme  sincère,  sentant  qu'il 
n'a  plus  besoin  de  se  défendre  des  terreurs  de  la  mort,  jetle  son  bouclier 
et  contemple  d'un  œil  calme  le  champ  de  bataille  qu'il  abandonne.  Alors  il 
peut  voir  que ,  de  même  que  l'ignorance  et  l'imposture ,  la  raison  et  la 
science  ont  leurs  préjugés ,  leurs  aveuglements,  leurs  négations  téméraires, 
leurs  étroites  obstinations.  Que  dis-je?  il  voit  que  la  raison  et  la  science 
humaines  ne  sont  que  des  aperçus  provisoires ,  des  horizons  nouvellement 
découverts,  au  delà  desquels  s'ouvrent  des  horizons  infinis,  inconnus 
encore,  et  qu'il  juge  insaisissables,  parce  que  la  courte  durée  de  sa  vie  et 
la  faible  mesure  de  ses  forces  ne  lui  permettent  pas  de  pousser  plus  loin 
sou  voyage.  Il  voit ,  à  vrai  dire,  que  la  raison  et  la  science  ne  sont  que  la 
supériorité  d'un  siècle  relativement  à  un  autre,  et  il  se  dit  en  tremblant  que 
les  erreurs  qui  le  font  sourire  en  son  temps  ont  élé  le  dernier  mot  de  la 
sagesse  humaine  pour  ses  devanciers.  Il  peut  se  dire  que  ses  descendants 
riront  également  de  sa  science,  et  que  les  travaux  de  toute  sa  vie,  après 
avoir  porté  leurs  fruits  pendant  une  saison,  seront  nécessairement  rejelés 
comme  le  vieux  tronc  d'un  arbre  qu'on  recèpe.  Qu'il  s'humilie  donc  alors, 
et  qu'il  contemple  avec  un  calme  philosophique  cette  suite  de  générations 
qui  l'ont  précédé  et  celte  suite  de  générations  qui  le  suivront;  et  qu'il  sou- 
rie en  voyant  le  point  intermédiaire  oîi  il  a  végété,  atome  obscur,  imper- 
cepiible  anneau  de  la  chaîne  infinie!  Qu'il  dise:  J'ai  été  plus  loin  que  mes 
ancêtres,  j'ai  grossi  ou  épuré  le  trésor  qu'ils  avaient  conquis.  Mais  qu'il  ne 
dise  pas:  Ce  que  je  n'ai  pas  fait  est  impossible  à  faire,  ce  que  je  n'ai  pas 
compris  est  un  mystère  incompréhensible,  et  jamais  riiomme  ne  surmon- 
tera les  obstacles  qui  m'ont  arrêté.  Car  cela  serait  uii  blasphème,  et  ce 
serait  pour  de  tels  arrêts  qu'il  faudrait  rallumer  les  bûchers  où  l'inquisition 
jette  les  écrits  des  novateurs. 

Ce  jour-là,  Spiridion  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  ne  s'expliqua  pas 
davantage.  Le  lendemain,  il  reprit  un  entrelien  qui  semblait  lui  plaire  elle 
distraire  de  ses  souffrances. 

—  Fulgence!  dit-il,  que  peut  signifier  ce  mot  passé?  et  quelle  action 
veut  marquer  ce  verbe:  n'être  plus?  Ne  sont-ce  pas  là  des  idées  créées 
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par  l'erreur  de  nos  sens  et  l'impuissance  de  notre  raison?  Ce  qui  a  été 
peut-il  cesser  d'être  ,  et  ce  qui  est  peut-il  n'avoir  pas  été  de  tout  temps? 

—  Est-ce  à  dire,  maître,  lui  répliqua  le  simple  Fulgence,  que  vous  ne 
mourrez  point,  ou  que  je  vous  verrai  encore  après  que  vous  ne  serez 
plus? 

—  Je  ne  serai  plus  et  je  serai  encore,  répondit  le  maître.  Si  tu  ne  cesses 
pas  de  m'aimer,  tu  me  verras,  tu  me  sentiras,  tu  m'entendras  partout.  Ma 
forme  sera  devant  les  yeux,  parce  qu'elle  restera  gravée  dans  ton  esprit; 
ma  voix  vibrera  à  ton  oreille ,  parce  qu'elle  restera  dans  la  mémoire  de  ton 
cœur;  mon  esprit  se  révélera  encore  à  ton  esprit,  parce  que  ton  âme  me 
comprend  et  me  possède.  Et  peut-être,  ajouta-t-il  avec  une  sorte  d'en- 
Ihousiasme  et  comme  frappé  d'une  idée  nouvelle,  peut-être  te  dirai-je, 
après  ma  mort,  ce  que  mon  ignorance  et  la  tienne  nous, ont  empêchés  de 
découvrir  ensemble  et  de  nous  communiquer  l'un  à  l'autre.  Peut-être  ta 
pensée  fécondera-l-eile  la  mienne;  peut-être  la  semence  laissée  par  moi 
dans  ton  âme  fruclifiera-t-e!le,  échauffée  par  ton  souffle.  Prie,  prie!  et  ne 
pleure  pas.  Rappelle-loi  que  le  jeune  prophète  Elysée  demanda  pour  toute 
grâce  au  Seigneur  qu'il  mît  sur  lui  une  double  part  de  l'esprit  du  prophète 
Élie,  son  maître.  Nous  sommes  tous  prophètes  aujourd'hui,  mon  enfant. 
Nous  cherchons  tous  la  parole  de  vie  et  l'esprit  de  vérité. 

l-edernier  jour ,  l'abbé  reçut  les  sacrements  avec  tout  le  calme  et  toute 
la  dignité  d'un  homme  qui  accomplit  un  acte  extérieur  et  qui  l'accepte 
comme  un  symbole  respectable.  11  reçut  tous  les  adieux  de  ses  frères,  leur 
donna  sa  dernière  bénédiction,  et,  se  tournant  vers  Fulgence,  il  lui  dit 
tout  bas  au  moment  où  celui-ci,  le  voyant  si  fort  et  si  tranquille,  espérait 
presque  qu'une  crise  favorable  s'opérait  et  que  son  ami  allait  lui  être  rendu  : 

—  Fais-les  sortir,  Fulgence;  je  veux  être  seul  avec  toi.  Hâte-toi,  je 
vais  mourir. 

Fulgence,  consterné,  obéit,  et  quand  il  fut  seul  avec  l'abbé,  il  lui 
demanda,  en  tremblant  et  en  pleurant,  d'où  lui  venait,  dans  un  moment 
où  il  semblait  si  cabne,  la  pensée  que  sa  vie  allait  finir  si  vite. 

—  Je  me  sens  extraordinairement  bien  en  effet,  répondit  Spiridion,  et 
si  je  m'en  rapportais  au  bien-être  que  j'éprouve  dans  mon  corps  et  dans 
mon  âme ,  je  croirais  volontiers  que  je  ne  fus  jamais  plus  fort  et  mieux 
portant.  Mais  il  est  certain  que  je  vais  mourir,  car  j'ai  vu  tout  à  l'heure 
mon  [spectre  qui  me  montrait  le  sablier,  et  qui  me  faisait  signe  de  ren- 
voyer tous  ces  témoins  inutiles  ou  malveillants.  Dis-moi  où  en  est  le  sable. 

—  0  mon  maître!  plus  d'à-nioilié  écoulé  dans  le  réceptacle. 

—  C'est  bien,  mon  enfant...  Donne-moi  l'écrit...  place-le  sur  ma  poi- 
trine, et  mets  tout  de  suite  le  linceul  autour  de  mes  reins. 
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Fiilgence  obéit,  le  front  baitjné  (rime  stiour  IVoide.  I/abbé  lui  prit  les 
mains,  et  lui  dit  encore: 

—  Je  ne  m'en  vais  pas...  Tous  les  éléments  de  mon  être  retournent  à 
Dieu  ,  et  une  partie  de  moi  passe  en  loi. 

Puis  il  forma  les  yeux  et  se  recueillit.  Au  bout  d'une  demi-bcure,  il  les 
rouvrit,  et  dit: 

C'est  instant  est  ineffable;  je  ne  fus  jamais  plus  heureux...  Fulgence  , 
reste-t-il  du  sable  ! 

Fulgence  tourna  ses  yeux  humides  vers  le  sablier.  Il  ne  restait  plus  que 
quelques  grains  dans  le  récipient.  Emporté  par  un  mouvement  de  douleur 
inexprimable,  il  serra  convulsivement  les  (ieux  mains  de  son  maître,  qui 
étaient  enlacées  aux  siennes,  et  qu'il  sentait  se  refroidir  rapidement. 
L'abbé  lui  rendit  son  étreinte  avec  force,  et  sourit  en  disant  :  —  Yoicï 
l'heure  ! 

En  cet  instant,  Fulgence  sentit  une  main  pleine  de  chaleur  se  poser  sur 
sa  tête.  Il  se  retourna  brusquement,  et  vit  debout  derrière  lui  un  homme 
en  tout  semblable  à  l'abbé,  qui  le  regardait  d'un  air  grave  et  paternel.  I! 
reporta  ses  regards  sur  le  mourant;  ses  mains  s'étaient  détendues,  ies 
yeux  étaient  fermés.  Il  avait  cessé  de  vivre  de  la  vie  des  hommes. 

Fulgence  n'osa  se  retourner.  Partagé  entre  la  terreur  et  le  désespoir,  i! 
colla  son  visage  au  bord  du  lit,  et  perdit  connaissance  pendant  quehpies 
instants.  Mais  bientôt ,  se  rappelant  le  devoir  qu'il  avait  à  remplir,  il  reprit 
courage ,  et  acheva  d'ensevelir  son  maître  bien-aimé  dans  le  linceul.  11 
arrangea  le  manuscrit  avec  le  plus  grand  soin,  plaça  dessus  le  crucilix, 
suivant  l'usage,  et  croisa  les  bras  du  cadavre  sur  la  poitrine.  A  peine  y 
furent-ils,  qu'ils  se  roidirent  comme  l'acier,  et  il  sembla  à  Fulgence  que 
nul  pouvoir  humain  n'eùl  pu  arracher  le  livre  à  ce  corps  privé  de  vie. 

Il  ne  le  quitta  pas  une  seule  minute,  et  le  porta  lui-même,  avec  trois 
autres  novices,  dans  l'église.  Là,  il  se  prosterna  près  de  son  catafalque,  et 
y  resta,  sans  prendre  aucun  aliment,  ni  goûter  aucun  sommeil ,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  de  ses  mains  soudé  le  cercueil ,  et  qu'il  eût  vu  de  ses  yeux  sceller 
la  pierre  du  caveau.  Quand  ce  fut  fait,  il  se  prosterna  sur  celte  dalle,  et 
l'arrosa  de  larmes  amères.  Alors  il  entendit  une  voix  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 
T'ai-je  donc  quitté?  Il  n'osa  pas  regarder  auprès  de  lui.  Il  ferma  les  yeux 
pour  ne  rien  voir.  Mais  la  voix  qu'il  avait  enlendiie  élail  bien  celle  de  son 
ami.  Les  chants  funèbres  résonnaient  encore  sous  la  voûie  du  temple,  et 
le  cortège  des  moines  déhlait  lentement. 

—  Là,  pour*uivit  Alexis  après  s'être  un  peu  reposé,  cessent  pour  moi 
les  intimes  révélations  de  Fulgence.  Lorsqu'il  me  raconta  ces  choses,  il 
crut  devoir  ne  me  rien  cacher  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son  maître  ;  mais. 
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soit  scrupule  de  chrétien ,  soil  «ne  sorie  de  confusion  el  de  repentir  envers 
la  mémoire  de  Spiridion,  il  ne  voulut  point  me  raconter  ce  qui  s'était 
passé  depuis  entre  lui  et  l'ombre  assidue  à  le  visiter.  J'ai  la  certitude 
intime  qu'il  eut  de  nombreuses  apparitions  dans  les  premiers  temps;  mais 
la  crainte  qu'elles  lui  causaient  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour  s'y  sous- 
traire, les  rendirent  de  plus  en  plus  rares  et  confuses.  Fulgence  était  un 
caractère  flottant,  une  conscience  timorée.  Quand  il  eut  perdu  son  maître, 
le  charme  de  sa  présence  continuelle  n'agissant  plus  sur  lui ,  il  fut  effrayé 
de  tout  ce  qu'il  avait  entendu,  et  peut-être  de  ce  qu'il  avait  fait  en  inhu- 
mant le  livre.  Personne  mieux  que  lui  ne  savait  combien  l'accusation  de 
magie  était  indigne  de  la  haute  sagesse  et  de  la  puissante  raison  de  l'abbé. 
Néanmoins,  à  force  d'entendre  dire,  après  sa  mort,  qu'il  s'était  adonné  à 
cet  art  détestable,  et  qu'il  avait  eu  commerce  avec  les  démons,  Fulgence , 
épouvanté  des  choses  surnaturelles  qu'il  avait  vues,  et  de  celles  qui,  sans 
doute,  se  passaient  encore  en  lui,  chercha  dans  l'observance  scrupuleuse 
de  ses  devoirs  de  chrétien  un  refuge  contre  la  lumière  qui  éblouissait  sa 
fiiible  vue.  Ce  qu'il  faut  admirer  dans  cet  homme  généreux  et  droit,  c'est 
qu'il  trouva  dans  son  cœur  la  force  qui  manquait  à  son  esprit,  et  qu'il  ne 
trahit  jamais  ,  même  au  sein  des  investigations  menaçantes  ou  perfides  du 
confessionnal,  aucun  des  secrets  de  son  maître.  L'existence  du  manuscrit 
demeura  ignorée ,  et,  à  l'heure  de  sa  mort ,  il  exécuta  fidèlement  la  volonté 
suprême  de  Spiridion,  en  me  confiant  ce  que  je  viens  de  te  confier. 

Spiridion  avait  érigé  en  statut  particulier  de  notre  abbaye  :  que  tout 
religieux  atteint  d'une  maladie  grave  serait  en  droit  de  réclamer,  outre  les 
soins  de  l'infirmier  ordinaire,  ceux  d'un  novice  ou  d'un  religieux  à  son 
choix.  L'abbé  avait  institué  ce  règlement  peu  de  jours  avant  sa  mort,  en 
reconnaissance  des  consolations  dont  Fulgence  entourait  son  agonie ,  afin 
que  ce  mênic  Fulgence  et  les  autres  religieux  eussent,  dans  leur  dernière 
épreuve,  ces  secours  et  ces  consolations  de  l'amitié  que  rien  ne  peut  rem- 
placer, Fulgence  étant  donc  tombé  en  paralysie,  je  fus  mandé  auprès  de 
lui.  Le  choix  qu'il  faisait  de  moi  en  cette  occurence  eut  lieu  de  me  sur- 
prendre, car  je  le  connaissais  à  peine,  et  il  n'avait  jamais  semblé  me  dis- 
tinguer, tandis  qu'il  était  sans  cesse  entouré  de  fervents  disciples  et  d'amis 
empressés.  Objet  des  persécutions  et  des  méfiances  de  l'ordre ,  durant  les 
années  qui  suivirent  la  mort  de  l'abbé,  il  avait  fini  par  faire  sa  paix  à  force 
de  douceur  et  de  bonté.  De  guerre  lasse,  on  avait  cessé  de  lui  demander 
compte  des  écrits  hérétiques  qu'on  soupçonnait  être  sortis  de  la  plume 
d'Hébronius,  et  on  se  persuadait  qu'il  les  avait  brûlés.  Les  conjectures  sur 
le  grand  œuvre  étaient  passées  de  mode  depuis  que  l'esprit  du  xvni'  siècle 
s'était  infiltré  dans  nos  murs.  Nous  avions  au  moins  dix  bons  pères  philo- 
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sophes,  qui  lisaient  Voltaire  et  Rousseau  en  caclielle,  et  qui  poussaient 
Ycsptù  fort  jusqu'à  rompre  le  jeûne  et  soupirer  après  le  mariage.  Il  n'y 
avait  plus  que  le  portier  du  couvent,  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  con- 
temporain du  père  Fnlgence,  qui  niélàt  les  superstitions  du  passé  à  l'or- 
gueil du  présent.  Il  parlait  du  vieux  temps  avec  admiration ,  de  l'abbé  Sjii- 
ridion  avec  un  sourire  mystérieux ,  et  de  Fnlgence  lui-même  avec  une  sorte 
de  mépris,  comme  d'un  ignorant  et  d'un  paresseux  qui  eût  pu  faire  part  de 
son  secret  et  enricliir  le  couvent,  mais  qui  avait  peur  du  diable  et  faisait 
niaisement  son  salut.  Cependant  il  y  avait  encore  de  mon  temps  plusicins 
jeunes  cerveaux  que  la  vie  et  la  mort  d'Hébronius  tourmentaient  comme  un 
problème.  J'étais  de  ce  nombre ,  mais  je  dois  dire  que,  si  le  sort  de  cette 
grande  âme  dans  l'autre  vie  m'inspirait  quelque  inquiétude,  je  ne  partageais 
aucune  des  imbéciles  terreurs  de  ceux  qui  n'osaient  prier  pour  elle,  de  peur 
de  la  voir  apparaître.  Une  superstition,  qui  durera  tant  qu'il  y  aura  des  cou- 
vents, condamnait  son  spectre  à  errer  sur  la  terre  jusqu'à  ce  que  les  portes 
du  purgatoire  tombassent  tout  à  fait  devant  son  repentir  ou  devant  les  sup- 
plications des  hommes.  Mais,  comme,  selon  les  moines ,  il  est  de  la  nature 
des  spectres  de  s'acharner  après  les  vivants  qui  veulent  bien  s'occuper 
d'eux  pour  en  obtenir  toujours  plus  de  messes  et  de  prières,  chacun  se 
gardait  bien  de  prononcer  son  nom  dans  les  commémorations  particulières. 

Pour  moi ,  j'avais  souvent  réfléchi  aux  choses  étranges  qu'on  racontait 
au  noviciat  sur  les  anciennes  apparitions  de  l'abbé  Spiridion.  Aucun  novice 
de  mon  temps  ne  pouvait  affirmer  avoir  vu  ou  entendu  l'esprïl;  mais  cer- 
taines traditions  s'étaient  perpétuées  dans  celte  école  avec  les  commentaires 
de  l'ignorance  et  de  la  peur,  éléments  ordinaires  de  l'éducation  monacale. 
Les  anciens,  qui  se  piquaient  d'être  éclairés,  riaient  de  ces  traditions, sans 
avouer  qu'ils  les  avaient  accréditées  eux-mêmes  dans  leur  jeunesse.  Pour 
moi,  je  les  écoutais  avec  avidité,  mon  imagination  se  plaisant  à  la  poésie 
de  ces  récils  merveilleux,  et  ma  raison  ne  cherchant  pointa  les  commen- 
ter. J'aimais  surtout  une  certaine  histoire  que  je  veux  te  rapporter. 

Pendant  les  dernières  années  de  l'abbé  Spiridion,  il  avait  pris  l'habitude 
de  marcher  à  grands  pas  dans  la  longue  salle  du  chapitre,  depuis  midi  jus- 
qu'à une  heure.  C'élait-là  toute  la  récréation  qu'il  se  permettait,  et  encore 
la  consacrait-il  aux  pensées  les  plus  graves  et  les  plus  sombres;  car,  si  on 
venait  l'interrompre  au  milieu  de  sa  promenade,  il  se  livrait  à  de  violents 
accès  de  colère.  Aussi  les  novices  qui  avaient  quelque  grâce  à  lui  demander 
se  tenaient-ils  dans  la  galerie  du  cloître  contigué  à  celle  du  chapitre,  et  là 
ils  attendaient,  tout  tremblants,  que  le  coiqi  d'une  heure  sonnât;  car  l'abbé, 
scrupuleusement  régulier  dans  la  distribution  de  sa  journée,  n'accordait  ja- 
mais une  luinule  de  plus  ni  de  moins  à  sa  promenade.  Quelques  jours  après 


27:2  spiuiDioN. 

sa  mort,  l'abbé  Déodatus,  son  successeur,  étant  entré  un  peu  après  midi 
dans  la  salle  du  chapitre,  en  sortit,  au  bout  de  quelques  instants,  pâle 
comme  la  mort ,  et  tomba  évanoui  dans  les  bras  de  plusieurs  frères  qui  se 
trouvaient  dans  la  galerie.  Jamais  il  ne  voulut  dire  la  cause  de  sa  terreur 
ni  raconter  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  salle.  Aucun  religieux  n'osa  plus  y  pé- 
nétrer à  celte  heure-là  ,  el  la  peur  s'enq^ara  de  tous  les  novices  au  point 
qu'on  passait  la  nuit  en  prières  dans  les  dortoirs,  et  que  plusieurs  de  ces 
jeunes  gens  tombèrent  malades.  Cependant  la  curiosité  étant  plus  forte  en- 
core que  la  peur,  il  y  en  eut  quel  jues-uns  d'assez  hardis  pour  se  tenir  dans 
lii  galerie  à  l'heure  fatale.  Cette  galerie  est,  vous  le  savez,  plus  basse  de 
quel(]ues  pieds  que  le  sol  de  la  salle  du  chapitre.  Les  cinq  grandes  fenêtres 
en  ogive  de  ia  salle  donnent  donc  sur  la  galerie,  el  à  cette  époque  elles 
étaient,  comme  aujourd'hui,  garnies  de  grands  rideaux  de  serge  rouge  con- 
stamment baissés  sur  cette  face  du  bâtiment.  Quels  fureni  la  surprise  et 
l'effroi  de  ces  novices,  lorsqu'ils  virent  passer  sur  les  rideaux  la  grande 
ombre  de  l'abbé  Spiridion ,  bien  reconnaissable  à  la  silhouette  de  sa  belle 
chevelure  !  En  même  temps  qu'on  voyait  passer  el  repasser  celte  ombre , 
on  entendait  le  bruit  égal  et  rapide  de  ses  pas.  Tout  le  couvent  voulut  être 
témoin  de  ce  prodige,  et  les  esprits  forts,  car  dès  ce  temps-là  il  y  en  avait 
quelques-uns,  prétendaient  que  c'était  Fulgence  ou  quelque  autre  des 
anciens  favoris  de  l'abbé  qui  se  promenait  de  la  sorte.  Mais  l'étonne- 
ment  des  incrédules  fut  grand  lorsqu'ils  purent  s'assurer  que  toute  la 
communauté,  sans  en  excepter  un  seul  religieux,  novice  ou  serviteur,  était 
rassemblée  sur  la  galerie,  tandis  que  l'ombre  marchait  toujours  et  que  le 
plancher  de  la  salle  craquait  sous  ses  pieds  comme  à  l'ordinaire 

Cela  dura  plus  d'un  an.  A  force  de  messes  et  de  prières,  on  satisfit,  dit-on, 
celle  âme  en  peine,  el  le  premier  anniversaire  de  la  mort  d'Hébronius  vit 
cesser  le  prodige.  Cependant  une  autre  année  s'écoula  encore  sans  que  per- 
sonne osât  entrer  dans  la  salle  à  l'heure  maudite.  Comme  on  donne  à  chaque 
chose  un  nom  de  convention  dans  les  couvents,  on  avait  nommé  cette  heure 
le  miserere,  parce  que,  pendant  l'année  qu'avait  duré  la  promenade  du  re- 
venant, plusieurs  novices,  désignés  à  tour  de  rôle  par  les  supérieurs,  avaient 
été  tenus  d'aller  réciter  le  miserere  dans  la  galerie.  Quand  celle  apparition 
eut  cessé,  et  qu'on  se  fut  familiarisé  de  nouveau  avec  les  lieux  hantés  par 
l'esprit,  on  disait  qu'à  l'heure  de  midi,  au  moment  où  le  soleil  passait  sur 
la  figure  du  portrait  d'Hébronius,  on  voyait  ses  yeux  s'animer  et  paraître 
en  tout  semblables  à  des  yeux  humains. 

Celle  légende  ne  m'avait  jamais  trouvé  railleur  et  superbe.  Je  prenais  un 
singulier  plaisir  à  l'entendre  raconter,  et  longtemps  avant  l'époque  où  je 
connus  intimement  Fulgence,  je  ni'étais  intéressé  à  ce  savant  abbé,  dont 
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l'àiiie  agitée  n'avait  peut-être  pu  encore  entrer  dans  le  repos  céleste,  faute 
(l'avoir  trouvé  des  amis  assez  courageux  ou  des  cliréliens  assez  fervents  pour 
doniander  et  obtenir  sa  grâce.  Dans  toute  la  uaïvelé  de  ma  foi,  je  m'étais 
posé  comme  l'avocat  de  Spiridion  auprès  du  tribunal  de  Dieu ,  et  tous  les 
soirs,  avant  de  m'endoruiir,  je  récitais  avec  onction  un  De  Prufundis  pour 
lui.  liien  qu'il  fût  mort  une  quai'antaino  d'années  avant  ma  naissance,  soit 
que  j'aimasse  la  grandeur  de  ce  caractère  dont  on  rapportai!  mille  traits  re- 
marquables, soit  qu'il  y  eût  en  moi  quelque  chose  comme  une  prédestina- 
tion à  devenir  son  béritier,  je  me  sentais  ému  d'une  vive  sympathie  et  d'une 
sorte  de  tendresse  pieuse,  en  songeant  à  lui.  J'avais  horreur  de  l'hérésie, 
çl  je  le  plaignais  si  vivement  d'avoir  donné  duns  celle  erreur,  que  je  ne  pou- 
vais souffrir  qu'on  parlât  devant  moi  de  ses  dernières  années. 

Néanmoins  la  prudence  me  défendait  d'avouer  cette  sympaihie.  L'inqui- 
siiion  exercée  sans  cesse  par  les  supérieurs  eût  incriminé  la  piirelé  de  mes 
sentiments.  Le  choix  que  Fulgence  fit  de  moi  pour  son  ami  et  son  consola- 
teur eut  lieu  de  me  surprendre  autant  qu'il  surprit  les  autres.  Quelques-uns 
en  furent  blessés,  mais  personne  ne  songea  à  m'en  f;\ire  un  crime;  car  je 
ne  l'avais  pas  cherché,  et  on  n'en  conçut  point  de  méfiance.  J'élais  alors  aussi 
fervent  catholique  qu'il  est  possible  de  l'être,  et  même  ma  dévotion  avait 
un  caractère  d'orthodoxie  farouche  qui  m'assurait,  sinon  la  bienveillance,  du 
moins  la  considération  des  supérieurs.  Il  y  avait  déjà  quatre  ans  que  j'avais 
fait  profession^  et  celle  ferveur  de  îiOfkt' qui  est  devenue  un  terme  prover- 
bial, ne  s'était  pas  encore  démentie.  J'aimais  la  religion  catholique  avec  une 
sorte  de  transport;  elle  me  semblait  une  arche  sainte  à  l'abri  de  laquelle  je 
pourrais  dormir  toute  ma  vie  en  sûreté  contre  les  flots  et  les  orages  de  mes 
passions,  car  je  sentais  fermenter  en  moi  une  force  capable  de  briser  comme 
le  verre  tous  les  raisonnements  de  la  sagesse,  et  des  idées  que  renferme  ce 
mot  mystère  étaient  les  seules  qui  pussent  m'enchaîner,  parce  qu'elles  seu- 
les pouvaient  gouverner  ou  du  moins  endormir  mon  imagination.  Je  me 
plaisais  à  exalter  la  puissance  de  cette  révélation  divine  qui  coupe  court  à 
toutes  les  controverses,  et  promet,  en  revanche  de  la  soumission  de  l'es- 
prit, les  éternelles  joies  de  l'âme.  Combien  je  la  trouvais  préférable  à  ces 
plulosophies  profanes  qui  cherchent  vainement  le  bonheur  dans  un  monde 
éphémère,  et  qui  ne  peuvent,  après  avoir  lâché  la  bride  aux  instincts  de  la 
matière,  reprendre  le  moindre  empire  durable  sur  eux  par  le  raisonnement! 
j'étais  chargé  de  presque  toutes  les  instructions  scolastiques,  et  je  professais 
la  théologie  en  apôtre  exailé,  faisant  servir  tout  l'esprit  de  discussion  et 
d'examen  qui  était  en  moi  à  démontrer  l'excelIeMcc  d'une  foi  qui  proscrivait 
l'un  et  l'autre. 

Je  semblais  donc  l'homme  le  moins  propre  à  recevoir  les  confidences  de 


l'aini  d'Hébronius.  Mais  un  seul  acte  de  ma  vie  avait  révélé  naguère  au  vieux 
Fulgence  quel  fonds  on  pouvait  faire  sur  ma  loyauté.  Un  novice  m'avait  con- 
fié une  faute  que  je  l'avais  engagé  à  confesser.  Il  ne  l'avait  pas  fait,  et  la 
faute  ayant  été  découverte,  ainsi  que  la  confidence  que  j'avais  reçue,  on 
taxait  presque  mon  silence  de  complicité.  On  voulait  pour  m'absoudre  que 
je  fisse  de  plus  amples  révélations,  et  que  je  complétasse,  par  la  délation, 
l'accusation  portée  contre  ce  jeune  lionune.  J'aimai  mieux  me  laisser  char- 
ger que  de  le  charger  lui-même.  Il  confessa  toute  la  vérité,  et  je  fus  dis- 
culpé. Mais  on  me  fit  un  grand  crime  de  ma  résistance,  et  le  prieur  m'adressa 
des  reproches  publics  dans  les  termes  les  plus  blessants  pour  l'orgueil  irri- 
table qui  couvait  dans  mon  sein.  Il  m'imposa  une  rude  pénitence;  puis, 
voyant  la  surprise  et  la  consternation  que  cet  arrêt  sévère  répandait  sur  le 
visage  des  novices  tremblants  autour  de  moi,  il  ajouta  :  «  Nous  avons  re- 
gret à  punir  avec  la  rigueur  de  la  justice  un  homme  aussi  régulier  dans  ses 
mœurs  et  aussi  attaché  à  ses  devoirs  que  vous  l'avez  été  jusqu'à  ce  jour. 
Nous  aimerions  à  pardonner  cette  faute,  la  première  de  votre  vie  religieuse 
qui  nous  ait  offert  de  la  gravité.  Nous  le  ferions  avec  joie,  si  vous  montriez 
assez  de  confiance  en  nous  pour  vous  humilier  devant  notre  paternelle  au- 
torité, et  si,  tout  en  reconnaissant  vos  torts,  vous  preniez  l'engagement 
solennel  de  ne  jamais  retomber  dans  une  telle  résistance,  en  faveur  des  pro- 
fanes maximes  d'une  mondaine  loyauté. 

—  Mon  père,  répondis-je,  j'ai  sans  doute  commis  une  grande  faute, 
puisque  vous  condamnez  ma  conduite  :  mais  Dieu  réprouve  les  vœux  témé- 
raires, et  quand  nous  faisons  un  ferme  propos  de  ne  plus  l'offenser,  ce  n'est 
point  par  des  serments,  mais, par  d'humbles  vœux  et  d'ardentes  prières  que 
nous  obtenons  son  assistance  future.  Nous  ne  saurions  tromper  sa  clair- 
voyance, et  il  se  rirait  de  notre  faiblesse  et  de  notre  présomption.  Je  ne  puis 
donc  m'engager  à  ce  que  vous  me  demandez. 

Ce  langage  n'était  pas  celui  de  l'Église,  et,  à  mon  insu,  un  instant  d'indi- 
gnation venait  de  tracer  en  moi  une  ligne  de  démarcation  entre  l'autorité 
de  la  foi  et  l'application  de  cette  autorité  entre  les  mains  des  hommes.  Le 
prieur  n'était  pas  de  force  à  s'engager  dans  une  discussion  avec  moi.  Il  prit 
un  air  d'hypocrite  compassion,  et  me  dit  d'un  ton  afiligé  qui  déguisait  mal 
son  dépit  :  —  Je  serai  forcé  de  confirmer  ma  sentence,  puisque  vous  ne 
vous  sentez  pas  la  force  de  me  rassurer  à  l'avenir  sur  une  seconde  faute  de 
ce  genre. 

—  Mon  père,  répondis-je,  je  ferai  double  pénitence  pour  celle-ci.  Je  la 
fis  en  effet;  je  prolongeai  tellement  mes  macérations,  qu'on  fut  forcé  de  les 
faire  cesser.  Sans  m'en  douter,  ou  du  moins  sans  l'avoir  prévu  ,  j'allumai 
de  profonds  ressentiments,  et  j'excitai  de  vives  alarmes  dans  l'esprit  des 
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supérieurs,  par  l'orgueil  d'une  expiation  qui  désormais  me  déclarait  invul- 
Dérable  aux  alleintes  des  châtiments  extérieurs.  Fulgence  fui  vivement 
frappé  du  caractère  inattendu  que  cette  conduite,  de  ma  part,  révélait  aux 
autres  et  à  moi-même.  II  lui  échappa  de  dire  que,  du  temps  de  l'abbé  Spi- 
ridion  de  telles  ehoscs  ne  se  seraient  point  passées. 

Ces  paroles  me  frappèrent  à  mon  tour,  et  je  lui  en  demandai  l'explica- 
tion un  jour  que  je  me  trouvai  seul  avec  lui.  —  Ces  paroles  signifient  deux 
choses,  me  répondit-il:  d'abord  que  jamais  l'abbé  Spiridion  n'eût  cherché 
à  arracher  de  la  bouche  d'un  ami  le  secret  d'un  ami;  ensuite  que,  si  quel- 
qu'un l'eût  osé  tenter,  il  eût  puni  la  tentative  et  récompensé  la  résistance. 
—  Je  fus  fort  surpris  de  cet  instant  d'abandon ,  le  seul  peut-être  auquel 
Fulgence  se  fût  livré  depuis  bien  des  années.  Très-peu  de  temps  après,  il 
tomba  en  paralysie,  et  me  fit  venir  auprès  de  lui.  Il  me  parut  d'abord  très- 
gêné  avec  moi,  et  j'attendais  vainement  qu'il  m'expliquât  par  quel  hasard  il 
m'avait  choisi.  Mais,  voyant  qu'il  ne  le  faisait  pas,  je  sentis  ce  qu'il  y  aurait 
eu  d'indélicat  à  le  lui  demander,  et  je  m'efforçai  de  lui  montrer  que  j'étais 
reconnaissant  et  honoré  de  la  préférence  qu'il  m'accordait.  Il  me  sut  gré  de 
lui  épargner  toute  explication ,  et  nos  relations  s'établirent  sur  un  pied  de 
tendre  intimité  et  de  dévouement  filial.  Cependant  la  confiance  eut  peine 
à  venir,  quoique  nous  parlassions  beaucoup  ensemble  et  avec  une  appa- 
rence d'abandon.  Le  bon  vieillard  semblait  avoir  besoin  de  raconter  ses 
jeunes  années,  et  de  faire  partager  à  un  autre  l'enthousiasme  qu'il  avait 
pour  son  bien-aimé  maître  Spiridion.  Je  l'écoutais  avec  plaisir,  éloigné  que 
j'étais  de  concevoir  aucune  inquiétude  pour  ma  foi;  et  bientôt  je  pris  tant 
d'intérêt  à  ce  sujet,  que,  lorsqu'il  s'en  écartait,  je  l'y  ramenais  de  moi- 
même.  J'aurais  bien,  à  cause  des  travaux  inconnus  qui  avaient  rempli  les 
dernières  années  de  l'abbé,  gardé  contre  lui  une  sorte  de  méfiance,  si  les 
détails  de  sa  vie  m'eussent  été  transmis  par  un  catholique  moins  régulier 
que  Fulgence;  mais  de  celui-ci  rien  ne  m'était  suspect,  et  à  mesure  que  par 
lui  je  me  mis  à  connaître  Spiridion,  je  me  laissai  aller  à  la  sympathie  étrange 
et  toute-puissante  que  m'inspirait  le  caractère  de  l'homme,  sans  m'alarmer 
des  opinions  finales  du  théologien.  Celte  sincérité  vigoureuse  et  cette  justice 
rigide  qu'il  avait  apportées  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  faisaient  vibrer  en 
moi  des  cordes  jusque-là  muettes.  Enfin  j'arrivai  à  chérir  ce  mort  illustre 
comme  un  ami  vivant.  Fulgence  parlait  de  lui  et  des  choses  écoulées  depuis 
soixante  ans ,  comme  s'ils  eussent  été  d'hier;  le  charme  et  la  vérité  de  ses 
tableaux  étaient  tels  pour  moi ,  que  je  finissais  par  croire  à  la  présence  du 
maître  ou  à  son  retour  prochain  au  milieu  de  nous.  Je  restais  parfois  long- 
temps sous  l'empire  de  celte  illusion,  et  quand  elle  s'évanouissait,  quand  je 
revenais  au  sentiment  de  la  réalité,  je  me  sentais  saisi  d'une  véritable  tris- 
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lesse,  et  je  m'affligeais  de  mon  erreur  perdue  avec  une  naïveté  qui  faisait 
sourire  et  pleurer  à  la  fois  le  bon  Fulgence.  Malgré  la  résignation  patiente 
avec  laquelle  ce  digne  religieux  supportait  son  infirmité  toujours  croissante, 
malgré  l'enjouement  et  l'expansion  que  ma  présence  lui  apportait,  il  était 
facile  de  voir  qu'un  chagrin  lent  elprofond  l'avait  rongé  toute  sa  vie;  et  plus  ses 
Jours  déclinaient  vers  la  tombe,  plus  ce  chagrin  mystérieux  semblait  lui  pe- 
ser. Enfin,  sa  mort  étant  proche ,  il  m'ouvrit  tout  à  fait  son  âme,  et  me  dit 
qu'il  m'avait  jugé  seul  capable  de  recevoir  un  secret  de  celte  importance, 
à  cause  de  la  fermeté  de  mes  principes  et  de  celle  de  mon  caractère.  L'une 
devait  m'empêcher,  selon  lui,  de  m'cgarer  dans  les  abîmes  de  l'hérésie; 
l'autre  me  préserveiait  de  jamais  trahir  le  secret  du  livre.  11  désirait  que  je 
ne  prisse  point  connaissance  de  ce  livre;  mais  il  ajoutait,  selon  l'esprit  du 
maître,  que  ,  si  je  venais  à  perdre  la  foi  et  à  tomber  dans  l'athéisme,  ce  li- 
vre, quoique  entaché  peut-être  d'hérésie,  devait  certainement  me  ramener 
à  la  croyance  de  la  divinité  et  des  points  fondamentaux  de  la  vraie  religion. 
Sous  ce  rapport ,  c'était  un  trésor  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  à  jamais  en- 
foui; et  Fulgence  me  fit  jurer,  au  cas  où  je  n'aurais  jamais  besoin  d'y  re- 
courir, de  ne  point  emporter  ce  secret  dans  la  tombe  et  de  le  confier  à 
quelque  ami  éprouvé  avant  de  mourir.  Il  y  eut  beaucoup  d'embarras  et  de 
contradictions  dans  les  aveux  du  bon  religieux.  Il  semblait  qu'il  y  eût  en 
lui  deux  consciences,  l'une  tourmentée  par  les  devoirs  et  les  engagements 
de  l'amitié,  l'autre  parles  terreurs  de  l'enfer.  Son  trouble  excita  en  moi  une 
tendre  compassion ,  et  je  ne  songeai  pas  à  porter  de  sévères  jugements  sur 
sa  conduite  ,  en  un  moment  si  solennel  et  si  douloureux.  D'autre  part,  je 
commençais  à  me  trouver  moi-même  dans  la  même  situation  que  lui.  Ca- 
tholique et  hérétique  à  la  fois,  d'une  main  j'invoquais  l'autorité  de  l'Église 
romaine,  de  l'autre  je  plongeais  dans  la  tombe  de  Spiridion  pour  y  chercher 
ou  du  moins  pour  y  proléger  l'esprit  de  révolte  et  d'examen.  Je  compris 
bien  les  souffrances  du  moribond  Fulgence,  et  je  lui  cachai  celles  qui  s'em- 
paraient de  moi.  Il  s'était  soutenu  vigoureux  d'esprit  tant  que  l'urgence  de 
ses  aveux  avait  été  aux  prises  avec  les  scrupules  de  sa  dévotion.  A  peine 
eut-il  mis  fin  à  ces  agitations,  qu'il  commença  à  baisser;  sa  mémoire  s'affai- 
blit ,  et  bientôt  il  sembla  avoir  complètement  oublié  jusqu'au  nom  de  son 
ami.  Durant  les  heures  de  la  fièvre,  il  était  livré  aux  plus  minutieuses  pra- 
tiques de  dévotion,  et  je  n'étais  occupé  qu'à  lui  réciter  des  prières  et  à  lui 
lire  des  psaumes.  Il  s'endormait  un  rosaire  entre  les  doigts,  et  s'éveillait  en 
murmuranl.  Miserere  nobis.  On  eût  dil  qu'il  voulait  expier,  à  force  de 
puérilités,  la  coûteuse  énergie  qu'il  avait  déployée  en  exécutant  la  volonté 
dernière  de  son  ami.  Ce  spectacle  m'alffigea.  A  quoi  sert  loule  \ine  vie  de 
soumission  et  d'aveuglement,  pensai-je,  s'il  faut  à  quatre-vingts  ans  mourir 
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(l:uis  répouvanle?  Coinmcnl  mourront  les  alliées  et  les  débauchés ,  si  les 
saints  dcscencleni  clans  la  tombe  pâles  de  terreurs  et  manqnant  de  confiance 
en  Injustice  de  Dieu? 

Une  nuit,  Fulgence,  en  proie  à  un  redoublement  de  fièvre  ,  fut  agité  de 
rêves  pénibles.  Il  me  pria  de  m'asseoir  près  de  son  lit  et  de  rester  éveillé, 
afin  de  l'éveiller  lui-même  s'il  venait  à  s'endormir.  A  chaque  instant,  il 
croyait  voir  un  spectre  approcher  de  lui;  mais  il  avouait  ensuite  qu'il  ne  le 
voyait  point ,  et  que  la  peur  seule  de  le  voir  faisait  passer  devant  ses  yeux 
des  imagos  flotianles  et  des  formes  confuses.  Il  faisait  un  beau  clair  de  lune , 
et  cette  circonstance  l'effrayait  particulièrement.  C'est  alors  que,  dévoré 
d'une  curiosité  égoïsie,  je  lui  arrachai  l'aveu  des  apparitions  qu'il  avait 
eues.  Mais  cet  aveu  fut  très-incomplet,  sa  tête  s'égarait  à  chaque  instant; 
tout  ce  queje  pi!S  savoir ,  c'est  que  le  spectre  avait  cessé  de  le  visiter  pen- 
dant plus  de  cinquante  ans.  C'était  environ  un  an  avant  celle  maladie,  sous 
laquelle  il  succombait,  que  l'apparition  était  revenue.  A  l'heure  de  la  nuit 
où  la  lune  entrait  dans  son  plein,  il  s'éveillait  et  voyait  l'abbé  assis  près 
de  lui.  Celui-ci  ne  lui  parlait  point,  mais  il  le  regardait  d'un  air  triste  et 
sévère,  comme  pour  lui  reprocher  son  oubli  et  lui  rappeler  ses  promesses. 
Fulgence  en  avait  conclu  que  son  heure  était  proche  ;  et  cherchant  autour 
de  lui  à  qui  il  pourrait  transmettre  le  secret,  il  avait  remarqué  que  j'étais 
le  seul  homme  sur  lequel  il  pût  compter.  Il  n'avait  voulu  me  faire  aucune 
ouverture  préalable ,  afin  de  ne  point  attirer  sur  nos  relations  l'altention 
des  supérieurs  et  de  ne  point  m'exposer  par  la  suite  à  des  persécutions. 

La  nuit  se  passa  sans  que  le  spectre  apparût  à  Fulgence.  Quand  il  vit 
le  matin  blanchir  l'horizon  ,  il  secoua  tristement  la  tête,  en  disant  : — C'est 
fini ,  il  ne  viendra  plus.  Il  ne  venait  que  pour  me  tourmenter  lorsqu'il  était 
mécontent  de  moi,  et  maintenant  que  j'ai  fait  sa  volonté,  il  m'abandonne! 
0  maître,  ô  maître,  j'ai  pourtant  exposé  pour  vous  mon  salut  éternel, 
et  peut-être  suis-je  damné  à  jamais  pour  vous  avoir  aimé  plus  que  moi- 
même  ! 

Ce  dernier  élan  d'une  affection  plus  forte  que  la  peur  m'attendrit  pro- 
fondément. Quel  était  donc  cet  homme,  qui,  soixante  ans  après  sa  mort, 
inspirait  une  telle  épouvante,  de  tels  dévouements  et  de  si  tendres  re- 
grets! Fulgence  s'endormit,  et  se  réveilla  vers  midi. — C'en  est  fait,  me 
dit-il,  je  sens  la  vie  qui  de  minute  en  minute  se  retire  de  moi.  Mon  cher 
frère,  je  voudrais  recevoir  les  derniers  sacrements.  Allez  vite  assembler 
nos  frères  et  demander  qu'on  vienne  m'adminislrer.  Hélas  !  ajouta-t-il  d'un 
air  préoccupé. je  mourrai  donc  sans  savoir  si  son  âme  a  fait  sa  paix  avec  la 
mienne!  J'ai  dormi  profondément;  je  n'ai  point  entendu  sa  voix  pendant 
mon  sommeil.  Ah!  il  aimait  son  livre  mieux  que  moi.  Je  le  savais  bien  !  Je 
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le  lui  disais  quand  il  était  parmi  nous  :  Maître,  toute  votre  affection  réside 
dans  votre  intelligence,  et  votre  cœur  n'a  rien  pour  nous.  C'est  l'histoire 
des  hommes  forts  et  des  hommes  faibles.  Quand  l'esprit  des  forts  est  con- 
tent de  nous,  ils  condescendent  à  nous  rechercher;  mais  nous  autres,  que 
nous  approuvions  ou  non  les  spéculations  de  leur  esprit,  notre  cœur  leur 
reste  indissolublement  attaché. 

— Père  Fulgence,  ne  dites  pas  cela,  m'écriai-je  en  le  serrant  dans  mes 
bras  par  un  élan  involontaire  et  sans  songer  à  me  faire  l'application  d'un 
reproche  qui  ne  s'adressait  pas  à  moi.  Ce  serait  la  première ,  la  seule  héré- 
sie de  votre  vie.  Les  hommes  vraiment  forts  aiment  passionnément,  et 
c'est  parce  que  vous  êtes  un  de  ces  hommes  que  vous  avez  tant  aimé. 
Prenez  courage  à  celte  heure  suprême.  Si  vous  avez  péché  contre  la  science 
de  l'Eglise  en  restant  fidèle  à  l'amitié.  Dieu  vous  absoudra,  parce  qu'il 
préfère  l'amour  à  l'intelligence. — Ah  !  tu  parles  comme  parlait  mon  maî- 
tre ,  s'écria  Fulgence.  Voici  la  première  parole  selon  mon  cœur  que  j'aie 
entendue  depuis  soixante  ans.  Sois  béni,  mon  fils!  Je  te  répéterai  la  béné- 
diction de  Spiridion  :  Veuille  le  Tout-Puissant  donner  à  tes  vieux  jours 
un  ami  fidèle  et  tendre  comme  tu  l'as  été  pour  moi. 

Il  reçut  les  sacrements  avec  une  grande  ferveur.  Toute  la  communauté 
assistait  à  son  agonie.  Ceux  des  religieux  que  ne  pouvait  contenir  sa  cel- 
lule étaient  agenouillés  sur  deux  rangs  dans  la  galerie,  depuis  sa  porte  jus- 
qu'au grand  escalier,  qu'on  apercevait  au  fond.  Tout  à  coup  Fulgence,  qui 
semblait  expirer  dans  une  muette  béatitude,  se  ranima,  et,  m'attirant  vers 
lui,  me  dit  à  l'oreille  :  Il  vient,  il  monte  l'escalier  ;  va  au-devant  de  lui. 
Ne  comprenant  rien  à  cet  ordre,  mais  obéissant  avec  cet  aveuglement  que 
les  moribonds  ont  droit  d'exiger,  je  sortis  doucement ,  et,  sans  troubler  le 
recueillement  des  religieux  ,  je  franchis  le  seuil  et  portai  mes  regards  sur 
cette  vaste  profondeur  de  l'escalier  voùié  où  nageait  en  cet  instant  la  va- 
peur embrasée  du  soleil.  Les  novices,  placés  toujours  derrière  les  profès, 
étaient  à  genoux  de  chaque  côté  des  rampes.  Je  vis  alors  un  homme  qui 
montait  les  degrés  et  qui  s'approchait  vivement.  Sa  démarche  était  légère 
et  majestueuse  à  la  fois ,  comme  l'est  celle  d'un  homme  actif  et  revêtu  d'au- 
torité. A  sa  haute  taille  pleine  d'élégance,  à  sa  chevelure  blonde  et  rayon- 
nante, à  son  costume  du  temps  passé,  je  le  reconnus  sur-le-champ.  Il  était 
en  tout  conforme  à  la  description  que  Fulgence  m'en  avait  faite  tant  de 
fois.  Il  traversa  les  deux  rangées  de  moines  qui  récitaient  à  voix  haute  les 
litanies  des  saints,  sans  que  personne  s'aperçut  de  sa  présence,  quoiqu'elle 
fût  visible  pour  moi  comme  la  lumière  du  jour,  et  (jue  le  bruit  de  ses  pas 
rapides  cl  cadcsieée-  IV.;iipàl  mon  orciilo. 

Il  cnlra  dans  la  cellule.  Au  moment  où  il  passa  près  de  moi,  je  tombai 
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sur  mes  genoux.  Sans  s'arrêter,  il  loiirna  la  iiîic  vers  niv)i ,  cl  me  regarda 
lixcnicni.  Je  coiilinuai  à  le  suivre  des  yeux.  Il  s'approcha  du  lit,  prit  la 
main  de  Fulgence,  et  s'assit  auprès  de  lui.  Fulgencc  ne  bougea  pas.  Sa 
main  resta  immobile  et  pendante  dans  celle  du  maître;  sa  bouclieétait  enlr'ou- 
vcrte,  ses  yeux  fixes  et  sans  regard.  Pendant  tout  le  temps  que  durèrent 
les  litanies,  l'apparition  demeura  immobile,  toujours  penchée  sur  le  corps 
de  Fulgence.  Au  moment  où  elles  furent  achevées,  celui-ci  se  dressa  sur 
son  séant,  et,  serrant  convulsivement  la  main  qui  tenait  la  sienne,  cria 
d'une  voix  forte:  Sanctc  Spiridion,  ora  pro  nobis,  et  retomba  mort.  Le 
fantôme  disparut  en  même  temps.  Je  regardai  autour  de  moi  pour  voir 
l'effet  qu'avait  produit  cette  scène  sur  les  autres  assistants  :  au  calme  qui 
régnait  sur  tous  les  visages,  je  reconnus  que  l'esprit  n'avait  été  visible  que 
pour  moi  seul. 

Vingt-quatre  heures  après  on  descendit  le  corps  de  Fulgence  au  sein  de 
de  la  terre  ;  je  fus  un  des  quatre  religieux  désignés  pour  le  porter  au  fond 
du  caveau  destiné  à  son  dernier  sommeil.  Ce  caveau  est  situé  au  transsept 
de  notre  église.  Tu  as  vu  souvent  la  pierre  longue  et  étroite  quien  marque 
le  centre,  qui  porte  cette  étrange  inscription  :  Hic  estvcrUas. 

—  Cette  inscription  ,  dis-je ,  en  interrompant  le  père  Alexis,  a  souvent 
distrait  mes  regards  et  occupé  ma  pensée  pendant  la  prière.  Malgré  moi, 
je  cherchais  à  pénétrer  le  sens  d'une  devise  qui  me  paraissait  opposée  à 
l'esprit  du  christianisme.  Comment,  me  disais-je,  la  vérité  pourrait-elle 
être  enfouie  dans  un  sépulcre?  Quel  enseignement  les  vivants  peuvent-ils 
demander  à  la  poussière  des  cadavres  ?  N'est-ce  pas  vers  le  ciel  que  nos 
regards  doivent  se  tourner  dès  que  l'étincelle  de  la  vie  a  quitté  notre  chair 
mortelle,  et  que  l'âme  a  brisé  ses  liens? 

— Maintenant,  répondit  Alexis  ,  lu  peux  comprendre  le  sens  mystérieux 
de  cette  épitaphe.  Spiridion,  dans  son  enthousiasme  pour  Bossuet,  l'avait 
fait  inscrire,  ainsi  que  tu  l'as  vu,  au  dos  du  livre  que  le  peintre  de  son 
portrait  lui  plaçait  dans  la  main.  Plus  lard,  lorsqu'il  eut ,  avec  son  inalté- 
rable bonne  foi ,  changé  une  dernière  fois  d'opinion ,  voulant ,  en  face  des 
variations  de  son  esprit,  témoigner  de  la  constance  de  son  cœur,  il  résolut 
de  garder  sa  devise,  et,  à  sa  mort,  il  exigea  qu'elle  fût  gravée  sur  sa  tombe. 
Noble  jalousie  d'un  vaillant  esprit  que  rien  ne  peut  séparer  de  sa  conquête, 
et  qui  demande  à  dormir  dans  sa  tombe  avec  la  vérité  qu'il  a  gagnée, 
conmie  le  guerrier  avec  le  trophée  de  sa  victoire  !  Les  moines  ne  compri- 
rent pas  que  cette  protestation  du  mourant  ne  se  rapportait  plus  à  la  doc- 
trine de  Bossuet  ;  quelques-uns  méditèrent  avec  méfiance  sur  la  portée  de 
ces  trois  mots;  nul  n'osa  cependant  y  porter  une  main  profane,  tant  était 
grand  le  respect  mêlé  decrainle  quel'abbéinspirait  jnsqucdansson  tombeau. 
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Le  jour  tic  obsèques  de  Fulgence,  cette  dalle  fut  levée,  et  nous  descen- 
dîmes l'escalier  du  caveau,  car  une  place  avait  été  conservée  pour  l'ami  de 
Spiridion  à  côté  de  celle  même  où  il  reposait.  Telle  avait  été  la  dernière 
volonté  du  maître.  Le  cercueil  de  clicne  que  nous  portions  était  fort  lourd; 
l'escalier,  roide  et  glissant;  les  frères  qui  m'aidaient ,  des  adolescents  dé- 
biles, troublés  peut-être  par  la  lugubre  solennité  qu'ils  accomplissaient.  La 
torche  tremblait  dans  la  main  du  moine  qui  marchait  en  avant.  Le  pied 
manqua  à  l'un  des  porteurs  ;  il  roula  en  laissant  échapper  un  cri ,  auquel 
les  cris  de  ses  compagnons  répondirent.  La  torche  tomba  des  mains  du 
euide,  et,  à  demi  éteinte,  ne  répandit  plus  sur  les  objets  qu'une  lumière 
incertaine,  de  plus  en  plus  sinistre.  L'horreur  de  cet  instant  fut  extrême 
pour  des  jeunes  gens  timides,  élevés  dans  les  superstitions  d'une  foi  gros- 
sière ,  et  prévenus  contre  la  mémoire  de  l'abbé  par  les  imputations  absur- 
des qui  circulaient  encore  contre  lui  dans  le  cloître.  Ils  croyaient  sans 
doute  que  le  spectre  de  Spiridion  allait  se  dresser  devant  eux,  ou  que  l'es- 
prit malin ,  réveillé  par  ces  saintes  ablutions  ,  allait  s'exhaler  en  flammes 
livides  de  la  fosse  ténébreuse. 

Quant  à  moi,  plus  robuste  de  corps  ou  plus  ferme  d'esprit,  je  ressen- 
tais une  vive  émotion ,  mais  nulle  terreur  ne  s'y  mêlait,  et  c'était  avec  une 
sorte  de  vénération  joyeuse  que  j'approchais  des  reliques  d'un  grand 
homme.  Lorsque  mon  compagnon  tomba,  je  retins  à  moi  seul  la  dépouille 
respectable  de  mon  maître  ;  mais  les  deux  autres  qui  marchaient  derrière 
nous  s'étant  laissé  choir  aussi,  je  fus  entraîné  par  la  secousse  imprimée  au 
fardeau  ,  et  j'allai  tomber  avec  le  cercueil  de  Fulgence  sur  le  cercueil  de 
Spiridion.  Je  me  relevai  aussitôt;  mais,  en  appuyant  ma  main  sur  le  sar- 
cophage de  plondj  qui  contenait  les  restes  de  l'abbé  ,  je  fus  surpris  de  sen- 
tir, au  lieu  du  froid  métallique,  une  chaleur  qui  semblait  tenir  de  la  vie. 
Peut-être  était-ce  le  sang  d'une  légère  blessure  que  je  venais  de  me  faire 
à  la  tête,  et  dont  le  sarcophage  avait  reçu  quelques  gouttes.  Dans  le  pre- 
mier moment,  je  ne  m'aperçus  point  de  cette  blessure;  et  transporté  d'une 
sympathie  étrange  ,  inconcevable,  j'embrassai  ce  sépulcre  avec  le  même 
transport  que  si  j'eusse  senti  tressaillir  contre  mon  sein  palpitant  les  os- 
sements desséchés  de  mon  père.  Je  me  relevai  à  la  hâte  en  voyant  qu'un 
autre  moine,  survenant  au  milieu  de  cette  scène  de  terreur,  avait  ramassé 
la  torche. 

Je  ne  me  rappelle  pas  sans  une  sorte  de  honte  les  pensées  qui  m'absor- 
bèrent la  nuit  qui  suivit  les  obsèques  de  Fulgence,  tandis  que  je  méditais 
agenouillé  sur  sa  pierre  tumulaire.  Le  souvenir  de  Spiridion  m'était  sans 
cesse  présent  :  ébloui  par  le  prestige  de  son  audace  intellectuelle  et  de 
cette  puissance  merveilleuse  dont  l'influence  lui  avait  survécu  si  long- 


SPIUIDION.  iiSl 

temps,  je  me  sentis  loiil  à  coup  possédé  d'iin  nnlcnt  désir  de  marcher 
sur  ses  traces,  l.a  jeunesse  est  orgueilleuse  et  téméraire,  et  les  enfants 
croient  qu'ils  n'ont  qu'a  ouvrir  les  mains  pour  saisir  les  sceptres  qu'ont 
portés  les  morts.  Je  me  voyais  déjà  abbé  du  couvent,  comme  Spiridion  , 
maître  de  son  livre,  éblouissant  le  monde  entier  par  ma  science  et  ma 
sagesse.  Je  ne  savais  quelle  était  sa  doctrine;  mais,  quelle  qu'elle  fûl,je 
l'acceptais  d'avance ,  comme  éuianée  delà  plus  forte  léie  de  son  siècle. 
Enthousiasmé  par  ces  idées,  je  me  levai  instinctivement  pour  aller  m'em- 
parer  du  livre  ,  et  déjà  je  cherchais  le»  moyens  de  soulever  la  pierre  ; 
mais ,  au  moment  d'y  porter  les  mains ,  je  me  sentis  arrêter  tout  d'un  coup 
par  la  pensée  d'un  sacrilège  ,  et  tous  mes  scrupules  religieux  ,  un  instant 
écartés ,  revinrent  m'assaillir  en  même  temps.  Je  sortis  de  l'église  à  la 
fois  charmé,  tourmenté,  épouvanté.  L'orgueil  humain  et  la  soumission 
chrétienne  étaient  aux  prises  en  moi;  je  ne  savais  encore  lequel  triomphe- 
rait, mais  il  me  sembla  que  le  sentiment  qui  avait,  en  une  heure,  pris 
autant  de  force  que  l'autre  en  dix  ans ,  aurait  bien  de  la  peine  à  suc- 
comber. Cette  lutte  inférieure  dura  plusieurs  jours.  Enfin ,  mon  intelli- 
gence vint  au  secours  de  l'orgueil  et  décida  sa  victoire.  La  foi  s'enfuit 
devant  la  raison  ,  comme  l'obéissance  fuyait  devant  l'ambition. 

Ce  ne  fut  point  tout  d'un  coup  cependant,  et  de  parti  délibéré,  que 
j'abjurai  la  foi  catholique.  Lorsque  j'accordai  à  mon  esprit  le  droit 
d'examiner  sa  croyance,  j'étais  encore  tellement  attaché  à  cette  croyance 
affaiblie,  que  je  me  flattais  de  la  retremper  au  creuset  de  l'élude  et  de  la 
méditation.  Si  elle  devait  s'écouler  au  premier  choc  de  l'intelligence,  me 
disais- je,  elle  serait  un  bien  pauvre  et  bien  fragile  édifice.  La  loi  qui 
prescrit  d'abaisser  l'entendement  devant  les  mystères  a  dû  être  promul- 
guée pour  les  cerveaux  faibles.  Ces  mystères  divins  ne  peuvent  être  que 
de  sublimes  figures  dont  le  sens  trop  vaste  épouvanterait  et  briserait  les 
cerveaux  étroits.  Mais  Dieu  aurait- il  donné  à  l'inielligence  sublime  de 
l'homme,  émanée  de  lui-même  ,  les  ténèbres  pour  domaine  et  la  peur  pour 
guide  ?]Non,  ce  serait  outrager  Dieu,  et  la  lettre  a  dû  être  aux  prophètes 
aussi  claire  que  l'esprit.  Pourquoi  l'âme  qui  se  sent  détachée  de  la  terre 
et  ardente  à  voler  vers  les  hautes  régions  de  la  pensée  ne  chercherait-elle 
pas  à  marcher  sur  les  traces  des  prophètes?  Plus  on  pénétrera  dans  les 
mystères,  plus  on  trouvera  de  force  et  de  lumière  pour  répondre  aux 
arguments  de  l'athéisme.  Celui-là  est  un  enfant  qui  se  craint  lui-même , 
quand  sa  volonté  est  droite  et  son  but  sublime. 

Qui  sait,  me  disais-je  encore,  si  le  livre  de  Spiridion  n'est  pas  un  mo- 
nument élevé  à  la  gloire  du  catholicisme  ?  Fulgence  a  manqué  de  courage  ; 
peut-être,  s'il  eût  osé  s'emparer  de  la  science  de  son  maître,  eût-il  vu 
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cesser  toutes  ses  alarmes.  Peut-être,  après  iiicn  des  hésitations  et  bien 
des  recherches,  Hébronius,  éclairé  d'une  lumière  nouvelle  et  ranimé  par 
une  force  imprévue?  a-t-il  proclamé  dans  son  dernier  écrit  le  triomphe  de 
ces  mêmes  idées  que  depuis  dix  ans  il  passait  à  l'alambic.  Je  me  rappelais 
alors  la  fable  du  Laboureur  qui  confie  à  ses  fils  l'existence  d'un  trésor 
enfoui  dans  son  champ ,  afin  de  les  engager  à  travailler  cette  terre , 
dont  la  fécondité  doit  faire  leur  richesse.  La  pensée  de  Spiridion  a  été 
celle-ci ,  me  disais-je  :  Ne  croyez  pas  sur  la  foi  les  uns  des  autres,  et  ne 
suivez  pas,  comme  des  animaux  gfivés  de  la  raison,  le  sentier  battu  par 
ceux  qui  marchent  devant  vous.  Ouvrez  vous-même  votre  voie  vers  le 
ciel;  tout  chemin  conduit  à  la  vérité  celui  qu'une  intention  pure  anime, 
et  que  l'orgueil  n'aveugle  pas.  La  foi  n'a  d'utilité  véritable  qu'autant 
qu'elle  est  librement  consentie,  et  de  fermeté  réelle  qu'autant  qu'elle  satis- 
fait tous  les  besoins  et  occupe  toutes  les  puissances  de  l'âme. 

Je  résolus  donc  de  me  livrer  à  des  études  sérieuses  et  appronfondies 
sur  la  nature  de  Dieu  et  sur  celle  de  l'homme ,  et  de  ne  recourir  au  livre 
d'Hébronius  qu'à  la  dernière  extrémité ,  c'est-à-dire  au  cas  où,  mes  forces 
se  trouvant  au-dessous  d'une  tâche  si  rude,  je  sentirais  en  moi  le  doute  se 
changer  en  désespoir ,  et  mes  facultés  épuisées  ne  plus  suffire  à  fournir 
le  reste  de  ma  carrière. 

Cette  résolution  conciliait  tout,  et  ma  curiosité  qui  s'éveillait  aux  mys- 
tères de  la  science,  et  ma  conscience  qui  restait  encore  attachée  à  ceux  de  la 
foi.  Avant  d'en  venir  à  cette  conclusion,  j'avais  été  fort  agité,  j'avais  beau- 
coup souffert.  Dans  le  mouvement  de  joie  enthousiaste  qu'elle  me  causa ,  je 
me  laissai  entraînera  une  manifestation  toute  catholiquede  ma  philosophie 
nouvelle.  Je  voulus  faire  un  vœu:  je  pris  avec  moi-même  l'engagement  de  ne 
point  recourir  au  livre  d'Hébronius  avant  l'âge  de  trente  ans,  fussé-je  assailli 
jusque-là  par  les  doutes  les  plus  poignants,  ou  éclairé  en  apparence  par 
les  certitudes  les  plus  vives.  C'était  à  cet  âge  que  l'abbé  Spiridion  avait 
été  dans  toute  la  ferveur  de  son  catholicisme,  et  qu'après  avoir  abjuré 
déjà  deux  croyances,  il  s'était  voué  à  la  troisième  par  une  indissoluble  con- 
sécration. J'avais  vingt-quatre  ans ,  et  je  pensais  que  six  années  sufliraient 
à  mes  études.  Dans  ces  dispositions,  je  m'agenouillai  de  nouveau  sur  la 
pierre  qu'on  appelait  dans  le  couvent  le  hic  est;  là,  dans  le  silence  et  le 
recueillement ,  je  prononçai  à  voix  basse  un  serment  terrible ,  vouant 
mon  âme  à  l'éternelle  damnation  et  ma  vie  à  l'abandon  irrévocable  de  la 
Providence ,  si  je  portais  les  mains  sur  le  livre  d'Hébronius  avant  l'hiver 
de  1766.  Je  ne  voulus  point  faire  ce  serment  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
me  méfiant  du  trouble  que  la  solennité  funèbie  de  certaines  heures 
répand  dans  l'esjn'it  de  l'homme;  ce  fut  en  plein  midi,  par  un  jour  brû- 
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lant  el  à  la  clarté  du  soleil,  que  je  voulus  lu'engagor.  La  clialeur  étant 
accablante,  le  prieur  avait ,  comnio  il  arrive  quclquel'ois  dans  cette  saison, 
accordé  à  la  connnunaulé  une  lieuic  de  sieste  à  midi.  J'étais  donc  parfaite- 
ment seul  dans  l'église;  un  profond  silence  régnait  partout;  on  n'entendait 
méiue  pas  le  bruit  accoutuniédes  jardiniers  au  dehors,  et  les  oiseaux,  plon- 
gés dans  une  sorte  de  recueillement  extatique,  avaient  cessé  leurs  chants. 
Mon  âme  se  dilatait  dans  son  orgueilleux  enthousiasme;  les  idées  les 
plus  riantes  et  les  plus  poétiques  se  pressaient  dans  mon  cerveau  en  même 
temps  qu'une  conliance  audacieuse  gonflait  ma  poitrine.  Tous  les  objets 
sur  lesquels  errait  ma  vue  semblaient  se  parer  d'une  beauté  inconnue.  Les 
lames  d'or  du  tabernacle  étincelaient  comme  si  une  lumière  céleste  était 
descendue  sur  le  saint  des  saints.  Les  vitraux  coloriés ,  embrasés  par  le 
soleil ,  se  reflétant  sur  le  pavé,  formaient  entre  chaque  colonne  une  large 
mosaïque  de  diamants  et  de  pierres  précieuses.  Les  anges  de  marbre 
send)laient,  amollis  par  la  chaleur,  incliner  leurs  fronts,  et,  comme  de 
beaux  oiseaux,  vouloir  cacher  sous  leurs  ailes  leurs  tètes  charmantes, 
fatiguées  du  poids  des  corniches.  Les  battements  égaux  et  mystérieux  de 
l'horloge  ressemblaient  aux  fortes  vibrations  d'une  poitrine  embrasée 
d'amour;  et  la  flamme  blanche  et  mate  de  la  lampe  qui  brûle  incessam- 
ment devant  l'autel,  luttant  avec  l'éclat  du  jour,  était  pour  moi  l'emblème 
d'une  intelligence  enchaînée  sur  la  terre,  qui  aspire  sans  cesse  à  se  fondre 
dans  l'éternel  foyer  de  l'intelligence  divine.  Ce  fut  dans  cet  instant  de  béa- 
titude intellectuelle  et  physique  que  je  prononçai  à  demi-voix  la  formule 
de  mon  vœu.  Mais  à  peine  avais-je  commencé  que  j'entendis  la  porte 
placée  au  fond  du  chœur  s'ouvrir  doucement ,  et  des  pas  que  je  reconnus, 
car  nuls  pas  humains  ne  purent  jamais  se  comparer  à  ceux-là  ,  retentirent 
dans  le  silence  du  lieu  saint  avec  une  indicible  harmonie.  Ils  s'approchaient 
de  moi,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  place  où  j'étais  agenouillé.  Saisi  de  res- 
pect et  transporté  de  joie,  j'élevai  la  voix,  et  j'achevai  distinctement  la 
formule  que  je  n'avais  pas  interrompue.  Quand  elle  fut  finie ,  je  me  re- 
tournai, croyant  trouver  debout  derrière  moi  celui  que  j'avais  déjà  vu  au  lit 
de  mort  de  Fulgence,  mais  je  ne  vis  personne.  L'esprit  s'était  manifesté  à 
un  seul  de  mes  sens.  Je  n'étais  pas  encore  digne  apparemment  de  le  revoir. 
11  reprit  sa  marche  invisible,  et.  passant  devant  moi,  il  se  perdit  j)eu  à  peu 
dans  l'éloignement.  Quand  il  me  parut  avoir  atteint  la  grille  du  chœur,  tout 
rentra  dans  le  silence.  Je  me  reprochai  alors  de  ne  lui  avoir  point  adressé 
la  parole.  Peut-être  m'eût-il  répondu.  Peut-être  était-il  mécontent  de  mon 
silence ,  et  n'eût-il  attendu  qu'un  élan  plus  vif  de  mon  cœur  vers  lui  pour 
se  manifester  davantage.  Cependant  je  n'osai  marcher  sur  ses  traces  ni 
invoquer  son  retour  ,  car  il  se  mêlait  une  grande  crainte  à  l'attrait  irrésis- 
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lible  que  j'éprouvais  pour  lui.  Ce  n'éiait  pas  celte  terreur  puérile  que  les 
hommes  faibles  ressentent  à  l'aspect  d'une  perturbation  quelconque  des 
faits  ordinairement  accessibles  à  leurs  perceptions  bornées.  Ces  perturba- 
tions rares  et  exceptionnelles,  qu'on  appelle  à  tort  faits  prodigieux  et 
surnaturels,  tout  inexplicables  qu'elles  étaient  pour  mon  ignorance,  ne 
me  causaient  aucun  effroi.  Mais  le  respect  que  m'inspirait  cet  homme 
supérieur  après  sa  mort,  je  l'eusse  éprouvé,  presque  au  même  degré,  si 
je  l'eusse  vu  durant  sa  vie.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  fût  investi,  par  aucune 
puissance  invisible,  du  droit  de  me  nuire  ou  de  m'effrayer  ;  je  savais  qu'à 
l'état  de  pur  esprit  il  devait  lire  en  moi  et  comprendre  ce  qui  s'y  passait, 
avec  plus  de  force  et  de  pénétration  encore  qu'il  ne  l'eût  fait  lorsque  son 
âme  était  emprisonnée  dans  la  matière.  Au  contraire  de  ces  caractères 
timides  qui  eussent  tremblé  de  le  voir,  je  ne  craignais  qu'une  chose , 
c'était  de  ne  jamais  lui  sembler  digne  de  le  voir  une  seconde  fois.  Lorsque 
j'eus  perdu  l'espérance  de  le  contempler  ce  jour-là,  je  demeurai  triste  et 
humilié.  J'étais  arrivé  à  me  persuader  qu'il  n'était  point  mort  hérétique, 
et  que  son  âme  ne  subissait  pas  les  tourments  du  purgatoire,  mais  qu'elle 
jouissait  dans  les  cieux  d'une  éternelle  béatitude.  Ses  apparitions  étaient 
une  grâce,  une  bénédiction  d'en  haut,  un  miracle  qui  s'était  accompli  en 
faveur  de  Fulgence  et  de  moi;  c'était  pour  moi  un  doux  et  glorieux  souve- 
nir, mais  je  n'osais  demander  plus  qu'il  ne  m'était  accordé. 

Dès  ce  jour,  je  m'adonnai  au  travail  avec  ardeur,  et,  en  moins  de 
deux  années,  j'avais  dévoré  tous  les  volumes  de  notre  bibliothèque  qui 
traitaient  des  sciences,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Mais,  quand  j'eus 
franchi  ce  premier  pas ,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  rien  fait  que  tourner 
dans  le  cercle  restreint  où  le  catholicisme  avait  enfermé  ma  vie  passée. 
Je  ne  seniais  fatigué,  et  je  voyais  bien  que  je  n'avais  pas  travaillé;  mon 
esprit  était  attiédi  et  affaissé  sous  le  poids  de  ces  controverses  incroyable- 
ment subtiles  et  patientes  du  moyen  âge,  que  j'avais  absordées  courageuse- 
ment. Ma  confiance  dans  l'infaillibilité  de  l'Église  n'avait  pas  eu  le  moindre 
combat  à  soutenir,  puisque  tous  ces  écrits  tendaient  à  proclamer  et  à 
défendre  les  oracles  de  Home;  mais  précisément  cette  lutte  sans  adver- 
saires et  celte  victoire  sans  péril  me  laissaient  froid  et  mécontent.  Ma  foi 
avait  perdu  cette  vigueur  aventureuse,  ce  charme  de  sublime  poésie 
qu'elle  avait  eus  auparavant.  Les  grands  éclairs  de  génie  qui  traversaient 
ce  fatras  d'écrits  scolastiques,  ne  compensaient  pas  l'inutilité  verbeuse  de 
la  plupart  d'entre  eux.  D'ailleurs,  ces  réfutations  véhémentes  de  doctrines 
qu'il  était  défendu  d'examiner  ne  pouvaient  satisfaire  un  esprit  qui  s'était 
imposé  la  lâche  de  connaître  et  de  comprendre  par  lui  même.  Je  résolus 
de  lire  les  écrits  des  hérétiques.  La  bibliothèque  du  couvent  n'était  pas , 
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comme  aujoiinriuii ,  rassemblée  dons  plusieurs  pièces  réunies  sous  la 
raéme  clef.  La  collcciion  des  auteurs  liércliques,  impies  el  profanes,  que 
Spiridion  avait  lanl  de  fois  interrogée,  était  restée  enfouie  dans  une  pièce 
inaccessible  aux  jeunes  religieux,  et  très -éloignée  de  la  bibliothèque 
sacrée.  Ce  cabinet  réservé  était  situé  au  bout  de  la  grande  salle  du  cha- 
pitre ,  celle  même  où  jadis  l'abbé  Spiridion ,  avant  et  après  sa  mort,  s'était 
promené  si  solennellement  à  de  certaines  heures.  Cette  précieuse  collec- 
tion était  restée  pour  les  uns  un  objet  d'horreur  et  d'effroi,  pour  la  plu- 
part un  objet  d'indifférence  et  de  mépris.  Un  statut  du  fondateur  en  inter- 
disait la  destruction,  l'ignorance  et  la  superstition  en  gardaient  l'entrée. 
Je  fus  le  premier  peut-être,  depuis  le  temps  d'Hébronius,  qui  osa  secouer 
la  poussière  de  ces  livres  vénérables. 

Je  ne  pris  pas  une  telle  résolution  sans  une  secrète  épouvante;  mais  il 
faut  dire  aussi  qu'il  s'y  mêlait  une  curiosité  ardente  el  pleine  de  ync. 
L'émotion  solennelle  que  j'éprouvai  en  entrant  dans  ce  sanctuaire  avait 
donc  plus  de  charme  que  d'angoisse,  et  je  franchis  le  seuil  tellement 
absorbé  par  mes  sensations  intimes,  que  je  ne  songeai  même  pas  à 
demander  la  permission  aux  supérieurs.  Cette  permission  ne  s'obtenait 
pas  aisément ,  comme  tu  peux  le  croire ,  Angel  ;  peut-être  même  ne  s'ob- 
tenail-elle  pas  du  tout ,  car  j'ignore  si  jamais  aucun  de  nous  avait  eu  le 
courage  de  la  demander  ou  l'art  de  se  la  faire  octroyer. 

Pour  moi,  je  n'y  pensai  seulement  pas.  La  lutte  qui  s'était  livrée  au 
dedans  de  moi ,  lorsque  ma  soif  de  science  s'était  trouvée  aux  prises 
avec  les  résistances  de  ma  foi ,  avait  une  bien  autre  importance  que  tous 
les  combats  où  j'eusse  pu  m'engager  avec  des  hommes.  Dans  cette  cir- 
constance comme  dans  tout  le  cours  ie  ma  vie ,  j'ai  senti  que  j'étais  doué 
d'une  singulière  insouciance  pour  les  choses  extérieures,  et  que  le  seul 
être  qui  pût  m'effrayer  ,  c'était  moi-même. 

J'aurais  pu  pénétrer  la  nuit  dans  cet  asile,  à  l'aide  de  quelque  fausse 
clef,  prendre  des  livres  que  je  voulais  étudier,  les  emporter  et  les  cacher 
dans  ma  cellule.  Cette  prudence  et  cette  dissimulation  étaient  contraires  à 
mes  instincts.  J'entrai  en  plein  jour,  à  l'heure  de  midi,  dans  la  salle  du 
chapitre;  je  la  parcourus  dans  sa  longueur  d'un  pas  assuré,  et  sans  regarder 
derrière  moi  si  quelqu'un  me  suivait.  J'allai  droit  à  la  porte...  porte  fatale 
sur  laquelle  le  Destin  avait  écrit  pour  moi  les  paroles  de  Dante  : 

Per  me  si  va  neW  eterno  dolore. 

Je  la  poussai  avec  une  telle  résolution  et  tant  de  vigueur,  qu'elle  obéit, 
bien  qu'elle  fût  fermée  par  une  forte  serrure.  J'entrai ,  mais  aussitôt  je 
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nrarrêlai  plein  de  surprise;  il  y  avait  quelqu'iiu  dans  la  bibliollièqiie, 
quelqu'un  qui  ne  se  dérangea  pas,  qui  ne  sembla  pas  s'apercevoir  du 
fiacas  de  mon  entrée,  et  qui  ne  leva  pas  seulement  les  yeux  sur  moi  ;  quel- 
qu'un que  j'avais  déjà  vu  une  fois,  et  que  je  ne  pouvais  jamais  confondre 
avec  aucun  autre,  il  était  assis  dans  l'embrasure  d'une  longue  croisée 
goibique ,  et  le  soleil  enveloppait  d'un  chaud  rayon  sa  lumineuse  che- 
velure blonde;  il  semblait  lire  attentivement.  Je  le  contemplai,  immobile , 
j)endant  environ  une  demi-minute  ,  puis  je  fis  un  mouvement  pour  m'élan- 
cer  à  ses  pieds  ;  mais  je  me  trouvai  à  genoux  devant  un  fauteuil  vide  :  la 
vision  s'était  évanouie  dans  le  rayon  solaire. 

George  Saî^d. 

{  La  troisième  partie  au  prochain  numéro.  ) 
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De  tous  les  ouvrages  de  Prévost ,  un  seul  est  demeuré  en  possession  de  la 
sympathie  publique,  Manon  Lescaut,  et  c'est  le  seul  en  effet  qui  ait  mérité 
de  survivre.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  charme  puissant  qui  ne  relève  précisément 
ni  de  l'invention,  ni  du  slyle,  car  l'invention  et  le  style  de  Manon  Lescaut 
sont  loin  de  pouvoir  défier  les  reproches,  mais  qui  s'explique  très-bien  par  la 
force  même  de  la  vérité.  Les  sentiments  qui  animent  ce  livre,  et  qui  circulent 
dans  chaque  page  comme  une  sève  généreuse,  ne  sont  pas  toujours  choisis  avec 
un  goût  très-sévère  ,  et  souvent  même  choquent  la  délicatesse  des  esprits  les 
plus  indulgents.  Mais  chacun  de  ces  sentiments  est  tellement  pris  sur  le  fait,  et 
dessiné  avec  une  franchise  si  évidente,  qu'il  est  impossible  de  s'arrêter  à  moi- 
tié chemin  dès  qu'on  a  commencé  la  lecture  de  Manon  Lescaut.  Chose  éton- 
nante, et  qui  marque  bien  la  valeur  de  ce  livre  !  Quoique  le  slyle  de  Manon 
Lescaut  laisse  beaucoup  à  désirer,  il  faut  avoir  lu  plusieurs  fois  cette  histoire 
touchante  pour  apercevoir  les  taches  qui  la  déparent.  C'est  là  sans  doute  un 
mérite  singulier,  qui  ne  réduit  pas  la  critique  au  silence,  ([ui  ne  lui  défend  pas 
déjuger  en  toute  liberté  le  chef-d'œuvre  de  Prévost,  mais  qui  l'afîermit  cians 
son  respect  pour  la  vérité  humaine  des  créations  littéraires.  Bien  des  livres  em- 
preints d"un  talent  d'écrivain  très-supérieur  à  celui  de  Prévost  seront  oubliés 
avant  dix  ans,  et  dans  cent  ans  comme  aujourd'hui  Manon  Lescatit  sera  relue 
avec  une  vive  sympathie  par  tous  ceux  qui  se  [liaisenlà  étudier  le  jeu  des  pas- 
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sions  humaines.  Le  maniement  le  plus  habile  du  langage  est  impuissant  à  pro- 
téger contre  le  dédain  et  l'indifférence  les  œuvres  qui  cherchent  la  pensée  dans 
le  choc  des  mots  au  lieu  de  ciseler  les  mots  selon  les  formes  de  la  pensée;  les 
œuvres  telles  que  Manon  Lescaut^  revêtues  du  sceau  de  la  vérité  ,  jouissent 
d'une  longue  popularité  parmi  les  classes  lettrées  et  illettrées  ,  malgré  la  vul- 
garité de  plusieurs  détails,  malgré  l'incorrection  du  langage  ;  et  cette  popula- 
rité n'a  rien  d'illégitime,  car  elle  repose  sur  le  fondement  même  de  toute 
poésie,  sur  l'analyse  et  la  peinture  des  passions  humaines.  Les  caprices  de  la 
mode  ne  peuvent  rien  sur  de  telles  œuvres  ;  le  culte  exclusif  du  moyen  âge  peut 
succéder  au  goijt  de  l'antiquité  grecque  sans  discréditer  la  valeur  de  ces  sim- 
jiles  récits  Écrite  avec  une  pureté  constante ,  l'histoire  de  Manon  Lescaut  pren- 
drait place  parmi  les  plus  précieux  monuments  de  l'imagination  française. 
Malgré  les  lâches  qu'une  attention  sévère  ne  manque  pas  d'y  découvrir,  elle 
doit  être  proposée  comme  sujet  d'étude  à  tous  ceux  qui  ont  l'ambition  de  con- 
uMÎtre  et  de  retracer  les  joies  et  les  angoisses  du  cœur. 

Pour  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  feuilleter  la  biographie  de  Prévost,  il  n'est 
pas  étonnant  que  Manon  Lescaut  ait  seule  conservé  la  popularité  qui  accueil- 
lit autrefois  Cleveland,  le  Doyen  de  Killerine ,  les  Mémoires  d'un  homme 
de  qualité,  el  tant  d'autres  ouvrages  dont  le  nom  n'est  aujourd'hui  présent 
qu'à  la  mémoire  des  bibliographes.  L'histoire  de  Guillaume  le  Conquérant  est 
très-justement  oubliée,  et  malgré  l'intérêt  qui  règne  dans  Cleveland  et  le 
Doyen  de  Killerine,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  lenteur  de  ces  deux 
récits  s'accorde  mal  avec  l'impatience  des  lecteurs  de  notre  temps.  Si  quelque 
chose  a  droit  d'exciter  notre  étonnement,  c'est  que  Prévost  ait  laissé  un  chef- 
d'œuvre;  car  les  agitations  innombrables  de  sa  vie  semblaient  le  condamner 
à  ne  produire  que  des  ouvrages  vulgaires  et  dignes  d'un  prompt  oubli.  Né  dans 
les  dernières  années  du  xvii^  siècle,  et  mort  en  17G5,  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans,  c'est  à  peine  s'il  a  eu  un  jour  de  repos  et  de  sécurité.  Il  n'a  subi  aucune 
persécution  éclatante,  son  nom  ne  se  trouve  mêlé  à  aucun  événement  histori- 
que; mais  la  mobilité  de  ses  goûts,  l'ardeur  de  ses  passions  ne  lui  a  pas  permis 
de  suivre  avec  profit  les  diverses  professions  qu'il  a  tour  à  tour  embrassées,  et, 
malgré  le  nombre  prodigieux  de  ses  ouvrages,  il  n'a  jamais  connu  le  loisir.  Il  a 
passé  deux  fois  de  l'armée  à  l'Église  et  de  l'Église  à  l'armée;  il  a  |)rêché  avec 
succès,  est  entré  dans  l'ordre  des  bénédictins,  a  écrit,  malgré  la  tournure  ro- 
manesque de  son  imagination,  un  volume  entier  de  la  Gallia  Cliristiana ^  un 
volume  dont  la  composition  effraierait  aujourd'hui  bien  des  hommes  qui  se 
donnent  pour  érudits  ,  pour  laborieux;  plus  tard,  l'amour  de  l'indépendance 
l'a  forcé  de  fuir  en  Hollande  ,  et ,  par  respect  pour  les  vœux  qu'il  avait  pro- 
noncés ,  il  a  refusé  d'épouser  une  femme  jeune  et  belle,  attachée  à  lui  par 
les  liens  de  la  reconnaissance ,  mais  qui  n'était  pas  de  la  même  communion 
que  lui. 

De  retour  dans  sa  patrie,  après  un  exil  de  plusieurs  années,  il  a  traduit  ou 
abrégé  ,  pour  subvenir  aux  besoins  de  chaque  jour,  les  romans  de  Richardson, 
VHistoire  de  Ciceron  de  Middleton  ;  il  a  mis  en  ordre  des  collections  de 
voyages.  Eût-il  été  capable  de  concevoir  le  plan  d'un  roman  ou  d'une  comédie 
dans  les  proportions  adoptées  par  les  maîtres  les  plus  habiles  ,  il  n'eût  jamais 
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trouvé  le  temps  de  mûrir  par  la  méditalion  le  germe  déposé  dans  sa  pensée  par 
les  |)assions  qui  l'avaient  agile,  par  les  ridicules  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Toute  sa  vie  s'est  consumée  dans  un  labeur  ingrat;  il  s'est  toujours  pris  pour 
un  ouvrier,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  faire  œuvre  d'artiste,  c'a  été  comme  à  son 
insu  et  presque  par  hasard.  11  n'a  jamais  espéré  ni  souhaité  les  suffrages  de  la 
postérité,  et  sans  doute,  en  achevant  Manon  Lescaut,  il  ne  prévoyait  pas  la 
ilesliiiée  littéraire  de  ce  touchant  récit.  L'exccice  de  son  imagination  était 
pour  lui  un  plaisir  complet  que  ne  pouvaient  troubler  ni  les  objections  de  la 
critique,  ni  les  rigueurs  de  la  fortune,  .\vant  de  songer  à  contenter  le  public, 
il  Jouissait  de  son  œuvre  comme  il  eût  joui  de  l'œuvre  d'aulrui.  Habilué  à  tra- 
cer les  premières  pages  de  chacun  de  ses  récils,  sans  savoir  comment  il  le 
poursuivrait,  encore  moins  comment  il  dénouerait  l'action  qu'il  se  pioposait 
(le  nouer,  il  se  laissait  attendrir  par  le  sort  de  ses  héros  et  trouvait  en  lui-même 
le  plus  bienveillant  des  lecteurs.  Il  est  impossible  ,  sans  doute,  en  suivant  une 
pareille  méthode  ,  de  construire  une  œuvre  logique,  dont  tontes  les  parties 
soient  unies  entre  elles  par  une  mutuelle  dépendance  :  car  l'écrivain  qui  ne 
prévoit  pas  ce  qu'il  va  dire  ,  qui  trace  le  caractère  de  ses  héros  sans  savoir  le 
rôle  qu'il  leur  assignera,  s'impose  l'improvisation  comme  une  nécessité,  et , 
(juelle  que  soit  la  richesse  de  ses  facultés,  se  soumet  à  toutes  les  chances  de 
l'improvisation;  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  échapper  à  remi)loi  des  moyens 
vulgaires.  Pour  triompher  des  diflficultés  qui  se  multiplient  sous  ses  pas  ,  il  est 
forcé  de  pousser  la  tragédie  jusqu'au  mélodrame,  de  violer  la  vraisemblance  , 
de  substituer  souvent  les  aventures  au  développement  des  caractères.  Mais  par- 
fois aussi  son  imprévoyance  donne  à  son  œuvre  une  fraîcheur,  une  vivacité 
singulière.  Comme  son  œuvre  est  pour  lui-même  une  perpétuelle  nouveauté, 
comme  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  prendre  en  dégoût  le  développement  de  sa 
pensée,  de  discuter,  de  mettre  en  doute  la  valeur  des  scènes  qu'il  raconte,  s'il 
est  richement  doué  ,  il  apporte  dans  toutes  les  parties  de  son  récit  une  ardeur 
continue  qui  manque  souvent  à  la  prévoyance.  Il  s'émeut,  il  s'amuse,  et  son 
esprit  gagne  en  vivacité  ce  qu'il  perd  en  logique  et  en  précision. 

Les  trois  personnages  principaux  du  chef-d'œuvre  de  Prévost  sont  dessinés 
avec  une  vérité  frappante.  Les  esprits  les  plus  sévères  ne  peuvent  nier  la  vie 
cpii  anime  ces  trois  figures.  Manon,  le  chevalier  Desgrieux  et  Tiberge,  méritent 
une  admiration  d'autant  plus  grande,  qu'ils  excitent  notre  sympathie  sans  le 
secours  delà  nouveauté.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  un  mérite  bien  rare  parmi 
les  poètes  et  les  romanciers  de  nos  jours.  Il  est  plus  facile  de  provoquer  l'élon- 
nement  par  la  singularité  des  personnages  et  des  incidents,  que  de  produire  sur 
la  scène  des  personnages  d'une  vérité  vulgaire  et  d'enchaîner  notre  attention 
par  une  action  simple  et  facile  à  prévoir.  Prévost  n'a  pas  craint  de  se  décider 
pour  ce  dernier  parti ,  et  nous  devons  dire ,  que ,  dans  le  cours  de  son  récit ,  il 
est  demeuré  presque  toujours  fidèle  à  son  dessein.  Le  caractère  de  Manon  Les- 
caut ferait  honneur  au  poète  le  plus  savant  et  le  plus  habile.  Prévost  n'essaie 
l)as  une  seule  fois  de  cacher  les  souillures  et  l'avilissement  de  ce  personnage; 
il  se  fie  à  la  seule  puissance  de  la  vérité  pour  triompher  des  répugnances  que 
Manon  ne  manquera  pas  de  soulever,  et  il  a  raison  ;  car  Manon,  malgré  ses 
nombreuses  souillures,  ne  laisse  pas  languir  l'intérêt  un  seul  instant.  Il  lui  ar- 
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rive  d'exciter  la  colère  ;  mais  au  moment  même  où  elle  appelle  sur  sa  conduite 
le  mépris  de  tous  les  cœurs  généreux ,  la  colère  fait  place  à  la  compassion ,  et  le 
lecteur  poursuit,  sans  se  lasser,  cette  douloureuse  lecture.  Il  n'entre  pas  dans 
ma  pensée  de  comparer  le  personnage  de  Manon  aux  figures  idéales  de  Juliette, 
d'OpIiélie,  et  de  Desdémone  ;  Manon  malgré  la  sincérité  de  sa  tendresse,  malgré 
la  profondeur  de  ses  souffrances,  ne  peut  lutter  avec  l'élévation  et  la  pureté  de 
ces  poétiques  héroïnes  ;  mais  je  crois  qu'il  serait  difficile  ,  sinon  impossible  ,  de 
construire  avec  le  désordre  et  la  débauche  un  personnage  plus  animé ,  plus 
poétique,  plus  digne  de  sympathie,  que  Manon.  Il  y  a  dans  cette  adorable  fille, 
que  je  ne  prétends  pas  justifier,  un  fonds  de  tendresse  vraiment  inépuisable.  Au 
milieu  de  ses  dérèglements,  elle  ne  passe  pas  un  seul  jour  sans  éprouver  le 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimée;  et  c'est  à  cette  soif  inapaisable  d'affection  qu'il 
faut  rapporter  l'intérêt  qu'elle  nous  inspire. 

L'inconstance  peut-elle  se  concilier  avec  une  affection  vraie?  La  majorité 
des  lecteurs  se  prononcera  ,  je  n'en  doute  pas  ,  pour  la  négative,  et,  pour  ma 
part,  je  n'entreprendrai  pas  de  justifier  Manon.  Je  n'invoquerai  pas  même  en 
sa  faveur  la  distinction  établie  depuis  longtemps  entre  l'inconstance  et  l'infi- 
délité. Que  Manon  soit  infidèle  ou  inconstante  ,  peu  importe.  Que  dans  les  bras 
des  hommes  qui  l'achètent  elle  conserve  le  souvenir  du  chevalier  Desgrieux  , 
ou  qu'elle  oublie  l'amour  dans  la  débauche,  elle  s'avilit,  elle  se  dégrade,  et  ne 
peut  se  réhabiliter  que  par  le  repentir.  Mais  Manon  ,  avilie  et  dégradée  ,  avant 
de  se  réhabiliter  par  le  repentir,  mérite  notre  compassion  par  les  douleurs  qui 
châtient  cliacune  de  ses  fautes.  Sans  doute  elle  n'a  ,  pour  abandonner  l'homme 
qu'elle  aime  ,  aucune  raison  que  le  cœur  puisse  avouer  ;  mais ,  dès  qu'elle  l'a 
quitté,  elle  est  si  cruellement  et  si  promptement  punie  ;  dès  qu'elle  a  fui  le  bon- 
heur pour  cheicher  le  plaisir,  elle  est  si  confuse  et  si  désespérée  de  sou  égare- 
ment, qu'elle  désarme  les  juges  les  plus  sévères.  Pour  échapper  à  la  pauvreté, 
elle  se  couvre  de  boue  ;  mais  chacune  des  souffrances  qui  lui  sont  infligées  ,  en 
lui  montrant  tout  le  prix  du  bonheur  qu'elle  a  quitté,  toute  la  profondeur  de 
l'abîme  où  elle  est  descendue,  prépare  sa  régénération  et  accroît  sa  valeur 
poétique.  D'ailleurs  il  se  rencontre  parmi  les  femmes  qui  se  livrent  pour  le  seul 
plaisir  de  se  livrer,  qui  ne  peuvent  expliquer  leur  abandon  i)ar  aucune  vue  in- 
téressée, des  caractères  qui  rappellent  celui  de  Manon.  Elles  ne  s'avilissent  pas 
comme  elle,  mais  elles  trompent  l'homme  qu'elles  aiment,  comme  si  l'in- 
quiétude et  la  douleur  ajoutaient  une  saveur  nouvelle  au  bonheur  qu'elles  espè- 
rent reliouver.  Condamnées  par  leur  iialure  à  une  perpétuelle  mobilité,  elles 
prennent  en  dégoût  la  joie  la  plus  pure  ,  dès  que  cette  joie  est  uniforme  ;  elles 
obéissent  au  premier  caprice  qui  les  aiguillonne,  pour  rompre  la  monotonie 
de  leur  bonheur.  Elles  vont  au-devant  des  aventures,  non  dans  l'espérance 
d'une  condition  meilleure,  mais  dans  l'unique  dessein  de  varier  leur  vie,  comme 
s'il  n'y  avait  pour  le  cœur  aucune  dignité  dans  le  repos.  Que  les  moralistes 
s'élèvent  contre  l'inconstance  désintéressée;  quant  à  nous,  sans  essayer  de  la 
justifier,  nous  la  posons  comme  un  fait,  et  nous  en  concluons  que  Manon , 
malgré  le  caractère  flétrissant  qui  s'attache  à  son  infidélité  ,  peut  continuer  d'ai- 
mcrsincctement  le  chevalier  Desgrieux,  même  après  qu'elle  l'a  quitté. 
S'iiéiait  possible  de  révoquer  en  doute  la  vérité  du  fait  que  nous  affirmons , 
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si  (les  observations  nombreuses  ne  venaient  à  l'appui  de  notre  témoignage,  I;» 
sincérité  du  repentir  de  Manon ,  chaque  fois  qu'elle  revient  îi  son  amant,  nous 
autoriserait  à  maintenir  notre  conclusion.  Ce  qui  prouve,  à  notre  avis,  (|u'clle 
a  pour  le  chevalier  Desgrieux  une  affection  réelle  après  comme  avant  son  inli- 
délité,  c'est  qu'elle  n'essaie  pas  de  jeter  un  voile  sur  sa  faute,  c'est  qu'elle  ne 
dit  pas  une  parole  pour  détourner  le* mépris.  Elle  s'accuse  elle-même  avec  une 
entière  franchise,  et  se  proclame  indigne  de  l'homme  qu'elle  a  quitté.  Elle  ne 
cherche  pas  à  décorer  du  titre  de  passion  l'odieux  marché  qu'elle  a  signé  de  son 
déshonneur;  elle  se  donne  hardiment  pour  ce  qu'elle  est ,  pour  une  courtisane. 
Mais  à  l'heure  même  où  elle  s'avoue  coupable  et  dégradée,  où  elle  encourage 
le  mépris  ,  elle  demande  grâce  avec  une  complète  sécurité.  Elle  a  pour  le  che- 
valier Desgrieux  une  passion  si  vraie  ,  si  ardente  ,  qui  se  révèle  par  des  signes 
si  évidents ,  qu'elle  ne  doute  pas  un  seul  instant  de  son  pardon.  La  sécurité  de 
Manon,  après  chacune  de  ses  fautes,  est,  à  nos  yeux,  un  des  traits  les  plus 
remarquables  de  son  caractère.  Si  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons , 
ne  peut,  sous  peine  de  perpétuer  le  désordre,  accorder  à  toutes  les  femmes 
infidèles  l'indulgence  que  Manon  réclame  pour  ses  fautes,  les  cœurs  passionnés, 
qui  ne  sont  dans  la  société  qu'une  exception  ,  se  montrent  moins  sévères  et  se 
laissent  désarmer  par  la  franchise.  Le  mensonge  est,  en  effet,  plus  digne  de 
mépris  que  l'infidélité  ;  c'est  ce  que  Manon  comprend  admirablement.  Quand 
elle  revient  près  du  chevalier  Desgrieux  après  ses  honteuses  équipées,  elle  in- 
siste sur  l'aveu  de  sa  faute  comme  sur  une  preuve  d'estime.  Elle  espère,  elle 
implore  l'affection  de  son  amant ,  mais  elle  ne  veut  pas  la  surprendre,  et  c'est 
précisément  à  sa  franchise  qu'elle  doit  son  triomphe.  En  voyant  la  sévérité  avec 
laquelle  Manon  flétrit  le  désordre  de  sa  vie,  le  chevalier  n'a  pas  le  courage  de 
repousser  sa  maîtresse  infidèle.  Si  elle  tentait  de  se  justifier,  il  se  ferait  un  de- 
voir de  lui  résister  ;  mais ,  une  fois  son  orgueil  mis  à  l'aise  par  l'humilité  de  la 
suppliante,  il  n'écoute  plus  que  son  cœur,  et  Manon  a  gagné  sa  cause.  Je  pense 
donc  que  le  caractère  de  celte  fille,  si  adorable  et  si  singulière,  mérite  d'être 
étudié  comme  un  modèle  de  vérité.  Quels  que  soient  ses  égarements,  elle  ne 
manque  jamais  de  fléchir  notre  colère  pas  sa  tendresse  et  son  ingénuité. 

La  crédulité  du  chevalier  Desgrieux  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner,  si  nous 
songeons  à  l'âge  du  héros.  Comme  il  aime  pour  la  première  fois,  comme  il  n'a 
jamais  été  trompé,  sa  confiance  est  très-naturelle.  S'il  avait  dix  ans  de  plus,  il 
est  probable  qu'il  se  défierait  d'une  femme  si  facilement  conquise;  et  quoique 
la  pratique  de  la  vie  aboutisse  généralement  à  cette  conclusion,  il  n'aurait 
peut-être  pas  raison  d'estimer  sa  conquête  selon  la  durée  de  la  défense.  Mais  à 
vingt  ans  un  homme  qui  aime,  qui  se  sent  aimer,  accepte  son  bonheur  sans  le  dis- 
cuter, et  ne  perd  pas  son  temps  à  prévoir  ce  que  l'avenir  lui  réserve  de  douleur 
ou  de  joie.  Cette  confiance  illimitée  est  assurément  un  des  plus  grands  charmes 
du  premier  amour  ;  c'est  à  celte  confiance  qu'il  faut  rapporter  la  sérénité  des 
âmes  qui  n'ont  connu  dans  toute  leur  vie  qu'un  seul  amour,  et  dont  l'espérance 
n'a  pas  été  déçue.  Mais  je  n'en  conclus  pas  que  tous  les  hommes  qui  aimenl 
pour  la  seconde  fois  soient  condamnés  à  la  défiance.  Malgré  la  sévérité  des 
leçons  de  l'expérience,  chaque  fois  que  le  cœur  se  passionne,  il  retombe  sans 
peine  dans  sou  premier  aveuglement.  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  le  ciicva- 
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lier  Desgrieiix,  même  après  avoir  été  trompé,  persévère  dans  sa  crédulité.  Le 
bonheur  est  pour  lui  un  besoin  plus  Impérieux  que  la  clairvoyance,  et  s'il  se 
croyait  obligé  d'épier  toutes  les  démarches  de  Manon  ,  il  n'y  aurait  plus  pour 
lui  de  bonheur  possible.  Goldsmith  a  dit  quelque  pari  :  «  Une  femme  qu'il  faut 
garder  ne  mérite  pas  qu'on  la  garde.  »  Celte  pensée  me  semble  pleine  de  justesse, 
et  peut  servir  à  expliquer  la  conduite  du  chevalier  Desgrieiix.  Quand  il  sait  ce 
que  valent  les  serments  de  Manon  ,  quand  une  cruelle  expérience  lui  a  révélé 
loule  la  mobilité  de  sa  maîtresse,  il  peut  sans  manquer  à  la  vérité,  continuer 
de  se  confier  en  elle  ;  car  dès  qu'il  se  résoudrait  à  l'épier  ,  il  se  résoudrait  en 
même  temps  à  ne  plus  l'aimer,  et  il  a  besoin  de  l'aimer  pour  être  heureux.  Que 
sa  crédulité  amène  le  sourire  sur  les  lèvres  des  hommes  qui  se  croient  supé- 
rieurs au  danger  parce  qu'ils  se  sont  réfugiés  dans  la  solitude  ,  qui  se  font  de 
régoïsme  un  bouclier  contre  la  perfidie,  je  le  veux  bien  ;  mais  j'ai  la  certitude 
que  tous  les  cœurs  qui  ne  conçoivent  pas  la  vie  sans  affection  se  rangeront  à 
mon  avis,  et  trouveront  très-naturelle  la  crédulité  du  chevalier  Desgrieux.  Pour 
ébranler  sa  confiance ,  pour  la  déraciner ,  deux  ou  trois  orages  ne  suffisent 
pas.  Jeune,  sûr  d'être  aimé,  comment  perdrait-il  l'espérance  de  ramener  à 
lui,  d'enchaîner  sa  maîtresse  infidèle?  Pour  mieux  jouir  du  présent,  il  ferme 
son  oreille  aux  menaces  de  l'avenir.  11  a  ressaisi  son  bonheur,  il  le  savoure 
avidement,  et  comme  le  doute  serait  la  ruine  de  son  bonheur,  il  ne  veut 
pas  douter.  Que  les  sages  dont  le  cœur  ne  bat  plus  l'appellent  insensé  ;  mais 
qu'ils  acceptent  comme  vraie ,  comme  logique ,  la  conduite  qu'ils  ne  tien- 
draient pas. 

Est-il  vrai,  comme  répètent  à  l'envi  certains  hommes  qui  invoquent  à  l'appui 
de  leur  opinion  le  témoignage  de  leur  expérience,  que  l'amant  fasse  un  acte 
de  folie  en  pardonnant  l'infidélité  de  sa  maîtresse?  A  ne  consulter  que  l'é- 
goïsme,  il  n'y  a  certes  pas  deux  manières  de  résoudre  cette  question.  L'homme 
trompé  qui  pardonne  a  tort  de  pardonner,  car  il  compromet  par  son  indulgence 
l'avenir,  qui  trouverait  une  sauve-garde  dans  sa  sévérité.  Rendu  à  la  liberté 
par  la  trahison,  il  a  tort  de  renouer  une  chaîne  dont  la  fragilité  lui  est  dé- 
montrée. Oui,  sans  doute,  en  pardonnant  il  n'agit  pas  selon  son  intérêt  bien 
entendu;  mais  il  obéit  à  un  sentiment  qui,  au  premier  aspect,  semble  exclusi- 
vement généreux,  et  qui ,  cependant,  n'est  pas  tout  à  fait  exempt  d'égoïsme  : 
car  il  y  a  dans  le  pardon  deux  points  à  considérer.  L'homme  qui  consent  à 
garder  une  femme  infidèle  consulte  son  bonheur  personnel  presque  autant  que 
le  bonheur  de  la  suppliante.  Pour  ne  pas  se  mettre  en  quête  d'un  nouvel  amour, 
il  36  résigne  à  oublier  le  passé,  ou  du  moins  à  se  conduire  comme  s'il  l'ignorait. 
Si  l'indulgence  du  chevalier  Desgrieux  pour  l'infidèle  Manon  n'est  pas  justifiée 
par  la  raison, elle  n'est  donc  pas  contraire  à  la  réalité  sociale;  car  elle  n'est 
pas  complètement  désintéressée.  Si  Manon  revenait  à  lui  comme  à  un  pis-aller, 
si  elle  venait  chercher  dans  ses  caresses  confiantes  l'oubli  de  ses  tumultueuses 
aventures ,  il  ferait  plus  qu'un  acte  de  folie;  il  s'avilirait.  Mais  chaque  fois 
qu'elle  le  retrouve,  elle  le  salue  comme  un  sauveur,  elle  se  jette  dans  ses  bras 
et  lui  jurant  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que  lui,  et  il  croit  fermement  qu'elle  est 
sincère.  En  le  fuyant,  elle  ne  fuyait  que  la  pauvreté  ;  elle  ne  souhaitait  la  ri- 
chesse que  pour  la  partager  avec  lui.  Quoiqu'il  ne  puisse  souscrire  à  un  pareil 
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soiiliait,  puis(iii'il  n'ignore  pas  à  quel  prix  Manon  veut  conquérir  la  richesse, 
ri'l»endanl  il  ne  peut  résister  à  celte  fille  étrange  qui  se  résout  ù  le  tromper 
puur  l'aimer  eiisiiile  plus  librement.  Loin  de  trouver  dans  la  franchise  de  cet 
aveu  le  courage  de  la  repousser,  il  sent  doubler  son  amour  pour  elle.  Le  pardon 
(|ii'il  lui  accorde  n'a  donc  pour  lui  rien  d'avilissant.  S'il  a  tort  de  compter  sur  une 
femme  ((ui  le<|uit(('ra  dès  que  la  pauvreté  viendra  frapper  à  sa  iiorte,  du  moins  il  ne 
se  dégrade  |)as.  Ilest  faible,  ilestaveugle,  il  pourra  se  repentir  de  sa  faiblesse  et 
(b;  son  aveuglement ,  mais  il  n'aura  pas  à  rougir.  Il  faut  sans  doute  regretter  que 
Prévost,  pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  l'égarement  delà  passion,  ait  prêté  à 
.s>s  deuxhérosquelquesmenuesescroqueries.  Toutefois  il  ne  faut  pas  oublierque 
les  mœurs  du  xvme  siècle  étaient  moins  sévères  que  les  nôtres,  et  que  la  plupart 
des  hommes  n'ont  sur  le  juste  et  l'injuste  que  les  opinions  de  leur  temps.  D'ailleurs 
le  chevalier  Desgrieux,en  trichant  au  jeu, en  devenant  le  complice  de  Manon,  en 
l'aidant  à  lrom|)er  les  financiers  libertins  dont  elle  veut  saigner  la  bourse,  demeure 
fidèle  au  mobile  de  toute  sa  vie.  Il  ne  voitde  bonheur  quedans  la  possession  de 
Manon  ,  et  il  s'avilit  pour  ne  pas  la  perdre,  comme  elle  s'avilissait  dans  l'espé- 
rance de  le  retrouver.  Ainsi,  tout  en  reconnaissant  que  le  chevalier  Desgrieux, 
dégradé  aux  yeux  du  lecteur,  n'inspire  plus  le  même  intérêt  que  le  chevalier 
Desgrieux  entraîné  vers  Manon  par  une  passion  irrésistible,  nous  sommes  forcé 
d'avouer  que  Prévost  a  tiré  de  la  dégradation  de  son  héros  un  parti  merveilleux. 
Il  insiste  si  franchement  sur  les  causes  qui  amènent  le  chevalier  à  violer  les  lois 
de  la  probité,  il  a  décrit  si  bien  la  pente  insensible  par  laquelle  l'amant  de  Ma- 
non arrive,  presque  à  .son  insu,  au  mépris  de  tous  les  droits,  que  son  héros, 
tout  en  perdant  notre  estime  conserve  encore  notre  sympathie.  L'auteur,  en 
racontant  cette  crise,  montre  une  réserve  dont  nous  devons  lui  savoir  gré.  En- 
traîné parle  charme  de  son  récit,  séduit  comme  un  lecteur  de  vingt  ans  par 
la  passion  insensée  dont  il  suit  les  développements,  il  nous  laisse  entrevoir  plu- 
sieurs pensées  qui  perdraient  peut-être  beaucoup  en  se  révélant  sous  une  forme 
plus  précise.  Qui  sait  si  le  chevalier  Desgrieux  ne  se  décide  pas  à  devenir  le 
complice  de  Manon  pour  perdre  le  droit  de  la  mépriser?  Oui  sait  s'il  ne  renonce 
pas  à  la  probité  pour  rendre  plus  facile  le  retour  de  l'infidèle  ?  Manon  revien- 
drait-elle à  lui  s'il  ne  consentait  à  partager  les  fautes  qu'elle  se  reproche?  Pré- 
vost n'a  pas  pris  la  peine  d'aflîrraer  l'existence  des  sentiments  que  nous  indi- 
quons. 11  a  craint  sans  douted'affaiblir  l'intérêt  poétique  de  son  réciten  poussant 
trop  loin  l'analyse  du  cœur  de  Desgrieux.  Nous  croyons  qu'il  a  bien  fait  de  se 
fier  à  la  sagacité  du  lecteur. 

La  lutte  de  Manon  et  du  chevalier  suffisait  certainement  à  défrayer  le  récit 
de  Prévost.  Toutefois  le  personnage  de  Tiberge  est  une  heureuse  création.  Il 
faut  remonter  jusqu'aux  biographies  du  Plutarque  pour  trouver  le  type  de 
cette  amitié  inébranlable.  Tiberge  est  placé  près  de  Desgrieux  comme  le  mo- 
dèle accomplidela  vertu.  Conseiller  vigilant,  il  aperçoit  le  danger,  il  le  signale 
à  son  ami,  à  celui  qu'il  chérit  comme  son  enfant  ;  mais  il  est  indulgent  pour 
les  fautes  qu'il  a  prévues.  Résolu  à  sauver  Desgrieux,  il  poursuit  sans  relâche, 
sans  découragement,  cette  tâchedifficile.  Chacun  de  ses  icproches  est  accompa- 
gné d  un  conseil  et  d'un  service.  Si  Desgrieux  pouvait  être  sauvé,  Tiberge 
le  sauverait  certainement  3  car   ce  modèle  incomparable  d'aioilié  fait  des 
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efforts  iiiouis  pour  tirer  de  l'abîme  l'amant  de  Manon.  Mais  il  manque  au  che- 
valier, pour  échapper  à  sa  ruine ,  un  auxiliaire  indispensable ,  la  faculté  de  se 
gouverner.  Il  est  vrai  que  s'il  possédait  cette  faculté  précieuse,  il  abandonne- 
rait Manon  dès  qu'elle  s'avilit;  et  dès  lors  le  roman  de  Prévost  deviendrait 
impossible. 

La  composition  de  ce  livre  a  cela  de  singulier  qu'elle  est  excellente,  et  qu'elle 
paraît  cependant  presque  fortuite.  L'art  de  l'auteur  est  tellement  voilé,  que  la 
prévoyance  et  la  volonté  ne  semblent  jamais  intervenir  dans  l'invention  et 
l'ordonnance  des  incidents.  Il  règne,  dans  toutes  les  pages  de  cette  histoire, 
un  naturel  si  parfait,  une  simplicité  si  louchante,  que  l'auteur  paraît  transcrire 
ses  souvenirs  plutôt  qu'inventer.  Il  est  possible  en  effet  que  le  fond  de  Manon 
Lescaut  soit  vrai  et  «lue  Prévost  se  soit  borné  à  changer  les  noms,  à  transpo- 
ser quelques  détails,  dans  l'unique  dessein  de  dérouter  la  malignité.  Mais  n'eût- 
il,  en  racontant  cette  histoire,  rempli  que  le  rôle  de  greffier,  il  méritait  en- 
core notre  admiration  par  le  choix  même  de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée  ;  car 
inventée  ou  trouvée,  librement  conçue  ou  fidèlement  transcrite,  celte  histoire 
est  pleine  de  charme  et  de  vérité.  Les  premiers  jours  que  Desgrieux  passe  près 
de  Manon,  sa  confiance,  sa  sécurité,  préparent  très-habilement  les  épreuves 
qu'il  doit  traverser  avant  de  toucher  le  fond  de  l'abîme.  Dès  les  premières  pages, 
le  lecteur  pressent  que  Manon  tient  dans  ses  mains  la  destinée  entière  de  Des- 
grieux. Elle  s'est  donnée  à  lui  dès  qu'il  lui  a  parlé  de  son  amour,  et  Desgrieux, 
malgré  la  rapidité  inespérée  de  sa  victoire,  chérit  et  vénère  Manon  comme  la 
plus  chaste  et  la  plus  pure  de  toutes  les  femmes.  Il  est  heureux  de  la  voir,  heu- 
reux de  l'entendre  ;  il  met  aux  pieds  de  sa  maîtresse  toute  sa  vie,  toute  sa  vo- 
lonté. Les  caprices  de  Manon  sont  pour  lui  des  commandements  ;  il  obéit  sans  se 
demander  une  seule  fois  s'il  a  raison  d'obéir.  L'amour  ainsi  conçu  touche  de 
près  à  la  folie,  car  il  paralyse ,  il  anéantit  toutes  les  facultés.  Esclave  de 
Manon,  Desgrieux  ne  peut  rien  faire  pour  elle  ou  pour  lui-même.  L'oisiveté 
lui  devient  un  devoir,  puisque  le  travail  l'éloignerait  de  Manon,  ou  du  moins 
ne  permettrait  plus  à  l'amour  de  remplir  toute  sa  vie.  Oui,  sans  doute,  la 
passion  de  Desgrieux  est  une  véritable  folie  ;  mais  c'est  une  folie  pleine  à  la 
fois  de  bonheur  et  d'angoisses,  et  Prévost  a  su  la  peindre  avec  une  étonnante 
vérité. 

Les  premiers  soupçons  de  Desgrieux ,  confirmés  bientôt  d'une  manière  si 
affligeante,  caractérisent  nettement  la  profondeur  du  sentiment  qui  l'unit  à 
Manon.  Dès  qu'il  doute  de  la  fidélité  de  sa  maîtresse,  il  cherche  à  s'étourdir, 
il  essaie  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  L'amour  de  Manon  est  si  nécessaire  à 
son  bonheur,  il  reconnaît  si  bien  qu'il  ne  peut  se  passer  d'elle ,  qu'il  hésite 
longtemps  à  s'éclairer.  Elle  ne  lui  dit  pas  l'emploi  de  ses  journées  ,  il  a  de  légi- 
times raisons  pour  croire  qu'elle  le  trompe  ,  et  cependant  une  caresse  sufBt 
pour  le  rassurer.  Il  veut  parler,  interroger  sa  maîtresse  ,  un  baiser  lui  ferme 
la  bouche  ,  et  il  maudit  la  jalousie  comme  une  injure  faite  à  son  idole  ;  s'il  pou- 
vait croire  que  Manon  eût  deviné  son  inquiétude,  il  tomberait  à  ses  genoux 
pour  implorer  son  pardon.  Lorsque  enfin  l'évidence  triomphe  de  son  irrésolu- 
tion, lorsqu'il  ne  peut  plus  nier  l'infidélité  de  Manon,  il  verse  des  larmes  déses- 
pérées, mais  c'est  à  peine  s'il  trouve  la  force  de  maudire  sa  perfidie.  11  songu 
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au  bonheur  qu'il  a  perdu ,  ù  l'avenir  qu'il  se  promettait ,  et  quand  le  premier 
trouble  de  sa  douleur  s'est  apaisé  dans  les  larmes ,  il  ne  rêve  qu'au  moyen  de 
retrouver  Manon  ,  de  la  rappeler,  de  la  reconquérir.  Ouaud  elle  revient  près  de 
lui,  il  ne  lui  permet  pas  de  s'accuser,  il  lui  pardonne  sans  vouloir  entendre 
l'aveu  de  sa  faute.  Elle  est  revenue,  que  lui  faut-il  de  plus?  Ne  se  rendrait-il 
pas  coupable  d'ingratitude  en  rappelant  le  passé  qu'il  n'a  pu  prévenir?  Désor- 
mais il  mettra  tous  ses  soins  à  la  retenir  près  de  lui.  Elle  l'a  quitté  pour  échap- 
per ù  la  pauvreté.  Pour  chasser  la  pauvreté ,  pour  contenter  les  caprices  de 
Manon  ,  il  ne  craindra  pas  de  s'associer  à  des  hommes  qu'il  méprise.  Il  commet- 
tra pour  elle  des  actions  que  sa  conscience  réprouve.  Mais  il  étouiîera  les  mur- 
mures de  sa  conscience,  pour  ne  songer  qu'à  la  joie  de  sa  maîtresse;  eu  la 
voyant  heureuse,  il  oubliera  ses  remords.  Prévost  ne  cherche  pas  à  justifier  la 
conduite  du  chevalier  Desgrieux  ;  mais  si  le  bonheur  pouvait  justifier  l'avilisse- 
ment ,  l'amant  de  Manon  serait  pur  à  tous  les  yeux  :  car  chaque  fois  qu'il  re- 
vient près  d'elle,  il  s'applaudit  d'avoir  bravé  la  honte  pour  retenir  sa  maîtresse. 
Cette  situation  délicate  a  été,  pour  Prévost,  l'occasion  d'un  éclatant  triomphe. 
En  nous  montrant  dans  toute  sa  nudité  la  dégradation  de  son  héros  ,  il  a  trouvé 
moyen  de  lui  concilier  l'indulgence  des  juges  les  plus  sévères.  Desgrieux  s'avilit; 
il  triche  au  jeu,  mais  ce  n'est  pas  pour  s'enrichir,  c'est  pour  plaire  à  Manon. 
Que  3Ianon  se  résigne  à  la  pauvreté ,  qu'elle  renonce  à  la  parure ,  et  Desgrieux 
abandonnera  sans  regret  sa  coupable  industrie.  Elle  a  fait  de  lui  un  homme 
sans  volonté,  sans  probité  ;  qu'elle  dise  un  mot,  et  il  voudra,  il  fera  bien,  s'il 
peut  lui  plaire  et  la  retenir  sans  affronter  la  honte. 

Le  séjour  de  Desgrieux  à  Saint-Lazare,  et  la  manière  dont  il  s'échappe  de  sa 
prison  ,  appartiennent,  je  le  sais,  au  mélodrame  plutôt  qu'au  roman.  Mais  je 
n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  le  moyen  employé  par  Prévost  pour  amener  les 
deux  amants  au  dernier  terme  de  la  misère  ;  car  dès  que  Manon  ,  flétrie  par  son 
emprisonnement  à  l'hôpital,  a  perdu  toute  chance  de  se  réhabiliter  aux  yeux 
du  monde,  l'amour  de  Desgrieux  est  soumis  à  une  dernière  épreuve  plus  cruelle 
que  toutes  les  autres  ,  et  dans  la  peinture  de  cette  dernière  épreuve  Prévost  a 
déployé  une  admirable  habileté.  Désormais  rangée  dans  la  classe  des  filles  per- 
dues ,  Manon  n'a  plus  de  merci  à  espérer.  Qu'elle  commette  une  nouvelle  faute, 
et  elle  sera  déportée.  L'expérience  ne  l'a  pas  instruite ,  le  châtiment  qu'elle  a 
subi  ne  l'a  pas  corrigée;  arrêtée  par  ordre  du  lieutenant  général  de  police,  elle 
partira  pour  la  Nouvelle-Orléans ,  enchaînée  sur  une  charette  au  milieu  de 
filles  perdues  comme  elle.  A  cette  heure  suprême ,  Desgrieux  n'abandonne  pas 
Manon.  Après  avoir  vainement  essayé  d'intéresser  en  sa  faveur  son  père  et  le 
lieutenant  général  de  police  ,  il  se  décide  à  la  sauver  par  la  violence  au  péril 
de  sa  vie.  Lâchement  trahi  par  ses  complices,  il  achète  des  gardiens  de  Manon 
le  droit  de  la  suivre  ,  de  lui  parler,  de  pleurer  avec  elle.  Arrivé  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  il  goûle  près  de  Manon  un  bonheur  calme  et  sans  mélange.  11  oublie 
tous  les  plaisirs  de  la  France  ,  il  oublie  sa  famille  et  la  richesse  qui  l'attendait. 
Il  ne  regrette  rien  de  ce  qu'il  a  perdu  pour  sa  maîtresse.  Peu  à  peu  le  bonheur 
le  ramène  au  sentiment  du  devoir.  La  fidélité  de  Manon  ne  court  plus  aucun 
danger  ;  elle  n'a  plus  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  richesse.  Cependant  Des- 
grieux désire  que  son  union  avec  sa  maîtresse  soit  bénie  par  l'Église.  Il  espère 
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que  les  paroles  du  prêtre  efFiiceront  de  sa  mémoire  jusqu'aux  dernières  traces 
du  passé.  Il  veut  régler  sa  vie  et  consacrer  à  Manon  le  travail  de  ses  journées. 
Quand  le  neveu  du  gouverneur,  protégé  par  les  coutumes  arbitraires  de  la  co- 
lonie, veut  épouser  Manon,  Desgrieux  défend  son  droit  l'épée  à  la  mainj  dé- 
livré de  son  adversaire,  il  s'enfuit  dans  le  désert  avec  sa  maîtresse  ,  et  ne  la 
quitte  qu'après  avoir  recueilli  son  dernier  soupir  et  enseveli  pieusement  ses 
dépouilles  mortelles.  Si  la  première  et  la  seconde  partie  de  cette  histoire  sont 
de  nature  à  blesser  le  goût  des  juges  sévères,  si  les  fautes  de  Manon  et  l'in- 
dulgence empressée  de  Desgrieux  sont  parfois  racontées  avec  une  crudité  que 
n'avoue  pas  la  poésie,  la  dernière  partie  défie  les  reproches.  On  sent  à  chaque 
page  que  Desgrieux,  en  défendant  Manon  ,  défend  sa  propre  vie.  Manon  morte, 
Desgrieux  n'aura  plus  aucune  raison  de  vivre.  S'il  se  résigne  à  demeurer  parmi 
les  vivants,  il  se  réfugiera  dans  le  passé;  inutile  à  la  société,  inutile  à  lui- 
même  ,  il  ne  jouera  aucun  rôle  :  il  se  souviendra. 

Le  style  de  Manon  Lescaut  n'est  certainement  pas  d'une  pureté  irrépro- 
chable; il  est  facile  de  relever  dans  les  deux  cents  pages  de  ce  récit  des  taches 
que  Prévost  connaissait  sans  doute,  et  qu'il  aurait  eflFacées  si  le  temps  ne  lui 
eût  pas  manqué  pour  relire  ses  ouvrages.  Habitué  à  produire  sans  relâche, 
n'ayant  d'autre  plaisir,  d'autre  souci  que  d'inventer  presque  chaque  jour  des 
épisodes  nouveaux  ,  charmé  autant  qu'occupé  de  la  peinture  et  de  l'analyse  des 
passions,  il  n'a  jamais  eu  le  désir  ni  l'espérance  de  mettre  le  style  de  Manon 
Lescaut  à  l'abri  des  reproches.  Mais  le  style  de  cet  ouvrage,  tel  qu'il  est ,  avec 
les  défauts  incontestables  qui  le  déparent,  est  plein  de  puissance  et  d'entraîne- 
ment. Il  est  spontané  ,  abondant,  comme  la  pensée  même  de  l'auteur.  Prévost 
prévoit  bien  rarement  le  parti  qu'il  pourra  tirer  de  la  pensée  qui  lui  arrive  ;  il 
traite  la  parole  comme  la  pensée ,  avec  une  imprévoyance  qui  passerait  pour 
de  la  paresse,  si  chaque  page  ne  démontrait  pas  que  l'auteur  exprime  de  son 
mieux  l'idée  qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de  choisir.  Nous  sommes  loin  assuré- 
ment de  recommander  l'improvisation  comme  une  méthode  littéraire,  car  l'im- 
provisation, prise  en  elle-même,  équivaut  à  la  négociation  de  l'art  sérieux; 
mais  nous  sommes  forcé  de  reconnaître  que  Prévost ,  une  fois  en  sa  vie,  a  été 
admirablement  servi  par  l'improvisation.  Le  style  de  Manon  Lescaut ,  malgré 
ses  incorrections,  est  d'un  naturel  constant,  d'une  clarté  parfaite.  Il  est  vi- 
vant, animé,  riche  en  images,  semé  de  comparaisons  heureuses,  et  n'est 
jamais  attiédi  par  des  artifices  de  rhéteur.  Il  est  né  avec  la  pensée,  il  la  suit 
partout  avec  une  exemplaire  fidélité;  inégal ,  désordonné  comme  elle,  il  ne 
laisse  jamais  languir  l'attention.  Lorsqu'il  lui  arrive  d'appeler  à  son  secours  un 
rapprochement  trivial,  il  trouve  moyen  de  racheter,  d'expier  cette  faute  par  la 
rai>idité  du  récit.  L'esprit,  blessé  par  cette  faute  de  goût,  n'a  pas  le  temps  d'a- 
nalyser d'impression  qu'il  éprouve ,  et  oublie  son  déplaisir  avant  d'en  avoir 
pénétré  la  cause.  A  proprement  parler,  les  défauts  et  les  mérites  de  ce  livre 
n'ont  rien  de  littéraire.  C'est  une  sorte  de  confession  plutôt  qu'une  œuvre  d'i- 
magination ;  c'est  avec  le  cœur  plutôt  qu'avec  l'esprit  qu'il  faut  le  comprendre 
et  le  juger.  Or.  ce  livre  est  plein  d'aveux  si  pathétiques,  si  impitoyables ,  qu'à 
moins  de  n'avoir  jamais  subi  l'épreuve  ou  le  spectacle  des  passions ,  il  es<. 
impossible  de  ne  pas  le  proclamer  souverainement  sincère. 
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Ceux  qui  veulcnl  (lue  toule  œuvre  poétique  poile  eu  elle-iuème  un  enseigne- 
ment moral ,  (lemanderont  sans  doute  quelle  est  la  leçon  contenue  dans  Manon 
Lescaut.  Si ,  comme  nous  le  pensons,  la  moralité  de  la  poésie  ne  consiste  pas 
dans  l'expression  explicite,  mais  bien  dans  l'expression  implicite  d'un  conseil 
applicable  à  la  pratique  de  la  vie,  l'histoire  de  Manon  Lescaut  est  éminem- 
ment morale.  Lors  même  que  Prévost  n'eût  pas  pris  la  |»eine  de  placer,  tantôt 
dans  la  bouche  de  Tiberge,  tantôt  dans  celle  du  chevalier  Desgrieux,  des  maxi- 
mes et  des  reproches  dont  personne  ne  contestera  la  valeur  ni  l'opportunité  , 
l'histoire  de  Manon  et  des  malheurs  qu'elle  inflige  à  son  amant  serait  encore 
pleine  d'enseignements  et ,  par  conséquent ,  pleine  de  moralité.  Les  leçons  con- 
tenues dans  ce  livre,  pour  n'être  pas  exprimées  sous  la  forme  dogmatique,  n'en 
sont  pas  moins  claires  ;  chacune  des  tortures  subies  par  l'amant  de  Manon 
parle  plus  haut  que  les  préceptes  de  la  loi  morale  déduits  avec  toute  la  rigueur 
du  syllogisme.  Qu'est-ce  ,  en  effet,  que  le  roman  de  Prévost?  A  quoi  se  réduit 
l'idée  génératrice  qui  anime  et  gouverne  tout  le  récit?  L'auteur  a-t-il  voulu 
célébrer  ou  flétrir  la  passion?  Chacune  de  ces  deux  intentions  ,  prise  dans  un 
sens  absolu,  réalisée  jusqu'en  ses  dernières  conséquences,  eût  été  absurde. 
Célébrer  la  passion  comme  supérieure  à  tous  les  conseils  de  la  conscience  ,  la 
proclamer  plus  sainte ,  plus  grande  que  la  réflexion  et  la  volonté,  eût  été 
l'œuvre  d'une  imagination  en  délire.  La  flétrir  comme  coupable,  comme  impie, 
la  rayer  de  la  vie  comme  contraire  à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs , 
n'eût  pas  été  une  tentative  moins  folle.  Prévost ,  sans  se  préoccuper  de  la  mo- 
ralité de  son  roman,  a  cependant  réussi  à  exprimer  une  leçon  très-nette.  Le 
malheur  du  chevalier  Desgrieux  commence  le  jour  où  il  est  forcé  de  mépriser 
.Manon.  Sa  passion  ne  s'éteint  pas  dans  le  mépris  ;  mais  dès  qu'il  voit  dans  sa 
maîtresse  une  fille  perdue,  il  n'est  plus  pour  lui-même  qu'un  objet  de  colère 
et  de  honte.  Sa  passion,  sans  se  rebuter,  se  transforme  et  se  dégrade.  Sans  le 
talent  singulier  de  Prévost,  elle  cesserait  d'être  poétique  et  ne  serait  plus  qu'un 
vice.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  condition  plus  misérable  que  celle  de  cel 
enfant ,  rivé  à  la  honte  d'une  courtisane  comme  un  forçat  à  la  chaîne  d'un 
bagne.  Les  châtiments  infligés  à  la  passion  dégradée  du  chevalier  Desgrieux 
sont  trop  sévères ,  trop  rudes  pour  que  son  histoire  puisse  être  accusée  d'en- 
courager le  vice.  Sans  avoir  prévu  les  reproches  auxquels  nous  répondons , 
Prévost  les  a  réfutés  j  car  la  destinée  du  chevalier  Desgrieux  ne  fera  sans  doute 
envie  à  personne. 

11  y  a  ,  dans  Manon  Lescaut,  un  mérite  indépendant  du  style,  indépendant 
de  la  moralité,  le  mérite  de  la  mesure.  Il  n'y  a  pas  un  des  épisodes  de  ce  livre 
(jui  ne  soit  utile ,  ou  même  nécessaire  ,  au  développement  des  caractères ,  pas 
une  scène  qui  ne  serve  à  dessiner,  à  expliquer  les  personnages.  Prévost  ne  s'est 
pas  attribué  le  droit  de  franchir  les  limites  marquées  par  les  besoins  de  son 
récit.  Doué  d'une  imagination  abondante,  il  a  toujours  su  s'arrêter  à  temps, 
et  s'est  interdit  tous  les  moyens  qui  ne  devaient  pas  concourir  directement  à 
l'expression  de  sa  pensée.  Cette  mesure  ,  cette  sobriété  dans  l'invention,  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  semble  ne  pouvoir  se  concilier  avec  l'impré- 
voyance. Le  procédé  suivi  par  Prévost  exclut  généralement  la  sobriété.  Mais 
quelle  que  soit  la  source  de  cette  sobriété ,  qu'elle  naisse  d'un  heureux  instinct 
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ou  (l'une  volonlé  préconçue,  nous  ne  saurions  trop  la  recommander,  car  elle 
devient  plus  rare  de  jour  en  jour.  Le  public  s'habitue  à  n'estimer  la  pensée  que 
d'après  ses  dimensions  géométriques ,  et  les  écrivains  qui  font  profession  de 
l'émouvoir  ou  de  l'amuser  encouragent  volontiers  cette  habitude.  Grâce  à  cet 
échange  d'exigeance  et  de  servilité  ,  le  nombre  et  l'étendue  des  développements 
ne  sont  presque  jamais  en  harmonie  avec  l'importance  de  la  pensée.  L'étude 
attentive  de  Manon  Lescaut  pourra  corriger  cette  prolixité  contagieuse,  car 
la  mesure  a  joué  certainement  un  grand  rôle  dans  le  succès  de  cet  admirable 
roman. 

Gustave  Pi-anche. 


DE 


LA  TRAGÉDIE 


A  PROPOS  DES  DÉBUTS  DE  m""  IIACIIEL. 


II  se  passe  en  ce  moment  au  Théâtre-Français  une  chose  inattendue,  sur- 
prenante ,  curieuse  pour  le  public ,  intéressante  au  plus  haut  degré  pour  ceux 
qui  s'occupent  des  arts.  Après  avoir  été  complètement  abandonnées  pendant 
dix  ans,  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  reparaissent  tout  à  coup  et  re- 
prennent faveur.  Jamais  ,  même  aux  plus  beaux  jours  de  Talma  ,  la  foule  n'a 
été  plus  considérable.  Depuis  les  combles  du  théâtre  jusqu'à  la  place  réservée 
aux  musiciens,  tout  est  envahi.  On  fait  cinq  mille  francs  de  recette  avec  des 
pièces  qui  en  faisaient  cinq  cents;  on  écoute  religieusement,  on  applaudit  avec 
enthousiasme  Horace ,  M ithridate ,  Cinna;  on  i)\eure  h  Jndromaque  et  i{ 
Tanciède. 

Il  est  ridicule  et  honteux  que  ce  soit  un  prodige  ;  cependant  c'en  est  un.  On 
ne  peut  nier  l'oubli  profond  dans  lequel  était  tombé  l'ancien  répertoire.  Cet 
oubli  était  si  bien  constaté,  que  quelques  personnes ,  et  même  des  gens  d'esprit, 
regardent  l'afHuence  qui  se  porte  maintenant  au  Théâtre-Français  comme  le 
résultat  d'un  engouement  passager  qui  ne  peut  pas  durer.  D'un  autre  côté, 
comme  il  y  a  très-longtemps  que  ces  pièces  n'avaient  été  suivies,  on  voit  des 
gens  qui  arrivent  là  comme  en  pays  étranger,  et  qui  jugent  au  foyer  nos  vieux 
chefs-d'œuvre  comme  des  vaudevilles  nouveaux.  Les  uns ,  restés  fidèles  à  la 
littérature  classique,  proclament  une  révolution,  ou  pour  mieux  dire ,  une 
restauration  ,  et  disent  tout  haut  que  le  romantisme  est  mort;  les  autres  ,  ac- 
coutumés au  genre  à  la  mode  et  à  tout  le  fracas  de  nos  mélodrames  ,  s'indi- 
gnent, soit  à  plaisir,  soit  de  bonne  foi  ,  et  paraissent,  disposés  à  renouveler 
les  querelles  oubliées  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  école;  c'est  un  assez  sin- 
gulier chaos  que  toutes  ces  opinions  diverses. 
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Une  jeune  fille  qui  n'a  pas  dix-sept  ans,  et  qui  semble  n'avoir  eu  pour 
maître  que  la  nature,  est  la  cause  de  ce  chanp,ement  imprévu  qui  soulève  les 
plus  importantes  questions  littéraires.  Avant  d'essayer  d'aborder  ces  questions, 
il  faut  dire  un  mot  de  la  débutante. 

M"e  Rachel  est  plutôt  petite  que  grande;  ceux  qui  ne  se  représentent  une 
reine  de  théâtre  qu'avec  une  encolure  musculeuse  et  d'énormes  appas  noyés 
dans  la  pourpre,  ne  trouveront  pas  leur  affaire;  la  taille  de  M"«  Rachel  n'est 
guère  plus  grosse  qu'un  des  bras  de  ]Vl"e  Georges  ;  ce  qui  frappe  d'abord  dans 
sa  démarche ,  dans  ses  gestes  et  dans  sa  parole ,  c'est  une  simplicité  parfaite , 
un  air  de  véritable  modestie.  Sa  voix  est  pénétrante,  et,  dans  les  moments  de 
passion  ,  extrêmement  énergique  ;  ses  traits  délicats ,  qu'on  ne  peut  regarder 
de  près  sans  émotion,  perdent  à  être  vus  de  loin  sur  la  scène;  du  reste,  elle 
semble  d'une  santé  faible  ;  un  rôle  un  peu  long  la  fatigue  visiblement. 

Si,  d'une  part,  on  considère  Tàge  de  cette  jeune  tragédienne,  et  si  on  réflé- 
chit, d'un  autre  côté,  combien  l'expérience  est  indispensable  au  comédien , 
seulement  pour  dire  juste,  on  doit  éprouver  une  grande  défiance  en  voyant 
paraître  un  enlant  sous  les  traits  d'Hermione  et  de  3Ionime.  Que  de  sentiments, 
en  effet,  ne  faut-il  pas  avoir  connus  par  soi-même,  et  jusqu'à  l'excès,  pour 
oser  rendre  des  rôles  si  variés ,  si  passionnés ,  si  profonds  ,  tracés  par  la  main 
des  plus  grand  maîtres  qui  aient  jamais  sondé  le  cœur  de  l'homme?  M'ie  Ra- 
chel n'a  pas  l'expérience  du  théâtre,  et  il  n'est  pas  possible  qu'à  son  âge  elle 
ait  l'expérience  de  la  vie.  On  devait  donc  s'attendre  à  ne  trouver  en  elle  que 
des  intonations  plus  ou  moins  heureuses  apprises  au  Conservatoire  et  répétées 
avec  plus  ou  moins  d'adresse  et  d'intelligence.  Il  n'en  est  rien  ;  elle  ne  déclame 
point,  elle  parle  ;  elle  n'emploie ,  pour  loucher  le  spectateur,  ni  ces  gestes  de 
convention  ,  ni  ces  cris  furieux  dont  on  abuse  partout  aujourd'hui;  elle  ne  se 
sert  jamais  de  ces  moyens  communs,  qui  sont  presque  immanquables,  de  ces 
contrastes  cadencés  qu'on  pourrait  noter,  et  dans  lesquels  l'acteur  sacrifie  dix 
vers  pour  amener  un  mot;  là  où  la  tradition  veut  qu'on  cherche  l'effet,  elle 
n'en  produit  pas  la  plupart  du  temps.  Si  elle  excite  l'enthousiasme ,  c'est  en 
disant  les  vers  les  plus  simples ,  souvent  les  moins  saillants  ,  et  aux  endroits  où 
l'on  s'y  attend  le  moins.  Dans  Tancrède,  par  exemple,  lorsque  Aménaïde , 
accusée  par  son  amant,  s'écrie  : 

II  devait  présumer  qu'il  était  impossible 
Que  jamais  je  trahisse  un  si  noble  lien. 

Il  est  certainement  difficile  de  trouver  deux  vers  plus  ordinaires  ,  on  peut 
même  dire  plus  prosaïques.  Ils  sont  au  milieu  d'une  tirade,  et  p'ar  conséquent 
n'appellent  point  l'attention.  Cependant,  quand  M"e  Rachel  les  prononce,  un 
frémissement  électrique  court  par  toute  la  salle,  et  les  applaudissements 
éclatent  de  toutes  parts. 

On  peut  juger  par  cet  exemple  du  talent  particulier  de  la  jeune  artiste,  car 
ces  deux  vers ,  tout  faibles  (ju'ils  sont,  n'en  expriment  pas  moins  un  sentiment 
vrai,  l'indignation  d'une  âme  loyale  qui  se  voit  injustement  soupçonnée;  ce 
sentiment  suffit  à  M"e  Rachel;  elle  s'en  empare,  et  elle  le  rend  avec  tant  de 
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justesse  et  d'énergie  que  ce  seul  mot  {^impossible  devient  sul)liine  dans  sa 
bouche.  Et  encore  ,  dans  le  rôle  d'Herinione  : 

Je  percerai  ce  cttur  que  je  n'ai  pu  toucher. 

Pour  quiconque  Ta  entendue  et  sait  le  prix  de  la  vérité,  l'accent  qu'elle 
donne  à  ce  vers,  qui  n'est  pas  bien  remarquable  non  plus,  est  une  chose  in- 
compréhensible dans  une  si  jeune  lilie;  car  ce  qui  va  au  cœur  vient  du  cœur  ; 
ceux  qui  en  manquent  peuvent  seuls  le  contester;  et  où  a-t-elle  appris  le  secret 
d'une  émotion  si  forte  et  si  juste?  Ni  leçons,  ni  conseils,  ni  éludes,  ne  peuvent 
rien  produire  de  semblable.  Qu'une  femme  de  trente  ans,  exaltée  et  connais- 
sant l'amour,  pût  trouver  un  accent  pareil  dans  un  moment  d'inspiration , 
il  faudrait  encore  s'étonner;  mais  (jue  répondre  quand  l'artiste  a  seize  ans? 

J'ai  choisi  deux  exemples  au  hasard,  tels  que  ma  mémoire  me  les  a  fournis  ; 
j'en  aurais  pu  citer  cent  autres  (pii  seraient  autant  de  preuves  concluantes.  11 
faut  nécessairement  reconnaître  là  uwq  faculté  divinatrice  ,  inexplicable  ,  qui 
trompe  tous  les  calculs,  et  qui  ressemble  à  ce  qu'on  appelle  une  révélation. 
Tel  est  le  caractère  du  génie;  il  ne  faut  pas  craindre  ici  de  prononcer  ce  mol  , 
car  il  est  juste.  M'i^  Rachel  n'a  pas  un  talent  consommé  ,  il  s'en  faut  même  de 
beaucoup,  et  cela  lui  reste  à  acquérir;  elle  a  besoin  d'étudier;  mais  on 
peut  affirmer  qu'elle  a  du  génie,  c'est-à-dire  l'instinct  du  beau,  du  vrai, 
l'étincelle  sacrée  qui  ne  s'acquiert  pas,  et  qui  ne  se  perd  pas  non  plus,  quoi 
qu'on  dise;  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  à  redouter  que  les  compliments  lui 
fassent  tort.  Si  sa  poitrine  ne  se  fatigue  pas ,  et  si  on  ne  la  détourne  pas  de  sa 
route  pour  lui  faire  jouer  le  drame  moderne,  avec  de  l'élude  et  des  passions, 
elle  peut  devenir  une  Malibran. 

Venons  aux  questions  littéraires.  Pour  ce  qui  regarde  d'abord  les  gens  qui 
croient  voir  une  affaire  de  mode  dans  le  retour  du  public  à  l'ancienne  tragé- 
die ,  disons,  sans  hésiter,  qu'ils  se  trompent.  Il  est  bien  vrai  qu'on  va  voir 
Andromaque  parce  que  M"<=  Rachel  joue  Hermione ,  el  non  pour  autre  chose , 
de  même  qu'il  est  vrai  que  Racine  écrivit /p/u'^éy/ je  pour  la  Champmesié,  el 
non  pour  une  autre.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  plus  belle  pièce  du  monde,  si 
elle  est  mal  jouée?  Autant  vaut  la  lire.  Iriez-vous  entendre  le  Don  Juan  de 
Mozart,  si  Tamburini  chantait  faux?  Que  ceux  qui  essaient  de  se  persuader 
que  Racine  a  passé  veuillent  bien  se  rappeler  le  mot  de  M"»*^  de  Sévigné ,  et 
|)rendre  une  lasse  de  café. 

Quant  à  ceux  qui  pensent  que  ce  même  retour  aux  pièces  du  siècle  de 
Louis  XIV  est  une  atteiHte  mortelle  portée  au  romantisme  ,  on  ne  peut  leur  ré- 
pondre ni  avec  autant  d'assurance ,  même  au  risque  de  se  tromper,  ni  d'une 
manière  absolument  explicite.  11  se  pourrait  bien ,  en  effet ,  que  des  représenta- 
tions suivies  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue  causassent  un  notable  dom- 
mage aux  drames  qu'on  appelle  romantiques,  c'est-à  dire  à  ceux  que  nous 
avons  en  France  aujourd'hui.  En  ce  sens,  les  classiques  auraient  raison  ;  mais 
il  n'en  resterait  pas  moins  avéré  que  le  genre  romantique  ,  celui  qui  se  passe 
des  unités,  existe  ;  qu'il  a  ses  maîtres  et  ses  chefs-d'œuvre  tout  comme  l'autre  ; 
qu'il  ouvre  une  voie  immense  à  ses  élèves;  qu'il  procure  des  jouissances  exqui- 
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ses  à  ses  admirateurs,  eL  enfin,  qu'à  l'iieure  qu'il  est,  il  a  pris  pied  chez  nous 
et  n'en  sortira  plus.  Voilà  ce  qu'il  est  i)eut-être  hardi ,  mais  nécessaire  de  dire 
aux  classiques  ;  car  il  y  en  aura  toujours  en  France ,  de  quelque  nom  qu'on  les 
appelle.  Nous  avons  quelque  chose  d'attique  dans  l'esprit ,  qui  ne  nous  quittera 
jamais.  Lors  donc  que  les  classiques  de  ce  temps-ci  assistent  à  un  drame  nou- 
veau ,  ils  se  récrient  et  se  révoltent,  souvent  avec  justice  ,  et  ils  s'imaginent 
voir  la  décadence  de  l'art  ;  ils  se  trompent.  Ils  voient  de  mauvaises  pièces  fai- 
tes d'après  les  principes  d'un  art  qui  n'est  pas  le  leur,  qu'ils  n'aiment  pas  et  ne 
connaissent  pas  tous ,  mais  qui  est  un  art  :  il  n'y  a  point  là  de  décadence.  Je 
conviendrai  tant  qu'on  voudra  qu'on  trouve  aujourd'hui  sur  la  scène  les  événe- 
ments les  plus  invraisemblables  entassés  à  plaisir  les  uns  sur  les  autres ,  un 
luxe  de  décoration  inouï  et  inutile,  des  acteurs  qui  crient  à  lue-tête,  un  bruit 
d'orchestre  infernal ,  en  un  mol ,  des  efforts  monstrueux ,  désespérés ,  pour 
réveiller  notre  indifférence,  et  qui  n'y  peuvent  réussir  ;  mais  qu'importe  ?  Un 
méchant  mélodrame  bâti  à  l'imitation  de  Caldéron  ou  de  Shakspeare  ne  prouve 
rien  de  plus  qu'une  sotte  tragédie  cousue  de  lieux  communs  sur  le  patron  de 
Corneille  ou  de  Racine,  et,  si  on  me  demandait  auquel  des  deux  je  me  résigne- 
rais le  plus  volontiers  en  cas  d'arrêt  formel  qui  m'y  condamnât,  je  crois  que 
je  choisirais  le  mélodrame.  Qui  oserait  dire  que  ces  deux  noms  de  Shakspeare 
et  de  Caldéron,  puisque  je  viens  de  les  citer,  ne  sont  pas  aussi  glorieux  que  ceux 
(ie  Sophocle  et  d'Euripide?  Ceux-ci  ont  produit  Racine  et  Corneille  ,  ceux-là 
Gœthe  et  Schiller.  Les  uns  ont  placé,  pour  ainsi  dire,  leur  muse  au  centre  d'un 
temple  entouré  d'un  triple  cercle  ;  les  autres  ont  lancé  leur  génie  à  tire-d'aile 
et  en  toule  liberté  :  enfance  de  l'art,  dit-on,  barbarie;  mais  avez-vous  lu  les 
œuvres  de  ces  barbares?  Hanilet  vaut  Oreste,  Macbeth  vaut  OEdipe  ^  et  je 
ne  sais  môme  ce  qui  \aul  Othello. 

Pourquoi  a-t-on  opposé  ces  deux  genres  l'un  à  l'autre?  pourquoi  l'esprit  hu- 
main est-il  si  rétréci  qu'il  lui  faille  toujours  se  montrer  exclusif?  pourquoi  les 
admirateurs  de  Raphaël  jettent-ils  la  pierre  à  Rubens?  pourquoi  ceux  de  Mozart 
à  Rossini?  Nous  sommes  ainsi  faits  ;  on  ne  peut  même  pas  dire  que  ce  soit  un 
mal,  puisque  ces  enthousiasmes  intolérants  produisent  souvent  les  plus  beaux 
résultats  ;  mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  ce  fût  une  éternelle  guerre. 
Lorsque  jadis  le  pauvre  La  Motte  proposa  le  premier  à  Paris  de  faire  des  pièces 
en  prose,  sans  unités ,  Voltaire  frémit  d'horreur  à  l'erney  et  écrivit  aux  comé- 
diens du  roi  que  c'était  l'abomination  de  la  désolation  dans  le  temple  de 
Melpomène.  Lorsque ,  de  nos  jours  ,  M.  Victor  Hugo  ,  avec  un  courage  auquel 
on  doit  honneur  et  justice ,  monta  hardiment  à  la  brèche  de  ce  même  temple , 
(|uel  déluge  de  traits  n'a-t-on  pas  lancé  sur  lui  ?  Mais  il  a  fait  comme  Dugues- 
clin,  il  a  planté  lui-même  son  échelle.  Maintenant  que  la  paix  est  faite  et  la 
citadelle  emportée  ,  pourquoi  les  deux  partis  n'en  profitent-ils  pas  ? 

Ceci  m'amène  au  point  délicat  qui  fait  le  sujet  de  cet  article  :  à  savoir,  si  la 
tragédie  renaissait  aujourd'hui  et  reprenait  franchement  sa  place  à  côté  du 
drame  romantique,  ce  qu'elle  pourrait  être.  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas  la 
jjrétention  de  décider  une  question  pareille  ,  mais  seulement  de  la  poser  et  de 
faire  quelques  conjectures.  Le  lecteur  relèvera  de  lui-même  mes  erreurs,  et 
de  plus  habiles  que  moi  décideront. 
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Tout  le  monde  sait  Tliisloire  de  la  tragédie.  Née  pendant  la  vendange  dans 
le  cliariotde  Tliespis,  et  ne  signifiant  alors  (lue  le  chant  du  bouc  (1),  élevée 
tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  sur  les  gigantesques  tréteaux  d'Iiscliyie, 
corrigée  par  Sophocle  ,  adoucie  par  Euripide  ,  énervée  par  Sénèque ,  errante  cl 
abandonnée  pendant  douze  siècles,  retrouvée  en  Italie  |)ar  Trissino,  apportée 
en  France  par  Jodellc  et  Garnier,  son  véritable  père  chez  nous  fut  le  grand 
Corneille;  Racine,  bien  que  plus  tendre  et  plus  passionné  que  Tauleur  du  Cid, 
suivit  les  lois  que  celui-ci  avait  posées;  Voltaire  et  Crébillon  tentèrent  à  demi 
de  se  rapprocher  de  Tanlique  ;  le  reste  ne  fut  qu'une  longue  imitation  ,  où  bril- 
lent de  temps  à  autre  quel([ues  bons  ouvrages.  Ainsi  est  venue  la  tragédie  jus- 
qu'à nous  écrivains  d'aujourd'hui,  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  juger,  mais 
parmi  lesquels  ce  serait  une  faute  de  ce  pas  citer  ici  MM.  Casimir  Delavigue, 
qu'on  n'oublie  pas,  et  Lemercier  qu'on  oublie  trop. 

Au  milieu  de  si  rudes  traversées,  la  tragédie  a  nécessairement  subi  de  nom- 
breuses  transformations.  Il  n'y  a  cependant  que  deux  époques  importantes  et 
que  deux  maîtres ,  Sophocle  et  Corneille.  Le  premier  a  fondé  la  tragédie  an- 
cienne, le  second  la  moderne,  fort  différentes  l'une  de  l'autre;  au-dessus  de 
ces  deux  génies  en  domine  un  troisième ,  le  plus  grand  peut-être  de  l'antiquité. 
Notre  siècle  est  si  extravagant  et  si  puérilement  railleur  qu'on  y  hésite  à  nom- 
mer Aristote.  Grâce  aux  quolibets  de  quelques  ignorants ,  on  a  rendu  presque 
ridicule  le  nom  de  cet  homme  qui,  n'ayant  pour  guide  que  son  jugement,  pour 
règle  que  son  coup  d'œil,  en  philosojdiie,  en  zoologie,  en  littérature,  dans 
presque  toutes  les  sciences  ,  a  posé  des  bases  aussi  vieilles ,  aussi  impérissables 
que  le  monde. 

Je  ne  prétends  pas  le  suivre  dans  sa  poétique ,  ni  Corneille  dans  son  discours 
des  trois  unités;  ce  seraient  trop  de  détails  inutiles  :  je  me  bornerai  à  indiquer 
rapidement  la  différence  de  la  tragédie  antique  et  de  la  tragédie  moderne,  afin 
de  venir  clairement  jusqu'à  nous. 

La  tragédie  est  la  représentation  d'une  action  héroïque,  c'est-à-dire  qu'elle  a 
un  objet  élevé,  comme  la  mort  d'un  roi,  l'acquisition  d'un  trône,  et  pour  ac- 
teurs des  rois ,  des  héros  ;  son  but  est  d'exciter  la  terreur  et  la  pilié.  Pour  cela, 
elle  doit  nous  montrer  les  hommes  dans  le  péril  et  dans  malheur,  dans  un  péril 
qui  nous  effraie,  dans  un  malheur  qui  nous  louche,  et  donner  à  cette  imitation 
une  apparence  de  vérité  telle  que  nous  nous  laissions  émouvoir  jusqu'à  la  dou- 
leur. Pour  parvenir  à  cette  apparence  de  vérité,  il  faut  qu'une  seule  action, 
pitoyable  et  terrible,  se  passe  devant  nous,  dans  un  lieu  qui  ne  change  pas, 
en  un  espace  de  temps  qui  excède  le  moins  possible  la  durée  de  la  représenta- 
tion, en  sorte  que  nous  puissions  croire  assister  au  fait  même,  et  non  à  une 
imitation.  Voilà  les  premiers  principes  de  la  tragédie,  qui  sont  communs  aux 
modernes  et  aux  anciens. 

L'homme ,  qu'il  s'agit  de  nous  montrer,  tombe  dans  le  péril  ou  dans  le  mal- 
heur par  une  cause  qui  est  hors  de  lui,  on  en  lui-même  :  hors  de  lui,  c'est  le 
destin ,  le  devoir,  la  parenté,  l'action  de  la  nature  et  des  hommes  ;  en  lui,  ce 
sont  les  passions,  les  vices,  les  vertus;  voilà  la  source  delà  différence  des 

(1)  'Ific-yis  uin- 
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deux  tragédies.  Celte  différence  n'est  pas  le  résultat  d'un  hasard  ni  d'une  fan- 
taisie ;  elle  a  un  motif  simple  et  facile  à  dite. 

Dans  presque  toulesles  tragédies  antiques ,  le  malheur  du  principal  person- 
nage naissait  d'une  cause  étrangère;  la  fatalité  y  présidait;  cela  devait  être. 
Les  poëtes  usaient  de  leurs  moyens,  et  le  dogme  de  la  fatalité  était  la  plus 
ierrible  comme  la  plus  répandue  des  croyances  populaires.  Leurs  théâtres  con- 
tenaient dix  mille  spectateurs  ;  il  s'agissait  pour  eux  d'emporter  le  prix,  et  ils 
se  servaient,  pour  soulever  les  niasses,  du  levier  le  plus  sûr  qu'ils  eussent  sous 
la  main.  Qu'on  examine  seulement  l'histoire  des  Atrides,  qui  a  été  le  sujet  de 
tant  de  tragédies  :  Agamemnou  sacrifie  sa  filie,  parce  que  les  dieux  la  lui  ont 
demandée;  Clytemneslre  lue  son  mari  pour  venger  la  mort  de  sa  fîlle;  Oresle 
arrive,  et  égorge  sa  mère  ,  parce  qu'elle  a  tué  Agamemnou  ;  mais  Oreste  lui- 
même  est  frappé  du  châtiment  le  plus  horrible,  il  tombe  en  démence,  les 
fuiies  le  jioursuivcMil ,  et  vengent  à  leur  tour  Clytemneslre.  Quel  exemple , 
<pielle  recherrhe  d'une  fatalité  aveugle  ,  implacable!  Une  pareille  fable  nous 
lévolte  ;  il  n'en  était  pas  ainsi  en  Grèce  ;  ce  qui  ne  nous  semble  qu'un  jeu  cruel 
du  hasard  ,  inventé  à  plaisir,  était  pour  les  Grecs  un  enseignement ,  car  le  ha- 
sard chez  eux  s'appelait  Destin  ,  et  c'était  le  plus  puissant  de  leurs  dieux.  Ils 
apprenaient  à  se  résigner  et  à  souffrir,  à  devenir  stoïciens,  en  assistant  à  des 
spectacles  semblables;  Aristote  calcule  et  compare  les  diverses  sortes  de  dé- 
nouements, et,  non-seulement  il  donne  la  préférence  aux  plus  affreux,  aux 
plus  féroces,  mais  il  ne  craint  pas  de  témoigner  son  mépris  pour  les  dénoue- 
ments heureux.  11  va  plus  loin  :  «  La  tragédie  n'agit  point ,  dit-il ,  pour  imiter 
les  mœurs,  elle  peut  même  s'en  passer;  ce  qu'il  faut  pour  émouvoir,  c'est  un 
personnage  sans  caractère ,  mêlé  de  vices  et  de  vertus,  qui  ne  soit  ni  méchant 
ni  bon,  mais  malheureux  par  une  erreur  ou  par  une  faute  involontaire.» 
Celait  ainsi  que  les  poêles  antiques  apprenaient  aux  hommes  à  se  soumettre, 
à  se  courber  sans  murmurer  devant  la  Destinée.  Ils  croyaient  leur  donner  une 
leçon  plus  salutaire  en  leur  montrant  leurs  semblables  persécutés,  accablés, 
par  un  pouvoir  injuste,  capricieux,  inexorable,  qu'en  faisant  triompher  la  vertu 
aux  dépens  du  vice  ,  comme  on  en  use  aujourd'hui. 

Mais  ce  qu'ils  nommaient  destin  ou  fatalité  n'existe  plus  pour  nous.  La  reli- 
gion chrétienne  d'une  part,  et  d'ailleurs  la  philosophie  moderne,  ont  tout 
changé  ;  il  ne  nous  reste  que  la  Providence  et  le  hasard;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  tragiques.  La  Providence  ne  ferait  que  des  dénouements  heureux;  et 
quant  au  hasard ,  si  on  le  prend  pour  élément  d'une  pièce  de  théâtre ,  c'est 
précisément  lui  qui  produit  ces  drames  informes  oij  les  accidents  se  succèdent 
sans  motif,  s'enchaînent  sans  avoir  de  lien,  et  se  dénouent  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  sinon  qu'il  faut  finir  la  pièce.  Le  hasard,  cessant  d'être  un  dieu, 
n'est  plus  qu'un  bateleur.  Corneille  fut  le  premier  qui  s'aperçut  de  la  distance 
qui,  sous  ce  rapport,  nous  sépare  des  temps  passés  ;  il  vil  que  l'antique  élément 
avait  disparu,  et  il  entreprit  de  le  remplacer  par  un  autre.  Ce  fut  alors  qu'en 
lisant  Aristote  et  en  étudiant  ses  principes ,  il  remarqua  que  si  ce  grand  maître 
recommande  surtout  la  falalilé  ,  il  permet  aussi  au  poêle  de  peindre  l'homme 
conduit  au  malheur  seulement  par  ses  passions  ;  les  anciens  eux-mêmes  l'avaient 
fait   dans  V Electre  et  dans  le  Thyeste.  Corneille  se  saisit  de  cette  source  nou- 
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velle;  à  peine  eut-elle  jailli  devant  lui  qu'il  la  changea  en  fleuve  ;  il  résolut  de 
montrer  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir,  avec  le  malheur,  avec  les  liens  du 
sang,  avec  la  religion;  la  pièce  espagnole  de  Guillen  de  Castro  lui  scMuhla  la 
plus  propre  ù  développer  sa  pensée  ;  il  en  fit  une  imitation  (|ui  est  restée  et  res- 
tera toujours  comme  un  chef-d'œuvre;  puis,  comme  il  était  aussi  simple  qu'il 
était  grand,  il  écrivait  une  poétique,  afin  de  répandre  le  trésor  <iu'il  avait 
trouvé,  ce  dont  Racine  profita  si  hien.  Par  cette  poéli(pje  ,  il  consacra  le  prin- 
cipe dont  il  était  question  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  de  faire  périr  le  person- 
nage intéressant  par  une  cause  qui  est  en  lui  et  non  hors  de  lui,  comme 
chez  les  Grecs. 

La  passion  est  donc  devenue  la  hase,  ou  plutôt  l'axe  des  tragédies  modernes. 
Au  lieu  de  se  mêler  à  l'intrigue  pour  la  compliquer  et  pour  la  nouer  comme 
autrefois,  elle  est  maintenant  la  cause  première.  Elle  nait  d'elle-même  et  tout 
vient  d'elle  :  une  passion  et  un  obstacle,  voilà  le  résumé  de  presque  toutes  nos 
pièces.  Si  Phèdre  brûle  pour  Hippolyle,  ce  n'est  plus  Vénus  offensée  qui  la  con- 
damne au  supplice  de  l'amour,  ce  sont  les  entrailles  d'une  marâtre  qui  s'émeu- 
vent à  l'aspect  d'un  beau  jeune  homme.  La  divinité  n'intervient  plus  dans  nos 
fables;  nous  n'avons  plus  de  ces  terribles  prologues  oîi  un  Dieu  irrité  sort  d'un 
palais  et  appelle  le  malheur  sur  ceux  qui  l'habitent;  Apollon  et  la  Mort  ne  se 
disputent  plus  Alceste  ;  Hercule  ne  vient  plus  la  tirer  de  la  tombe;  si  nous  vou- 
lions faire  un  nouvel  Œdipe,  il  n'exciterait  que  l'horreur  et  le  dégoût,  car  sa 
rencontre  avec  Laïus  et  son  mariage  avec  Jocaste ,  n'étant  plus  annoncés  par  un 
oracle ,  ne  pouvant  plus  amener  la  peste  après  eux,  ne  seraient  plus  que  de 
hideuses  débauches  d'imagination  ;  chez  nous  ,  l'homme  est  seul ,  et  ses  vices , 
ses  vertus ,  ses  crimes,  lui  appartiennent. 

J'ai  déjà  dit  que  je  ne  pourrais  entrer  ici  dans  les  subdivisions,  ni  parler, 
|)ar  conséquent,  de  la  tragédie  pathétique  ou  morale ,  simple  ou  implexe  ,  des 
révolutions,  des  reconnaissances,  ni  des  combinaisons  qui  résultent,  chez  les 
anciens  comme  chez  les  modernes,  du  mélange  des  deux  systèmes.  Au  risque 
d'être  repris  justement,  je  ne  puis  m'occuper  des  exceptions. 

Voici  maintenant  ce  qui  arriva  ;  Corneille  ayant  établi  que  la  passion  était 
l'élément  delà  tragédie;  Racine  survint  qui  déclara  que  la  tragédie  pouvait 
n'être  simplement  que  le  développement  de  la  passion.  Cette  doctrine  semble 
au  premier  abord  ne  rien  changer  aux  choses;  cependant  elle  change  tout,  car 
elle  détruit  l'action.  La  passion  qui  rencontre  un  obstacle  et  qui  agit  pour  le 
renverser,  soit  qu'elle  triomphe  ou  succombe ,  est  un  spectacle  animé  ,  vivant  ; 
du  premier  obstacle  en  nait  un  second,  souvent  un  troisième,  puis  une  cata- 
strophe, et,  au  milieu  de  ces  nœuds  qui  l'envelopjtent ,  l'homme  qui  se  débat 
pour  arriver  à  son  but ,  peut  inspirer  terreur  et  pitié  ;  mais,  si  la  passion  n'est 
plus  aux  prises  qu'avec  elle-même,  qu'arrive-t-il ?  une  fable  languissante,  un 
intérêt  faible  ,  de  longs  discours ,  des  détails  fins  ,  de  curieuses  recherches  sur 
le  cœur  humain,  des  héros  comme  Pyrrhus,  comme  Titus,  comme  Xipharès, 
de  beaux  parleurs,  en  un  mot,  et  de  belles  discoureuses  qui  content  leurs 
peines  au  parterre;  voilà  ce  qu'avec  un  génie  admirable,  un  style  divin,  et  un 
art  infini,  Racine  introduisit  sur  la  scène.  H  a  fait  des  chefs-d'œuvre  sans 
doute  ,  mais  il  nous  a  laissé  une  détestable  école  de  bavardage,  et,  personne 
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ne  pouvant  parler  comme  lui ,  ses  successeurs  ont  endormi  tout  le  monde. 

Faut-il  lui  en  faire  un  reproche,  et  pouvait-il  faire  autrement?  Ceci  mérite 
qu'on  l'examine,  car  c'est  là  qu'on  peut  trouver  la  différence  de  son  temps 
au  nôtre ,  et  par  conséquent ,  les  motifs  qui  doivent  nous  faire  tenter  une 
autre  voie. 

On  s'attend  peut-être  que  je  vais  parler  des  mœurs  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
et  essayer  de  prouver,  après  mille  autres,  que  Racine  a  subi  l'influence  de  cette 
cour  efféminée  ;  cela  est  probable ,  mais  c'est  une  autre  raison  beaucoup  moins 
relevée,  beaucoup  plus  réelle  et  matérielle,  que  je  soumettrai  ici  au  lecteur. 
«  Un  des  plus  grands  obstacles,  dit  Voltaire ,  qui  s'opposent ,  sur  notre  théâtre, 
à  toute  action  grande  et  pathétique  ,  est  la  foule  des  spectateurs  confondue 
avec  les  acteurs...  Les  bancs  qui  sont  sur  le  théâtre  rétrécissent  la  scène,  et 
rendent  toute  action  presque  impraticable...  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre;  un 
inconvénient  tel  que  celui-là  seul  a  suffi  pour  priver  la  France  de  beaucoup  de 
chefs-d'œuvre  qu'on  aurait  sans  doute  hasardés ,  si  on  avait  eu  un  théâtre 
libre,  propre  pour  l'action,  et  tel  qu'il  est  chez  toutes  les  autres  nations  de 
l'Europe...  Cinna ,  Mhalie ,  méritaient  d'être  représentés  ailleurs  que  dans 
un  jeu  de  paume,  au  bout  duquel  on  a  élevé  quelques  décorations  du  plus 
mauvais  goût ,  et  dans  lequel  les  spectateurs  sont  placés ,  contre  tout  ordre  et 
contre  toute  raison ,  les  uns  debout  sur  le  théâtre  même,  les  autres  debout  dans 
ce  qu'on  appelle  parterre...  Comment  oserions-nous  faire  paraître,  par  exem- 
ple ,  l'ombre  de  Pompée  ou  le  génie  de  Brutus  au  milieu  de  tant  de  jeunes  gens 
qui  ne  regardent  jamais  les  choses  les  plus  sérieuses  que  comme  l'occasion  de 
dire  un  bon  mot?...  Comment  apporter  le  corps  de  César  sanglant  sur  la  scène; 
comment  faire  descendre  une  reine  éperdue  dans  le  tombeau  de  son  époux  ,  et 
l'en  faire  sortir  mourante  de  la  main  de  son  iils ,  au  milieu  d'une  foule  qui 
cache  et  le  tombeau ,  et  le  fils ,  et  la  mère  ,  et  qui  énerve  la  terreur  du  spec- 
tacle par  le  contraste  du  ridicule?...  Comment  cela  peut-il  s'exécuter  sur  une 
scène  étroite ,  au  milieu  d'une  foule  de  jeunes  gens  qui  laissent  à  peine  dix 
pieds  de  place  aux  acteurs?  De  là  vient  que  la  plupart  des  pièces  ne  sont  que 
de  longues  conversations...  Il  faut  convenir  que,  d'environ  quatre  cents  tragé- 
dies qu'on  a  données  au  théâtre;  depuis  qu'il  est  en  possession  de  quelque 
gloire  en  France  ;  il  n'y  en  a  pas  dix  ou  douze  qui  ne  soient  fondées  sur  une 
intrigue  d'amour,  plus  propre  à  la  comédie  qu'au  genre  tragique.  C'est  presque 
toujours  la  même  pièce,  le  même  nœud  ,  formé  par  une  jalousie  et  une  rup- 
ture ,  et  dénoué  par  un  mariage;  c'est  une  coquetterie  continuelle  ,  une  simple 
comédie  où  des  princes  sont  acteurs,  et  dans  laquelle  il  y  a  quelquefois  du  sang 
répandu  pour  la  forme.  » 

J'extrais  ces  phrases  détachées  de  plusieurs  passages  de  Voltaire  ;  elles  me 
semblent  concluantes  au  dernier  point.  11  n'y  a  d'ailleurs  personne  qui  ne  se 
souvienne  de  ces  vers  des  Fâcheux  de  Molière  : 

Les  acteurs  commenraient ,  chacun  prêtait  silence  ; 
Lorsque  d'un  air  bruyant  et  plein  d'extravagance , 
Un  lionitnc  à  graiuls  canons  est  entre  brusquement, 
Lu  criant  :  Uolà!  iio  1  un  siège  promptemenl....  etc.,  etc.  , 
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Tiisle  vanilé  des  choses  humaines  !  Quoi  !  ces  belles  théories  de  Racine  ,  ces 
pompeuses  pensées  si  élégamment  vêtues,  ces  préfaces  si  concises,  si  nobles, 
ce  doux  système  si  tendre  et  si  passionné  ,  tout  cela  aurait  eu  pour  véritable 
cause  les  embarras  d'un  espace  de  dix  pieds  et  les  banquettes  de  l'avant-scène? 
Sei ait-il  possible  (pie  tant  de  confidents  n'eussent  fait  de  si  harmonieux  récils, 
que  tant  de  princes  amoureux  n'eussent  si  bien  parlé  que  pour  remplir  la  scène 
sans  trop  remuer,  de  peur  d'accrocher  en  passant  les  jambes  de  messieurs  les 
marquis?  Hélas!  il  n'est  que  lroi>  vrai.  Et  d'où  vient  maintenant  qu'au  théâtre, 
il  faut  le  dire,  les  tragédies  de  Racine,  toutes  magnifiques  qu'elles  sont,  pa- 
raissent froides  par  instant,  et  même  d'une  froideur  bizarre,  comme  de  belles 
statues  à  demi-animées  ?  C'est  que  le  comte  de  Lauraguais  a  donné  50,000  francs, 
en  1759,  pour  qu'on  ôtàt  les  banquettes  de  la  scène  ;  c'est  qu'Andromaque, 
Mouime,  Emilie,  sont  aujourd'hui  toutes  seules  dans  de  grands  péristyles  où 
lien  ne  les  gène,  où  elles  peuvent  se  promener  sur  une  surface  de  soixante 
pieds  carrés,  et  les  marquis  ne  sont  plus  là  pour  entourer  l'actrice  ,  pour  dire 
un  bon  mot  après  chaque  tirade  ,  pour  ramasser  l'éventail  d'IIermione  ou  cri- 
tiquer les  canons  de  Thésée.  Oreste  ,  son  épée  ù  la  main  ,  n'a  plus  besoin  d'é- 
carter la  foule  des  petits-maîtres  et  de  leur  dire  :  «Messieurs,  permettez-moi 
de  passer;  je  suis  obligé  d'aller  tuer  Pyrrhus.  «  Voilà  pourquoi  nous  nous 
apercevons  que  l'action  languit,  et  nous  nous  étonnons  que,  toutes  les  portes 
étant  ouvertes  ,  tout  le  palais  désert,  personne  n'entre ,  n'agisse  ,  ne  ranime  la 
pièce. 

Quel  que  soit  donc  notre"  respect  pour  les  écrivains  du  grand  siècle,  nous 
sommes  dans  d'autres  conditions  qu'eux  ;  nous  devons  faire  autre  chose  que  ce 
qu'ils  ont  fait  ;  mais  quoi  ?  c'est  là  la  question. 

Voltaire  essaya  ,  le  premier,  dans  Tancrède ,  de  créer  une  tragédie  vraiment 
moderne.  Il  crut  avoir  complètement  réussi ,  et  il  ne  se  trompait  pas  tout  à 
fait.  Son  sujet  est  l'un  des  plus  beaux,  des  plus  pathétiques  qu'on  ait  vus  au 
théâtre;  son  plan  est  simple,  hardi,  tracé  de  main  de  maître  ;  tout  le  monde 
convient  malheureusement  que  la  versification  est  lâche,  commune,  écrite  à 
la  hâte ,  et  que  la  déclamation  y  usurpe  la  place  de  la  vérité.  Il  semble  que 
Voltaire  n'ait  rien  écrit  pour  satisfaire  sa  propre  conscience,  excepté  quand  sa 
bile  s'émouvait  ;  le  reste  du  temps ,  on  dirait  un  homme  qui  a  fait  une  gageure 
et  qui  improvise.  Lors  même  qu'il  composait  ses  plus  beaux  vers,  on  croirait 
que  ses  amis  étaient  derrière  la  porte  à  l'écouter  ;  c'est  une  perpétuelle  parade 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'à  Sainte-Hélène  l'empereur,  lisant  Zaïre,  ait  jeté  le 
livre,  en  s'écriant  que  Voltaire  ne  connaissait  ni  les  hommes,  ni  les  passions. 
Napoléon  ne  pouvait  pas  tenir  compte  à  l'auteur  A'OEdipe  des  efforts  admira- 
bles qu'il  a  entrepris  pour  faire  goûter  à  une  société  dépravée  et  blasée  les  fruits 
sauvages  de  ranliquité.  Quoi  qu'il  en  soit, et  malgré  ses  défauts,  la  tragédie 
chevaleresque  de  Tancrède  mérite  d'être  l'objet  de  graves  méditations.  Si  ce 
n'est  un  modèle  ,  c'est  un  exemple. 

Du  Belloy  a  fait  quelques  essais  pour  amener  une  tragédie  nationale  ;  la  pen- 
sée première  en  est  remarquable ,  mais  l'exécution  est  d'une  telle  faiblesse , 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  parler.  Chénier  suivit  la  même  route,  et  voulut 
faire,  jusqu'à  un  certain  point,  une  tragédie  historique  et  républicaine.  Mais 
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ces  détails  in'eiitiaineraieul  trop  loin  ;  je  veux  seulement  manjucr  la  date  d'une 
idée  féconde. 

L'introduction  du  drame  en  France  a  exercé  une  influence  si  rapide  et  si 
forte,  que,  pour  satisfaire  ce  ijoût  nouveau  sans  déserter  entièrement  l'ancienne 
école,  quelques  écrivains  ont  pris  le  parti  de  chercher  un  genre  mitoyen  ,  et 
de  faire  ,  pour  ainsi  dire  ,  des  drames  tragiques.  Ils  n'ont  pas  précisément  violé 
les  règles,  mais  ils  les  ont  éludées,  et  on  pourrait  dire,  en  style  de  palais  , 
qu'ils  ont  commis  un  délit  romantique  avec  circonstances  atténuantes.  D'ex- 
cellents esprits  ont  tenlé  celte  voie;  ils  y  ont  réussi,  parce  que  le  talent  plaîi. 
toujours,  sous  quehiue  forme  qu'on  le  trouve;  mais,  en  mettant  à  pari  ces 
succès  mérités,  je  crois  que  ce  genre  en  lui-même  est  faux,  hàlard,  et  dange- 
reux pour  les  jeunes  gens  qui  le  tenteraient.  Que  m'importe  ,  dira-ton  ,  que 
les  règles  soient  observées  ou  non  dans  une  pièce  ,  pourvu  qu'elle  m'amuse?  Le 
public  a  raison  de  raisonner  ainsi;  ce  ne  sont  pas  ses  affaires  que  les  divisions 
d'Arislole  ,  mais  ce  sont  les  affaires  de  l'écrivain ,  qui  doit  les  connaître ,  et  ce 
n'est  pas  pour  se  divertir  que  le  précepteur  d'Alexandre  a  fait  tant  de  calculs  , 
tant  de  profondes  études ,  tant  de  recherches  arides  ,  afin  d'en  venir  à  établir 
ces  lois. 

Beaucoup  de  gens  se  sont  habitués  à  regarder  les  règles  comme  des  entraves; 
La  Motte  disait  que  les  trois  unités  étaient  une  chose  de  fantaisie,  dont  on  pou- 
vait se  servir  ou  se  passer  à  son  gré.  Il  est  certain  que  rien  n'oblige  un  hon- 
nête homme  à  s'y  astreindre  ;  qui  veut  peut  écrire  ce  qui  lui  plaît.  Les  règles  de 
la  tragédie  ne  regardent  que  celui  qui  a  dessein  de  faire  une  tragédie  ;  mais 
vouloir  en  faire  une  sans  les  unités  ,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  que  de 
vouloir  bâtir  une  maison  sans  pierre.  Une  pièce  sans  unités  peut  être  fort  belle; 
on  peut  y  trouver  mille  charmes  et  les  plus  beaux  vers  du  monde;  on  peut 
même  imprimer  sur  une  affiche  (lue  c'est  une  tragédie;  mais,  pour  le  faire 
croire  ,  c'est  autre  chose  ,  à  moins  d'imiter  ce  moine  qui ,  en  carême  ,  jetait  un 
peu  d'eau  sur  un  poulet  en  lui  disant  :  Je  te  baptise  carpe. 

Si  les  règles  étaient  des  entraves  créées  à  plaisir  pour  augmenter  la  difficulté, 
mettre  un  auteur  à  la  torture .  et  l'obliger  à  des  tours  de  force,  ce  serait  une 
puérilité  si  sotte  qu'il  n'est  guère  probable  que  des  esprits  comme  Sophocle , 
Euripide  ,  Corneille,  s'y  fussent  prêtés.  Les  règles  ne  sont  que  le  résullat  des 
calculs  qu'on  a  faits  sur  les  moyens  d'arriver  au  but  que  se  propose  l'art.  Loin 
d'être  des  entraves,  ce  sont  des  armes,  des  recettes ,  des  secrets,  des  leviers. 
Un  architecte  se  sert  de  roues  ,  de  poulies,  de  charpentes  ;  un  poète  se  sert  des 
règles  ,  et  plus  elles  seront  exactement  observées  ,  énergiquemenl  employées  , 
plus  l'effet  sera  grand,  le  résultat  solide:  gardez-vous  donc  bien  de  les 
affaiblir,  si  vous  ne  voulez  vous  affaiblir  vous-même. 

Je  suppose  que  ce  genre  que  j'appelle  mitoyen  ,  à  demi-dramatique ,  à  demi- 
tragique,  s'établisse  en  France  et  devienne  coutume.  Je  suppose  encore  que 
deux  écrivains,  l'un  d'un  génie  indépendant  comme  Shakespeare,  l'autre  d'un 
goût  épuré  comme  Racine,  se  présentent,  et,  trouvant  le  genre  adopté  ,  essaient 
de  le  suivre.  Qu'arrivera-l-il?  L'homme  indépendant  n'aura  pas  plus  tôt  écrit 
([uatre  pages  qu'il  .se  trouvera  à  l'étroit  ;  il  ne  pourra  sup|)orler  la  gêne  ;  un 
beiioin  irrésistible  de  se  développer  tout  entier  lui  fera  secouer  un  faible  joug 
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(|ui  lui  semblera  iniilile  et  injuste;  Tautre  écrivain,  au  oonlraire,  s'apercevra 
bienlôt  qu'en  se  lapprociiant  de  la  simplicité,  il  a  tout  à  {;ai;uer;  il  sentira  que 
les  épisodes ,  les  eliaiigemenls  de  décoiations,  les  tableaux  de  mœurs  et  de 
caractères,  ôUnl  à  son  ouvrage  la  j;ran(leur  et  la  force  qu'il  y  veut  imprimer. 
S'il  ignore  les  règles,  il  les  devinera;  s'il  les  connaît,  il  en  fera  usage.  Ainsi 
le  genre  iniloycn  sera  insuffisant  pour  le  premier  de  ces  deux  bommes ,  dan- 
gereux ou  inulile  pour  le  second  ;  l'un  brisera  la  cbaîne  ,  l'autre  la  resserrera. 

Si  la  tragédie  reparait  en  France  ,  J'ose  avancer  qu'elle  devrait  se  montrer 
plus  cbâiiée  .  plus  sévère,  plus  antique ,  que  du  temps  de  Racine  et  de  Corneille. 
Dans  (oufes  les  transformations  qu'elle  a  subies,  dans  tous  les  développements, 
dans  toutes  les  altérations  qui  l'ont  dégradée ,  il  y  avait  une  tendance  vers  le 
drame,  i.orsque  Marmonlel  proposa  de  clianger  de  décorations  à  cbaqueacte- 
lorsque  rEnrye!opL:die  osa  dire  que  la  pièce  anglaise  de  Beverley  était  aussi 
tragique  qu'OEdipe;  lorsque  Diderot  voulut  prouver  que  les  malheurs  d'un 
siini)le  particulier  pouvaient  être  aussi  intéressants  que  ceux  des  rois,  tout  cela 
parut  une  décadence,  et  tout  cela  n'était  que  la  préface  du  romantisme.  Au- 
jourd'hui le  drame  est  naturalisé  français  ;  nous  comprenons  Gœlbe  et  Shak- 
speare,  aussi  bien  que  M"'«  de  Staël  ;  l'école  nouvelle  n'a  encore,  il  est  vrai , 
produit  que  des  essais ,  et  son  ardeur  révolutionnaire  l'a  emportée,  comme 
dirait  Molière ,  un  peu  bien  loin  ;  mais  nous  ferons  mieux  plus  tard  ,  et  le  fait 
reste  accompli.  Or,  par  cette  laison  même  que  le  drame  est  adopté,  il  me 
semble  que  la  tragédie,  si  elle  veut  renaître  et  vivre  ,  doit  reprendre  son  an- 
cienne allure  avec  plus  de  fierté  que  jamais.  Dej)uis  Voltaire,  elle  n'a  presque 
toujours  été  qu'un  prétexte,  qu'une  espèce  de  thème ,  au  moyen  duquel  on 
.s'exerçait  à  tout  autre  chose,  et  souvent  à  la  détruire  elle-même.  Le  roman- 
tisme ,  cherchant  à  se  faire  jour,  s'introduisait  dans  la  tragédie  pour  la  ronger, 
comme  un  ver  dans  un  fruit  mîir  ;  et  il  ne  manque  pas  de  gens  à  présent  qui 
croient  le  fruit  desséché  ou  pourri.  Si  Melpomène  veut  reparaître  sur  nos 
théâtres ,  il  faut  qu'elle  lave  ses  blessures. 

Ne  serait-ce  pas  une  belle  chose  que  d'essayer  si,  de  nos  jours,  la  vraie 
tragédie  pourrait  réussir?  J'ai)pelle  vraie  tragédie  ,  non  celle  de  Racine  ,  mais 
cellede  Sophocle,  dans  tout  sa  simplicité, avec  la  stricte  observation  des  règles. 

Pourquoi  ne  traiterions-nous  pas  des  sujets  nouveaux  ,  non  pas  contempo- 
rains ni  trop  voisins  de  nous,  mais  français  et  nationaux?  Il  me  semble  qu'on 
aimerait  à  voir  sur  notre  scène  quelques-uns  de  ces  vieux  héros  de  notre  his- 
toire, Duguesclin  ou  Jeanne  d  Arc  chassant  les  Anglais  ,  et  que  leurs  armures 
sont  aussi  belles  que  le  manteau  et  la  tunique. 

Ne  serait-ce  pas  une  entreprise  hardie,  mais  louable,  que  de  purger  la  scène 
de  ces  vains  discours  ,  de  ces  madrigaux  philosophiques,  de  ces  lamentations 
amoureuses,  de  ces  étalages  de  fadaises  qui  encombrent  nos  planches,  et  d'en- 
voyer celte  friperie  rejoindre  les  marquis  de  Molière  et  les  banquettes  du  comte 
de  Lauraguais? 

Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas  pour  devise  ce  vers  de  Chénier,  qui  a  servi 
d'épigraphe  au  romantisme  ,  et  qui  serait  vraiment  applicable  à  la  renaissance 
de  la  tragédie  : 

«  Sur  lies  peiisers  nouveaux  faisons  des  vers  aiili<iucs.  « 
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Ne  serait-ce  pas  une  grande  nouveauté  que  de  réveiller  la  muse  grec(iue, 
d'oser  la  présenter  aux  Français  dans  sa  féroce  grandeur,  dans  son  atrocité 
sublime  ?  «  Les  malheurs  qui  arrivent  à  des  amis  ou  à  des  indifférents ,  dit  Aris- 
lote  ,  ne  sont  point  tragiques;  une  mère  qui  tue  son  fils ,  un  lils  qui  égorge  sou 
père  ,  vu  frère  près  d'être  immolé  par  sa  sœur,  voilà  des  sujets  de  tragédie.  » 
Ce  ne  sont  pas  là  ,  comme  on  voit,  des  madrigaux. 

Ne  serait-il  pas  cuiieux  de  voir  aux  prises  avec  le  drame  moderne,  qui  se 
croit  souvent  terrible  quand  il  n'est  que  ridicule ,  cette  muse  farouche  ,  inexo- 
rable ,  telle  qu'elle  était  aux  beaux  jours  d'Athènes,  quand  les  vases  d'airain 
tremblaient  à  sa  voix? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  prouver  que  la  tragédie  est  autre  chose  qu'une 
statue  qui  déclame  ,  de  montrer  enfin  qu'on  peut  agir  en  parlant ,  et  marcher 
avec  le  cothurne? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  ramener  dans  les  sujets  sérieux  la  franchise  du 
slyle,  d'abandonner  la  périphrase,  cette  pompeuse  et  frivole  manière  de  tour- 
ner autour  de  la  pensée?  iN'esl-il  donc  pas  aussi  noble  de  dire  ,  par  exemple, 
«  un  homme  qui  frappe  avec  son  épée  ,  »  que,  «  un  mortel  qui  immole  avec 
son  glaive  ?  «  Les  anciens  méprisaient  cette  timidité,  et  Corneille  ne  parlait  pas 
ainsi. 

Telles  sont  les  questions  que  j'oserais  adresser  aux  écrivains  qui  sont  en 
possession  d'une  juste  faveur  parmi  nous  ,  si  le  talent  de  la  jeune  artiste  qui 
remet  aujourd'hui  en  honneur  l'ancien  répertoire  les  engageait ,  comme  il  est 
probable ,  à  écrire  un  rôle  pour  elle. 

Alfred  de  Musset. 


LETTRES 

SUR  L'ESPAGNE, 

PAR  M.  ADOLPHE  Gl'ÉROUlT  o. 


Où  en  sont  les  affaires  d'Espagne?  Quel  avenir  pent-on  présager  à  la  cause 
cnnslitutionnelle?  quel  sort  aux  prétentions  si  longtemps  soutenues  de  don 
Carlos!  Comment  expliquer  cette  pérennité  d'hostilités  qui  semblent  fuir  tout 
résidlat  décisif  et  n'avoir  d'autre  but  que  de  tenir  en  échec  continuel,  dans  les 
deux  camps,  les  chances  d'une  ruine  totale  et  d'une  complète  victoire?  Quel 
sera  enfin  pour  l'Espagne,  appauvrie  et  démoralisée ,  le  terme  de  cette  lutte 
sans  profil,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  même  dans  les  guerres  civiles ,  sans 
gloire  ?  car  la  plupart  des  événements  en  sont  ternes  et  plats  ,  et  ceux-là  seuls 
sont  mémorables  qui  sont  fabuleusement  atroces.  —  Voilà  ce  qu'on  ne  cesse  de 
se  demander  en  France.  La  question  espagnole  s'est ,  pour  ainsi  dire  ,  nationa- 
lisée dans  nos  intérêts  politiques,  tant  elle  a  été  chaudement  et  tous  les  jours 
débattue.  A  chaque  session  de  nos  chambres ,  nous  la  voyons  reproduire  à  la 
tribune,  avec  les  mêmes  embarras  pour  ceux  qui  lui  cherchent  un  dénouement, 
avec  les  mêmes  sujets  de  crainte  pour  les  ministres,  avertis  par  l'exemple  qu'on 
j)eut ,  dans  la  discussion  ,  laisser  sou  portefeuille.  On  est  bien  forcé  de  le  recon- 
naître maintenant ,  les  difficultés  que  présente  la  triste  situation  de  la  Péninsule 
ont  par  contre-coup  compliqué  nos  difficultés  poliliques. 

Il  semble  en  effet  que  l'état  équivoque  des  partis  belligérants  eu  Espagne  se 
soit  rellété  dans  nos  dispositions  à  leur  égard.  Aucune  opinion  n'a  pu  prévaloir 
chez  nous  d'une  manière  bien  tranchée;  il  y  a  dans  toutes  quelque  chose  d'in- 
décis et  de  réservé  pour  les  événements  ultérieurs.  Après  avoir  demandé  où  en 
est  l'Espagne,  nous  en  sommes  un  peu  à  nous  demander  où  en  est  la  France 

(1)  1    volume  in-18.  Ad.  Walilen  et  compagnie. 
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vis-ù-vis  (le  l'Espagne.  Bien  qu'on  clierche,  siirtoiiL  deiuiis  quelque  temps,  à 
lui  échapi)er,  parce  qu'on  la  sent  daiiijereuse,  la  question  espagnole  devient 
chaque  jour  de  plus  en  plus  lourde.  Les  débats  auxfjuels  elle  a  donné  lieu,  les 
divisions  qu'elle  a  fait  éclater,  n'ont  pas  con'.ribué  médiocrement  à  prolonger 
cet  état  d'incertitude.  Mais  celte  fausse  position  doit-elle  être  attribuée  au  gou- 
vernement seul  ?  Nous  ne  le  pensons  pas;  car  l'erreur  sur  l'Espagne  a  été  gé- 
nérale, et  le  gouvernement  peut  se  justifier  eri  partie,  en  revendiquant  le 
bénéfice  de  cette  maxime  de  droit ,  qui  est  aussi  une  maxime  de  droit  politique  : 
Conwtunis  error  facitjus.  S.\ix  mort  de  Ferdinand,  quoiqu'on  se  montrât 
assez  réservé  chez  nous  en  matière  de  projjagande  ,  on  crut  qu'il  serait  utile 
I)our  l'Espagne,  avantageux  pour  la  France,  défavoriser  l'établissement  du 
gouvernement  constitutionnel  à  Madrid.  L'exemple  de  la  Belgique,  où  l'intro- 
nisation de  ce  système  politique  nous  avait  à  peine  coulé  la  prise  d'une  cita- 
delle, devait  nous  faiie  espérer  qu'une  simple  promesse  d'appui ,  désignée  sous 
le  nomd'allijiuce,  suffirait  pour  faciliter  l'adoption  des  formes  représentatives. 
On  sait  ce  qu'il  en  a  été.  Les  événemenls  sont  venus  démentir  ces  espérances, 
puisées  dans  l'enthousiasme  encore  chaud  de  la  révolution  de  juillet.  On  avait 
cru  que  les  hostilités  du  prétendant  céderaient  à  la  première  sommalion  ;  ef 
cependant  don  Carlos  a  bientôt  eu  une  armée,  un  conseil  et  les  semblants  d'une 
cour.  On  avait  pensé  que  la  nouveauté  d'une  monarchie  conslilulionnelle  dote- 
rait sans  secousse  l'Espagne  des  avantages  attachés  aux  institutions  libérales; 
et  cette  importation  française  a  donné  le  signal  à  ces  révolutions  d'une  nuit ,  ù 
ces  mouvements  insurrectionnels ,  à  ces  parodies  avortées  de  nos  grands  jours , 
à  ces  vaines  théories  politiques  noyées  dans  de  stériles  discours,  ;;  ces  assassi- 
nats stupides;  enfin  à  tous  ces  excès ,  à  toutes  ces  fautes,  à  cette  i)olitique 
tantôt  lente,  tanlôt  brulale,  toujours  immodérée,  trop  sou\ent  sanglante,  (jui 
n  usé,  qui  a  exilé,  cpii  a  tué  tant  d'hommes,  et  des  meilleurs. 

D'où  provenait  noire  erreur?  d'une  fausse  appréciation  des  ressources  et  de 
la  véritable  situation  de  la  Péninsule,  d'un  jugement  erroné  sui'  la  valeur  des 
partis  ,  et  surtout  sur  le  caractère  des  mœurs  espagnoles.  Aussi  qu'esl-il  arrivé? 
à  l'heure  du  danger,  lorsque  la  cour  de  Madrid  réclamait,  i)ar  l'état  précaire 
de  sa  cause,  un  prompt  appui,  nos  disj)Ositions  se  sont  partagées  en  deux 
camps  en  présence  d'obstacles  aussi  im])révus;  et  cette  division  a  jusqu'à  pré- 
sent enchaîné  notre  proleclion,  en  paralysant  nos  espérances.  Cet  état  làelieux 
de  l'Espagne  ,  nous  apprenons  cha((ue  jour  à  le  sonder  :  nous  nous  sommes 
aperçus  combien  il  fallait  peu  se  fier  à  ces  bulletins  emphatiques  qui  changent 
en  montagnes  quelques  tertres  peu  élevés ,  en  fleuves  (juelques  maigres  ruis- 
seaux, en  combats  l'échange  de  quelques  coups  de  fusils,  en  victoires  la  fuite 
de  quehpies  bandes  dispersées.  Nous  savons  ce  que  valent  ces  constitutions 
(|u'on  improvise,  et  ces  harangues  qu'on  n'improvise  pas  :  nous  savons  quels 
histes  auxiliaires  ce  sont  là  pour  le  retour  de  la  paix  et  l'éducalion  libérale 
de  l'Espagne,  les  hésitations  des  ministres,  les  molles  délibérations  des 
corlès,  l'insouciance  du  peuple  et  Findiscipline  de  l'armée.  Si  la  question 
espagnole  est  difficile  aiijourd'hui,  an  moins  commence- t-elle  à  devenir 
claire,  ce  (jui  est  beaucoup  en  politique.  On  comi)rendra  bientôt  nettement  à 
quels  obstacles  on  a  affaire,  à  quels  hommes,  à  quelles  moeurs,  à  quelles 
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idées.  De  l;~i  ;i  une  solution  salisfaisanle,  peul-êlre  n'y  a-l-il  pas  lùen  loin. 

De  lous  les  publicisles  appelés  à  rectifier  la  fausse  opinion  qu'on  se  fait  en 
France  sur  l'état  réel  do  la  Péninsule ,  nul  ne  me  semble  avoir  louché  plus  juste 
que  l'auteur  des  Lettres  (\ue  nous  annonçons.  M.  Adolphe  Guéroult  a  séjourné 
assez  longtemps  A  Madrid  el  dans  les  provinces  ;  il  a  pu  étudier  de  près  les 
partis ,  leur  valeur  et  leurs  chances  :  il  a  vu  passer  dans  les  rues  l'émeute  et 
ses  assassinats  ;  il  a  vu  naître  el  mourir  les  factions,  les  fautes  se  succéder 
avec  les  ministères,  les  éléments  d'une  dissolution  rapide  envahir  toutes  les 
léformes  projetées  ou  commencées  ;  et  dans  une  corres[iondance  écrite  sur  les 
lieux  mêmes,  correspondance  pleine  d'aperçus  fins  et  quelquefois  éloquente, 
il  a  consigné  les  résultats  de  ses  études  et  de  ses  impressions. 

La  première  chose  qu'on  doive  faire  jiour  apprécier  sainemenl  ce  qui  se  passe 
actuellement  en  Espagne,  si  l'on  doit  s'en  rapporter  à  M.  Guéroult,  et  pour  ma 
part  j'y  suis  tout  disposé,  c'est  de  laisser  à  la  frontière  ses  opinions  patriotiques 
et  ses  idées  toutes  françaises.  Vous  allez  voir  un  nouveau  peuple  .  un  nouveau 
pays;  déharrassez-vous  donc  de  vos  habitudes  et  de  vos  conviclioiis;  car  ce 
(jui  est  juste ,  ce  <|ui  est  bon.  ce  qui  est  vrai  en  deçà  deviendra  peut-être  injuste, 
faux  et  nuisible  au  delà.  Dites-vous  que  vous  allez  étudier  une  nation  qui  n'a 
r  ien  de  commun  avec  la  vôtre ,  qui  a  subi  le  joug  des  Maures ,  mais  que  Napo- 
léon même  n'a  jamais  pu  rendre  française,  une  nation  qui  a  son  tempérament, 
(|ui  tient  à  ses  mœurs  et  à  ses  coutumes ,  même  dans  ses  innovations,  et  vous 
serez  en  bonne  roule  pour  ne  pas  porter  de  jugement  téméraire.  A  la  vérité  les 
opinions  el  les  impressions  que  vous  abandonnez,  les  idées  auxquelles  vous 
dites  adieu ,  pour  laisser  toute  liberté  à  vos  yeux  et  à  vos  oreilles ,  vous  les  re- 
(rouveiez  un  peu  plus  lard  à  Madrid  ,  mais  dans  quel  étal  !  sous  quel  aspect  ! 
nu  milieu  de  quel  tumulte  !  Ce  doit  être,  comme  l'exprime  M.  Guéroult,  une 
triste  et  misérable  chose  pour  un  Français  que  celte  imitation  ridicule  des  for- 
mes et  des  idées  françaises.  Rien ,  en  effet,  n'indique  plus  chez  un  peuple 
I  absence  de  bon  sens  général  que  cet  engouement  pour  l'étranger  :  rien  ne 
prouve  mieux  son  insuffisance  et  le  malaise  dont  il  est  travaillé  que  cette 
excentricité  soudaine  ,  cette  ardeur  de  copier  les  nations  limitrophes,  sorte  de 
forfaiture  à  ses  mœurs  ,  à  son  passé  et  même  à  son  honneur.  L'Espagne  offre 
aujourd'hui  un  double  spectacle,  affligeant  sous  les  deux  aspects  :  dans  un 
camp,  la  |)ralique  poussée  à  l'extrême  d'un  système  politique  étranger;  dans 
l'autre  camp  l'observation  tout  aussi  absurde  de  coutumes  et  de  traditions  que 
le  despotisme  tenterait  en  vain  de  parer  du  titre  de  nationales. 

Il  y  a  longtemps  sans  doute  que  ce  dernier  parti  aurait  cessé  d'exister  ou  du 
moins  aurait  perdu  son  importance  sans  les  erreurs  continuelles  du  gouverne- 
ment de  la  reine.  Ce  sont  les  fausses  mesures  du  cabinet  de  Madrid  ,  l'ambition 
et  Fimpéritie  des  généraux,  et  surtout  le  gauche  exercice  des  prérogatives 
(  onsliluliormelles  (lui  Font  fait  viable  ,  et ,  sinon  vainqueur,  du  moins  ennemi 
dangereux.  Signaler  ces  erreurs,  démasquer  ces  hommes  ,  el  les  dehors  trom- 
peurs de  la  posilion  équivoque  qu'ils  ont  faite,  c'est  peut  être,  à  défaut 
d'intervention,  rendre  à  la  cause  espagnole  le  meilleur  service  possible. 
A  ce  compte,  personne,  selon  moi,  n'aura  mieux" mérité  de  l'Espagne  que 
M.  Adolphe  Guéroult,  car  il  a  cherché  à  la  voir  et  à  la  juger  telle  qu'elle  est. 
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et  non  pas  à  travers  la  France,  comme  tant  d'écrivains  et  de  voyageurs. 
Toutes  les  fois  qu'un  changement  grave  s'opère  dans  la  constitution  politique 
d'un  pays  pour  en  déterminer  la  valeur  et  les  conséquences ,  il  faut  se  deman- 
der au  profit  de  qui  et  contre  qui  il  déplace  le  système  gouvernemental  ;  car 
tout  changement  politique  implique  nécessairement  cette  double  fin.  En  étu- 
diant le  mobile  des  révolutions  de  89  et  de  1830  en  France  ,  il  sera  facile  de 
reconnaître  qu'elles  ont  eu  pour  but  et  pour  résultat  de  déplacer  l'influence  du 
clergé  et  de  la  noblesse  au  profit  des  classes  moyennes,  dont  la  monarchie 
constitutionnelle  est  venue,  pour  ainsi  dire  ,  constater  l'avènement  aux  affaires 
publiques.  Appliquons  ce  point  de  vue  à  la  situation  actuelle  de  l'Espagne,  et 
examinons  avec  M.  GuérouU  contre  quelles  classes  et  au  profit  de  quelle  autre 
se  font  chaque  jour  ces  tentatives  de  radicalisme  que  l'impuissance  du  régime 
représentatif  a  laissé  déborder.  Sont-elles  dirigées  contre  la  noblesse?  Mais  à 
part  l'esprit  chevaleresque,  signe  distinctif  de  toutes  les  aristocraties  modernes, 
la  noblesse  espagnole  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'était  jadis  la  noblesse  fran- 
çaise. Elle  n'en  a  pas  l'impopularité,  parce  qu'elle  n'en  a  jamais  eu  l'influence. 
En  Espagne,  le  noble  n'est  pas  arrogant ,  et  le  bourgeois  n'est  pas  jaloux  ;  il  y 
a  entre  eux  ,  comme  le  dit  M.  Guéroult,  la  différence  de  la  richesse  ,  et  pas 
d'autre.  Le  porteur  d'eau  même  en  use  familièrement  avec  le  grand  seigneur, 
dont  la  vanité  ne  s'en  trouve  nullement  offensée.  En  un  mot,  le  peuple  est 
tout  disposé  à  rendre  à  la  noblesse  ce  qu'il  lui  doit,  parce  qu'il  lui  doit  peu,  et 
parce  qu'elle  n'aflîche  aucune  prétention  insolente.  Cette  égalité  de  ton  et  de 
manières,  qui  satisferait  les  démocrates  les  plus  ombrageux  ,  s'explique  facile- 
ment par  le  passé  de  l'Espagne  ,  dont  le  développement  historique,  bien  que 
conforme  en  apparence  à  celui  des  autres  nations  de  l'Europe,  a  suivi  cepen- 
dant une  marche  particulière.  «  En  Espagne,  en  effet,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
»  roture;  et  la  raison,  c'est  que  le  paysan  n'est  pas  de  race  conquise,  ni  le 
»  noble  de  race  conquérante.  C'est  de  l'expulsion  des  Maures  que  date  l'Espagne 
»  moderne  :  c'est  là  que  remontent  les  titres  de  propriété  et  de  noblesse  :  or, 
"  par  le  fait  même  de  cette  expulsion  ,  il  n'est  resté  dans  le  pays  que  des  vain- 
•^  queurs.  »  L'illustration  et  les  richesses  territoriales  de  la  noblesse  espagnole 
n'ont  donc  jamais  eu  rien  de  tyrannique  ,  parce  qu'elle  ne  les  doit  |)as  à  une 
source  toujours  odieuse,  celle  de  la  conquête.  Le  peuple  s'est  accoutumé  à  ne 
voir  dans  ses  titres  et  ses  propriétés  qu'une  récompense  justement  décernée  à 
la  valeur  de  ceux  qui  contribuèrent  avec  le  plus  d'activité  à  reculer  les  fron- 
tières de  la  chrétienté  espagnole  en  expulsant  les  Maures.  A  ces  causes  de 
bonne  inleliigence  entre  la  noblesse  et  le  peuple  ,  il  faut  en  ajouter  une  autre, 
la  nullité  du  rôle  politique  assigné  à  la  noblesse  par  la  royauté.  Soit  par  dé- 
fiance ,  en  effet,  ou  par  tout  autre  motif,  le  pouvoir  royal  a  presque  toujours 
rnu  la  noblesse  à  distance  des  affaires  publiques  :  non  content  de  la  rançonner 
jiar  mille  exactions,  il  a  voulu  la  priver  de  l'influence  politique  que  ses  titres 
et  ses  richesses  semblaient  devoir  lui  assurer,  et  la  réduire  à  l'importance  un 
peu  creuse  de  ses  distinctions  honorifiques.  Ainsi  annihilés  dans  l'État,  les 
nobles  se  sont  habitués  à  cette  vie  de  dissipation  et  de  loisir  qui  a  fortement 
grevé  leurs  riches  patrimoines,  déjà  entamés  par  les  redevances  féodales  éta- 
blies au  profit  de  la  loyauté.  De  bonne  loi ,  y  a-t-il  quelque  similitude  entre 
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une  pareille  noblesse  et  ce  qu'on  appelait  en  France  l'a^icien  ré(///«e  ?  Est-il 
besoin  de  nouveaux  jacobins  pour  renverser  cette  noblesse  presque  débonnaire, 
qui  marche  de  pair  avec  le  peuple  et  qui  a  tout  juste  l'influence  d'un  proprié- 
taire prodigue?  La  noblesse  espagnole  ,  négligée  et  abaissée  par  l'absolutisme, 
ne  doit-elle  pas  même  désirer  et  favoriser  l'établissement  d'un  gouvernement 
libéral,  où  son  activité  et  l'étendue  des  propriétés  territoriales  qu'elle  possède 
encore  lui  attribueraient  nécessairemeut  un  rôle  important?  Cela  est  si  vrai  et 
a  été  si  bien  compris  que  le  gros  de  la  noblesse  s'est  rallié  au  parti  de  la  reine  ; 
mais,  au  milieu  des  mouvements  démagogiques  qui  s'agitent  autour  du  trône, 
il  évite  de  prendre  position  j  il  attend  en  silence  que  des  jours  meilleurs  luisent 
sur  l'Espagne  et  appellent  sa  coopération  à  l'œuvre  libérale  d'un  pouvoir 
régulier. 

En  mettant  ainsi  hors  de  cause  la  noblesse  qui ,  loin  de  se  montrer  hostile 
aux  libertés  nationales,  est  intéressée  à  les  affermir,  que  restait-il  debout  qui 
pût  justifier  les  mesures  extrêmes  de  cette  prétendue  ligne  du  bien  public 
dont  les  déclamations  et  les  désordres  retardent,  en  voulant  la  violenter,  la 
régénération  politique  de  l'Espagne?  le  clergé  !  Mais,  bien  longtemps  avant  la 
mort  de  Ferdinand  ,  l'influence  du  clergé  espagnol  avait  été  fortement  entamée 
par  les  progrès  des  idées  nouvelles  qui  se  faisaient  jour  dans  presque  toutes 
les  classes  :  le  nombre  des  moines  avait  diminué  d'une  manière  sensible ,  et  ce 
corps  si  puissant  jadis,  sans  perdre  sa  popularité,  peut-être  même  en  l'aug- 
mentant, avait  vu  décroître  sa  domination.  Sans  doute  les  nécessités  de  l'é- 
poque appelaient  de  grandes  réformes  dans  le  clergé ,  et  la  difficulté  de  la 
position  financière  de  l'Espagne  livrée  aux  embarras  de  la  guerre  civile  devait 
en  accélérer  le  terme. 

Le  clergé  était,  depuis  des  siècles,  en  possession  de  biens  plus  considérables 
encore  que  ceux  de  la  noblesse  :  une  sage  et  paternelle  administration  en  avait 
augmenté  la  valeur  entre  ses  mains.  Pour  remplir  les  cofïres  du  trésor  public 
et  faire  face  aux  manœuvres  des  partis  ,  le  gouvernement  pouvait  sans  doute 
supprimer  une  partie  des  couvents,  et  réunir  leurs  biens  au  domaine  de  l'Etat. 
Mais ,  en  adoptant  de  pareilles  mesures  ,  tous  ses  soins  devaient  se  porter  à 
concilier  les  intérêts  nouveaux  avec  les  intérêts  anciens,  à  respecter  autant 
que  possible  les  droits  d'un  corps  nombreux  et  nullement  hostile ,  tout  en 
consultant  les  besoins  du  service  général.  Au  lieu  de  cela  ,  examinez  ce  qu'il  a 
fait,  ou  plutôt  ce  qu'il  a  laissé  faire.  L'émeute  s'est  chargée  de  la  suppression 
des  couvents;  on  a  égorgé  quelques  moines;  on  a  chassé  violemment  de  leurs 
asiles  et  forcé  de  rentrer  dans  un  monde  auquel  ils  avaient  depuis  longtemps 
renoncé,  des  hommes  que  leurs  mœurs  tranquilles  ,  leur  caractère,  leur  âge 
devaient  au  moins  rendre  dignes  de  quelques  égards.  En  les  dépouillant  ainsi 
brutalement  de  leurs  biens,  l'État  leur  a  alloué,  sans  distinction  de  rang,  une 
somme  à  peine  suffisante  à  leur  existence,  et  encore  ne  leur  a-t-elle  jamais  été 
payée.  Pour  exi)liquer  cette  expropriation ,  signalée  par  tant  d'actes  de  cruauté, 
qu'on  n'allègue  pas^  à  part  la  question  financière,  l'odieuse  tyrannie  du  clergé. 
En  Espagne,  le  clergé,  loin  d'être  impopulaire,  était  encore  aimé,  sinon  res- 
pecté ,  du  paysan  ,  dont  il  connaissait  la  vie  ,  et  dont  il  soulageait  les  besoins. 
Les  moines  ,  grâce  aux  aumônes  versées  cnire  leurs  mains  ,  étaient  les  inten- 
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dants  (Je  la  forlune  liii  pauvre  ;  leur  iiiHuence  élait  bienfaisanle  et  ne  s'exerçail 
que  dans  des  limites  resserrées  :  c'était  une  iiitluence  de  clocher,  et  rien  au 
delà.  En  voulez-vous  la  preuve?  considérez  le  petit  nombre  d'émeutiers  et  d'as- 
sassins qui  a  suffi  pour  faire  obéir  sans  résistance  plus  de  30,000  moines  aux 
décrets  qui  les  jetaient,  sans  pain  et  sans  ressources ,  sur  toutes  les  grandes 
routes  d'Espagne. 

Au  profit  de  quelle  classe  se  font  donc  chaque  jour  ces  innovations  dans  la 
politique  espagnole?  innovations  si  brusques,  si  peu  mesurées,  si  tumultueuses, 
si  sanglantes,  qu'elles  ont  un  faux  air  de  révolution.  Au  profit  de  qui  s'accom- 
plit une  révolution  qui  ne  peut  être  dirigée  ni  contre  la  noblesse,  ni  contre  le 
clergé,  ces  deux  provocateurs  de  toutes  les  croisades  révolutionnaires?  Au 
profit  de  la  bourgeoisie.  Suivons  encore  W.  Guéroult,  dont  nous  venons  de  re- 
produire le  jugement  sur  la  noblesse  et  le  clergé,  et  voyons  avec  lui  ce  qui 
constitue  la  i)oun;eoisie  ,  cet  élément  tout  nouveau  dans  la  politique  espagnole, 
qui  semble  vouloir  absorber  tous  les  autres.  «  La  bourgeoisie,  dit  l'auteur  des 
»  Lettres ,  n'est  pas  comme  la  nôtre ,  cette  classe  innombrable  <jui  s'étend  de- 
»  puis  l'ouvrier  récemment  établi  jusqu'au  pair  de  France  roturier,  et  qui 
»  forme  ,  tant  par  sa  masse  que  par  le  libre  accès  qu'elle  ouvre  toujours  aux 
n  classes  inférieures ,  le  fond  même  et  l'éloffe  de  la  nation.  Soumise  long- 
»  temps,  comme  tout  le  reste  ,  au  despotisme  royal,  ne  possédant  ni  les  lu- 
»  mières,  ni  les  richesses  du  haut  clergé  ,  ni  surtout  son  crédit  sur  les  masses, 
»  la  bourgeoisie  espagnole ,  en  admettant  qu'elle  doive  un  jour  marcher  sur 
»  les  traces  de  la  nôtre  ,  n'est  encore  qu'au  début  de  sa  carrière.  »  Voilà  cepen- 
dant la  classe  qui ,  sans  racines  profondes  dans  la  nation,  sans  autorité  ,  sans 
passé,  prétend  s'arroger  le  monopole  de  la  régénération  politique  de  l'Espagne. 
Incapable  de  se  diriger  par  ses  propres  inspirations  ,  puisqu'elle  est  née  d'hier 
et  qu'elle  peut  à  peine  se  compter,  se  reconnaître ,  savoir  d'où  elle  vient  et  où 
elle  doit  arriver,  c'est  à  l'étranger  qu'elle  a  voulu  emprunter  sa  ligne  de  con- 
duite, son  but  et  son  programme.  En  voyant  que  la  révolution  de  89  avait 
assuré  en  France  la  prépondérance  de  la  bourgeoisie  ,  elle  s'est  imaginé  de  re- 
faire en  Espagne  notre  révolution  ,  et  elle  n'est  parvenue  qu'à  en  étrangler  la 
contrefaçon  dans  un  cadre  d'événements  sans  suite  et  sans  issue.  De  là  ces 
désordres ,  ces  déclamations,  ces  émeutes  qui  ont  compromis  le  sort  de  la 
royauté  et  du  bien  qu'on  en  pouvait  espérer  :  de  là  le  découragement  de  tous 
les  honnêtes  gens,  de  tous  les  hommes  modérés.  Pour  justifier  son  rôle  ré- 
volutionnaire ,  le  parti  exalté  a  cherché  à  donner  le  change  sur  la  nature 
des  dangers  qui  menaçaient  l'Espagne.  Dans  ses  violentes  catiiinaires,  le  clergé 
et  la  noblesse  ont  été  mis  vaguement  en  suspicion  ;  et  l'évocation  de  ces  en- 
nemis imaginaires  ,  sorte  de  réminiscence  des  pages  de  notre  histoire  ,  a  dé- 
tourné ou  du  moins  amorti  les  efforts  qui  devaient  se  réunir  contre  des  dan- 
gers plus  présents,  les  seuls  dangers  redoutables  \\imv  les  libertés  publiques. 
L'ennemi ,  en  effet,  ce  n'était  ni  la  noblesse,  ni  le  clergé  :  l'ennemi ,  c'était 
don  Carlos  ,  dont  une  semblable  diversion  a  fortifié  le  parti  et  encouragé  les 
espérances. 

Après  avoir  exposé  avec  une  franchise  et  une  netteté  d'aperçus  fort  remar- 
quables cette  déplorable  situation ,  après  avoir  pesé  les  chances  de  don  Carlos, 
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celles  de  rélablisseinent  i\'m\  {;oiiverricment  réyiilior  à  iMadrid,  M.  Guéroult 
examine  si ,  avec  ses  propres  ressources ,  l'Espagne  peut  sortir  de  l'anarchie 
où  sont  engag(''s  tous  ses  intérêts,  mettre  fin  à  la  guerre  civile,  et  conquérir 
un  repos  que  tant  de  secousses  doivent  lui  faire  ardemment  désirer.  La  conclu- 
sion de  son  examen  ,  c'est  que  l'intervention  du  gouvernement  français  aura 
seule  le  pouvoir  d'abattre  don  Carlos  et  de  rétablir  l'ordre  d'une  manière  du- 
rable en  opérant  la  fusion  des  partis  que  la  crainte  des  réactions ,  en  l'absence 
d'un  médiateur  puissant,  retient  sous  les  armes,  malgré  la  lassitude  et  l'épui- 
sement du  pays.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Guéroult  sur  ce  terrain  qui  n'est 
pas  le  nôtre ,  et  où  nous  nous  étonnons  de  le  voir  s'engager  après  tout  ce  qu'il 
a  dit  de  la  nationalité  espagnole,  déjà  si  cruellement  entamée  par  l'imitation 
excessive  des  formes  françaises. 

A  part  cette  dernière  opinion  dans  la(|uelle  l'auteur  des  Lettres  sur  l'Es- 
pagne nous  semble  avoir  manqué  à  sa  mesure  ordinaire  pour  obéir  à  un  sen- 
timent plus  généreux  que  raisonné,  toutes  ses  observations  et  ses  critiques 
révèlent  une  rare  intelligence  des  événements  qui  agitent  la  Péninsule,  de  leur 
portée  et  de  leurs  conséquences.  Jamais  l'Espagne  n'a  été  mieux  étudiée,  mieux 
comprise  et  dépeinte  avec  plus  de  vérité.  M.  Guéroult  n'a  pas  laissé  obscurcir 
son  bon  sens  si  perçant,  si  net  par  les  brouillards  d'un  étroit  libéralisme  ;  son 
livre  expose,  discute,  mais  ne  déclame  pas.  Après  toutes  les  tirades  pompeuses 
que  la  cause  espagnole  a  inspirées  à  la  presse  et  à  la  tribune,  après  ces  des- 
criptions mensongères  où  l'esprit  de  parti  le  dispute  à  l'ignorance  ,  on  est  heu- 
•  reux  de  rencontrer  un  jeune  écrivain  plein  de  probité  et  de  raison  ((ui  rende 
à  la  révolution  de  l'Espagne  sa  valeur,  qui  rétablisse  les  faits  et  les  hommes 
sous  leur  véritable  jour,  qui  enfin,  dans  tous  ses  jugements  ,  apporte  ce  sang- 
froid  ,  cette  impartialité,  ce  désintéressement  dont  se  sont  écartés  la  plupart 
des  publicistes  français  en  voulant  caractériser  la  situation  de  l'Espagne. 

S'il  ne  devait  pas  paraître  futile  de  faire  valoir  dans  un  livre  politique  le 
mérite  littéraire  ,  je  louerais  la  gracieuse  et  spirituelle  esquisse,  que  M.  Gué- 
roult a  tracée,  dans  quelques  lettres,  des  fêtes  et  des  amusements  espagnols. 
Ces  lettres  presque  enjouées ,  jetées  au  milieu  d'autres  toutes  sérieuses , 
ajoutent  encore  à  la  vérité  du  tableau  ,  et  donnent  une  idée  complète  du  ca- 
ractère particulier  au  peuple  dont  il  décrit  les  mœurs  C'est  bien  là  l'Espagne  , 
déchirée  par  la  guerre  civile,  épuisée  par  les  désordres  de  tout  genre,  trou- 
vant toujours  au  milieu  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  troubles  assez  de  gaieté, 
assez  d'ardeur  et  d'insouciance  pour  courir  aux  bals  et  aux  combats  de 
taureaux  ! 

JONCIÈRES. 

Revue  Française. 
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Chacun  a  pris  un  rôle  différent  dans  la  comédie  que  joue  le  parti  doctri- 
naire. Les  uns  font  de  l'Jiypocrlsie  religieuse;  les  autres,  de  l'hypocrisie 
politique.  Aujourd'hui  ,  c'est  le  tour  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  a  pris 
pour  texte  la  corruption.  Il  faut  avouer  que  ,  pour  ceux  qui  connaissent  les 
doctrinaires  et  qui  les  ont  vus  à  l'œuvre  ,  cela  sonne  étrangement,  que  de  les 
entendre  crier  à  la  corruption.  Quand  M.  Duvergier  s'est  fait  le  champion 
bénévole  de  la  chambre,  quand  il  a  voulu  établir,  dans  l'espoir  que  cette 
chambre  l'en  récompenserait  en  rendant  le  pouvoir  à  son  parti,  que  la  cham- 
bre élective  est  tout,  absolument  tout  dans  l'État,  tandis  que  les  autres  pou- 
voirs ne  sont  et  ne  doivent  être  rien  que  des  simulacres  de  pouvoirs  ,  institués 
pour  baisser  huml)lement  la  tète  dans  toute  occasion,  M.  Duvergier  faisait 
une  chose  qui  pouvait  passer  pour  habile.  Mais  aujourd'hui  que  M.  Duvergier 
passe  de  la  défensive  à  l'offensive  ,  pour  le  compte  de  la  chambre  élective, 
dont  il  s'est  fait  avocat  d'office  ,  nous  l'avertissons  que  ,  dans  les  intérêts 
même  de  son  parti,  il  s'est  avancé  trop  loin;  car  la  chambre  n'a  pas  dessein 
de  détruire  le  pouvoir  royal,  pas  plus  pour  augmenter  son  propre  pouvoir 
que  pour  rétablir  le  pouvoir  dans  les  mains  du  parti  doctrinaire. 

Le  nouvel  écrit  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  à  le  juger  par  les  nombreux 
fragments  qu'il  a  fait  fraternellement  distribuer,  avant  la  publication,  aux 
journaux  de  la  gauche ,  peut  se  diviser  en  trois  parties  distinctes  ,  en  trois 
points  d'un  même  sermon,  liés,  non  par  quelque  vertu  chrétienne,  comme 
l;i  charité  ,  mais  par  la  haine  la  plus  acre  et  la  mieux  conditionnée.  Les  atta- 
ques de  M.  Duvergier  s'adressent  donc  très-méthodiquement;  et  par  une  grada- 
tion tout  ù  fait  oratoire 

Au  roi, 

Aux  ministres  , 

Aux  défenseurs  de  l'ordre  public  et  de  l'intégrité  du  gouvernement. 

Quant  à  la  chambre  des  j)airs,  M.  Duvergier  de  Hauranne  n'en  parle  même 
jilus.  11  pense,  sans  doute,  l'avoir  rayée  pour  toujours  delà  liste  des  pouvoirs, 
par  ses  écrits  sur  l'omnipotence  de  la  chambre  des  députés. 
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M.  Diivei'Rier  de  llaiiranne  marche  sans  façon  et  sans  scriipiilc  à  son  Uul, 
qui  esl  d'élablir  (|ue  la  royauté  usurpe  le  pouvoir  exécutif ,  que  le  pouvoir 
exécutif  et  le  {jouverncnicnt  sont  incapables  de  remplir  leurs  devoirs  ,  et  le 
trahissent  ouvcrleraent ,  et  enfin  que  les  défenseurs  de  l'ordre  sont  sans  mo- 
rale et  sans  conscience.  Kous  dégageons  de  ce  bref  résumé  de  récrit  de  M.  lUi- 
vergier  toutes  les  allégations  audacieuses  ,  mensongères ,  nous  voudrions 
pouvoir  dire  erronées  ,  qui  en  font  la  diatribe  la  plus  répréhensible  que  se 
soit  jamais  permise  cet  écrivain ,  qui  se  dit  membre  d'un  i)arli  conservateur  ; 
nous  nous  bornerons  à  le  suivre  avec  calme  dans  ses  raisonnements. 

D'abord,  d'où  viennent  tant  d'accusations  capitales  qui  ne  craignent  pas  de 
monter  jusqu'au  trône?  par  qui  sont-elles  faites?  Par  des  gens  qui  ont  donné 
l'exemple  de  tout  ce  qu'ils  reprochent  aujourd'iiui;  par  un  parti  qui,  s'il 
accepte  M.  Duvergier  pour  son  représentant,  a  poussé  plus  loin  que  personne 
les  doctrines  qu'il  condamne;  par  les  hommes  qui  ,  en  18ô0,  (mt  voulu  partir 
de  la  restauration  et  non  de  juillet,  et  qui  s'é|)uisaienl  alors  en  subtilités  pour 
enter  une  dynastie  sur  l'autre.  La  sincérité  n'est-elle  pas  la  première  base 
d'une  discussion?  Comment  donc  croire  à  la  sincérité  de  ces  reproches?  Nous 
voudrions  bien  ne  pas  dire  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  que  son  écrit  nous 
semble,  comme  tous  ceux  qui  émanent  depuis  quelque  temps  de  son  parti, 
moins  une  discussion  politique  qu'une  pétition  présentée  au  bout  d'une  baïon- 
nette ;  que  n'ayant  pu  réussir,  dans  la  dernière  session,  à  ameuter  la  chambre, 
et  doutant  encore  de  son  succès  dans  la  session  prochaine,  le  parti  doctrinaire 
veut  montrer  aujourd'hui  jusqu'où  il  peut  aller,  si  l'on  continue  à  se  passer  de 
lui.  Nous  voudrions  bien  ne  pas  dire  que  nous  avons  trouvé  dans  l'écrit  de 
l'honorable  député  de  la  colère  et  non  de  la  logique,  le  goût  du  pouvoir  et  non 
le  goût  de  la  liberté  et  de  l'ordre.  Cette  sorte  d'arguments  ne  nous  semble  pas 
digne  d'une  polémique  élevée  ;  mais  comment  les  repousser  quand  on  trouve 
à  chaque  ligne  la  démonstration  dont  on  voudrait  nier  soi-même  l'évidence. 
11  y  a  quelques  années  ,  en  effet ,  quand  le  parti  doctrinaire  trouvait  le  pou- 
voir royal  trop  désarmé  ,  quand  il  sommait  la  chambre  ,  avec  une  brutalité 
dont  on  peut  citer  les  termes  ,  de  donner  toute  extension  à  ce  pouvoir,  des 
circonstances  graves  étaient  là  pour  motiver  ces  principes  et  ces  sentiments. 
Nous  ne  voudrions  pas  ,  pour  cela  ,  opposer  le  parti  doctrinaire  à  lui-même, 
et  lui  dire  que  ce  pouvoir  ,  qu'il  attaque  si  ardemment  aujourd'hui,  il  ne  le 
trouvait  jamais  assez  fort  et  assez  i)uissant,  quand  il  était  dépositaire  de  celte 
force  et  de  cette  puissance.  Les  doctrinaires  pourraient  répondre  qu'ils  étaient 
ministres  ,  qu'ils  réclamaient  pour  eux-mêmes  la  force  et  le  pouvoir ,  sans 
laisser  la  royauté  pénétrer,  comme  le  dit  M,  Duvergier  de  Hauranne  ,  «  là  où 
se  font  les  affaires ,  au  sein  même  de  l'administration,  »  Les  accusations  n'ont 
cependant  pas  manqué  aux  doctrinaires  à  l'époque  dont  nous  parlons  ;  les 
journaux  de  Topposilion  ne  leur  ménageaient  pas  les  noms  de  complaisants, 
de  ministres  serviles,  de  courtisans ,  qu'ils  prodiguent  aujourd'hui  à  d'autres  ; 
et  nous  n'avons  pas  vu  qu'ils  aient  alors  essayé  de  se  justifier  de  ces  attaques, 
soit  dans  les  journaux  dont  ils  disposaient,  soit  à  la  tribune  de  la  chambre , 
qui  leur  était  ouverte  au  double  titre  de  députés  et  de  ministres  du  roi. 

Nous  sommes  très-disi)osés  à  penser  qu'à  cette  époque  les  docirinaires  furen 
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les  ministres  les  plus  constitutionnels  du  monde  ,  et  nous  ne  leur  demandons 
pas  compte  de  ces  prétendus  empiétements  de  la  royauté  sur  lesquels  les 
doctrinaires  savent  bien  à  quoi  s'en  tenir  ;  mais  si  ces  invasions  du  pouvoir 
royal  n'existent,  en  réalité,  que  sous  la  plume  de  ceux  qui  s'en  servent  comme 
d'arguments  pour  jeter  l'alanne  dans  les  esprits  ,  la  théorie  qui  reconnaît  au 
roi  une  influence  immense  et  souveraine  existe  plus  réellement,  et  celte  théorie 
est  tout  entière  du  fait  des  doctrinaires.  Ce  n'était  déjà  plus  un  temps  de 
fjuerre  civile  ,  une  époque  où  la  dictature  pouvait  paraître  nécessaire,  que 
celle  où  M.  Persil  ,  alors  membre  hautement  avoué  du  parti  doctrinaire,  et 
lié  étroitement  par  ses  opinions  politiques  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  à 
ses  amis,  émettait  le  principe  que  le  roi  règne  et  gouverne.  Quand  M.  Guizot 
adressait  son  allocution  aux  électeurs  de  Lizieux;  quand  les  organes  du  parti 
commentaient  et  étendaient  encore  les  |)aroles  de  M.  Guizot,  l'ordre  régnait-il 
ou  non  dans  le  pays?  et  était-il  devenu  nécessaire,  urgent,  de  prêcher  l'ex- 
tension presqur  illimitée  de  la  prérogative  royale?  Qui  donc  alors  voulait 
réduire  les  chambres  à  un  rôle  insignifiant  et  passif ,  si  ce  n'est  les  doctri- 
naires ?  Qui  donc  proclamait  hautement  l'excellence  des  vues  et  l'étendue  des 
lumières  du  roi?  Oui  donc  repoussait  avec  colère  les  prétentions  de  l'opposi- 
tion ,  qui  voulait ,  comme  le  veut  aujourd'hui  le  parti  doctrinaire ,  que  la 
royauté  fût  réduite  à  un  rôle  passif  et  insignifiant?  Qui  donc  demandait  d'un 
air  de  dédain  ,  s'il  était  possible  de  condamner  un  esprit  actif  et  supérieur  à  la 
nullité  et  à  l'inaction,  parce  qu'il  avait  le  malheur  d'être  roi,  et  si  l'opposition 
avait  le  projet  de  réduire  le  souverain  constitutionnel  à  être  le  seul  homme 
de  son  royaume  qui  n'aurait  pas  le  droit  de  donner  son  avis  sur  les  affaires? 
Et  aujourd'hui  ,  M.  Duvergier  de  Hauranne  se  croit  obligé  de  venir  nier  for- 
mellement, au  nom  du  parti  doctrinaire,  »  que  ,  dans  l'état  actuel  de  la  civi- 
lisation, la  royauté,  quelque  intelligente  qu'elle  soit,  suffise  à  tous  les  besoins 
et  puisse,  sans  danger  pour  le  pays  et  pour  elle-même,  annuler  et  suppléer  les 
autres  pouvoirs.  «  Mais  personne  ,  personne  en  France  n'a  jamais  dit  ces 
paroles  ;  il  est  vrai  (jue  quelques  propositions,  non  pas  aussi  hardies  ,  mais  un 
|)eu  semblables  ont  été  soutenues  pendant  quelque  temps  dans  un  journal ,  au 
grand  scandale  de  tous.  Ce  journal  se  publiait  quand  les  doctrinaires  étaient 
minisires;  il  était  injurieusement  opposant  aux  membres  non  doctrinaires  du 
cabinet,  et,  pour  plus  grand  scandale,  il  se  publiait  sous  l'aile  d'un  des  minis- 
tres doctrinaires  et  s'inspirait  dans  le  ministère  de  l'intérieur,  où  M.  Duvergier 
de  Hauranne  jouait  alors  un  grand  rôle  ,  rôle  occulte  ,  il  est  vrai,  et  du  genre 
de  celui  qu'il  voudrait  aujourd'hui  prêter  à  la  royauté. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  si  les  accusations  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne  sont  sincères.  Mais  sont-elles  justes,  au  moins?  Après  avoir  montré 
la  royauté  sortant  de  sa  sphère,  il  fallait  bien ,  pour  compléter  le  tableau, 
s'apitoyer  sur  l'asservissement  de  la  chambre.  Mais  ici  M.  Duvergier  de  Hau- 
lanne,  non  moins  audacieux  dans  ses  récriminations  ,  s'avance  sur  un  terrain 
où  il  est  plus  facile  de  le  joindre  et  de  le  réfuter.  11  est  facile  d'accuser  la 
royauté  de  pénétrer  là  où  se  font  les  affaires.  Assurément  les  ministres  ne 
viendront  pas  dérouler  le  secret  des  affaires  dans  quelque  pamphlet,  pour  répon- 
dre à  celui  de  M.  Duvergier  de  Hauranne.  lis  n'exhiberont  pas  les  dépêches 
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diplomatiques  adressées  directement  et  reçues  directement  par  eux,  pour  prou- 
ver qu'ils  dirigent  en  réalité  les  affaires  ;  ils  ne  soumettront  pas  aux  partis  leurs 
rajtports  avec  les  préfets  et  les  administrations ,  avec  les  généraux ,  avec  les 
chefs  du  corps  judiciaire  ,  jmur  écha|)i)er  à  une  accusation  banale,  dirigée  au- 
trefois avec  plus  de  force  encore  contre  ceux-là  même  qui  en  usent  pour  leur 
propre  compte  aujourd'hui.  L'accusation  est  commode  .  mais  peu  courageuse 
et  peu  loyale  surtout ,  car  on  sait  qu'elle  restera  sans  réponse  et  sans  réfuta- 
lion.  11  n'en  est  pas  ainsi  d'une  accusation  faite  pour  être  vidée  publi(|uemcnt, 
comme  l'accusation  de  servilité  adressée  à  la  chambre.  On  s'enveloppe,  il  est 
vrai ,  de  quelques  précautions  ,  car  on  voit  que  le  teriain  est  glissant  et  diffi- 
cile. On  dit  bien  sans  détour  à  la  royauté  qu'elle  usurpe;  mais,  pour  la 
chambre,  on  y  met  un  peu  plus  de  façon.  Le  gouvernement,  dit-on,  lui  des- 
tine un  rôle  passif  et  insignitiant  ;  elle  n'est  pas  encore  au  degré  d'obéissance 
et  de  servilité  où  elle  sera  bientôt  sans  doute,  si  M.  Duvergier  de  Hauranne  et 
ses  amis  n'y  mettent  ordre;  mais  cela  ne  manquera  pas  d'arriver  prochaine- 
ment. Et  dans  cette  hypothèse,  on  voit  déjà  fondre  tous  les  maux  sur  la  patrie. 
Une  fois  la  chambre  habituée  à  un  rôle  de  nullité,  qu'on  ne  dise  pas  qu'il 
serait  aisé  de  ranimer  sa  vie  éteinte.  Les  assemblées,  pas  plus  que  les  hommes, 
ne  changent  si  brusquement  de  nature ,  s'écrie  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et 
quand  les  ressorts  d'une  machine  sont  brisés  ou  détendus  ,  ce  n'est  pas  du  jour 
au  lendemain  qu'on  leur  rend  la  force  et  l'élasticité.  C'est  donc  un  mouve- 
ment de  force  et  d'élasticité  que  M.  Duvergier  demande  à  la  chambre,  ne  fût-ce 
que  pour  entretenir  la  liberté  et  le  jeu  de  ses  membres.  Le  moindre  mouve- 
ment suffirait,  pourvu  qu'il  renversât  le  ministère  ,  et  M.  Duvergier  se  con- 
tenterait de  cette  petite  démonstration  gymnastique.  La  chambre  pourrait- 
elle  refuser  les  conseils  d'un  si  bon  médecin? 

Nous  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicatesse  dans  le  procédé  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne  envers  le  corps  dont  il  fait  partie  ,  en  insinuant 
seulement  que  la  chambre  sera  prochainement  servile  et  corrompue ,  si  elle 
n'y  prend  garde.  Ceci  nous  fait  espérer  que  l'honorable  député  aura  de  meil- 
leurs sentiments  envers  la  royauté,  quand  son  parti,  rentré  aux  affaires,  pren- 
dra, dans  le  gouvernement,  la  large  part  qu'il  convoite  avec  tant  d'impatience. 
Nous  tenant  donc  à  la  partie  de  sa  pensée  qu'il  émet  nettement,  nous  deman- 
derons ,  non  pas  si  la  chambre  des  députés  est  réiluite  à  la  nullité,  comme 
l'insinue ,  après  tout,  M.  Duvergier  de  Hauranne  ,  mais  si  le  ministère  actuel 
a  jamais  songé  à  diminuer  sa  légitime  influence.  A-t-on  déjà  oublié  la  der- 
nière session?  Toutes  les  questions  les  plus  importantes  n'ont-elles  pas  été 
soumises  au  jugement  de  la  chambre?  Sa  part  a-t-elle  jamais  été  plus  large 
dans  les  affaires  ?  Tous  les  documents  qu'elle  a  demandés  n'ont-ils  pas  été 
rais  sous  ses  yeux?  A-l-on  vu  les  crédits  dépassés  comme  ils  l'ont  été  sou- 
vent à  l'époque  que  regrettent  les  doctrinaires?  Le  gouvernement  a-t-il  en- 
travé le  droit  de  proposition  donné  à  la  chambre  par  la  Charte  de  18-50?  La 
question  des  rentes  et  plusieurs  autres  n'ont-elles  jias  été  disculées  par  le  mi- 
nistère, avec  tout  le  soin  que  devait  comporter  ce  droit  de  proposition,  exercé 
sur  de  si  hautes  et  de  si  graves  matières?  Quel  ministre  a  hésité  à  se  rendre 
dans  le  sein  des  commissions  ,  et  à  y  donner  les  détails  les  plus  circonstanciés, 
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à  ce  point  qu'on  pourraiL  demander,  après  avoir  lu  l'écrit  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne  ,  si  la  déférence  des  ministres  envers  quelques  députés  n'est  pas 
sans  inconvénient. 

Récemment  encore,  une  question  delà  plus  haute  importance,  celle  des  su- 
cres ,  a  excité  les  pressantes  réclamations  des  colonies,  des  ports,  de  tout  le 
commerce  maritime,  qui  objectaient  qu'un  retard  pourrait  être  fatal ,  et  qu'un 
soulagement  reculé  de  quelques  mois  aurait  peut-être  un  effet  fâcheux  sur  le 
budget  de  nos  recettes.  Une  partie  de  l'opposition  pressait  le  ministère  de  tran- 
cher la  question  par  une  ordonnance.  Le  conseil  supérieur  du  commerce,  con- 
voqué par  le  ministère,  et  auquel  avaient  assisté  ,  durant  plusieurs  séances, 
tous  les  membres  du  cabinet ,  n'était  pas  éloigné  d'une  mesure  par  ordonnance 
royale.  Mais  la  mesure  entrait  dans  les  droits  de  la  chambre  ,  et  le  ministère, 
plein  de  respect  pour  toutes  les  prérogatives ,  mêmes  pour  celles  qu'il  tient  dans 
ses  mains,  a  ajourné  la  question  ,  pour  la  soumettre  à  la  législature.  Voilà  un 
exemple  tout  récent  des  tentatives  du  ministère  pour  annuler  la  chambre  ! 
M.  Duvergier  de  Hauranne  ne  dira  pas  moins  qu'on  fait  bon  marché  de  la  puis- 
sance parlementaire,  et  il  ajoutera,  en  se  fermant  les  yeux  à  la  manière  des  au- 
gures :  «  Je  vois  l'hésitation  ,  l'incertitude  ,  la  lenteur,  l'égoïsme  d'une  assem- 
blée qui  doute  de  sa  propre  puissance,  et  qui  se  croit  appelée  à  contester  plutôt 
qu'à  diriger  ,  à  juger  plutôt  qu'à  agir.  » 

C'est  donc  pour  porter  des  accusations  si  mal  fondées  qu'un  député  prend  la 
plume  !  Ce  sont  des  assertions  si  contraires  à  la  vérité,  qui  fermentent  dans  son 
esprit,  au  point  de  ne  pas  lui  permettre  d'attendre  la  session,  qui  est  si  pro- 
chaine! Il  lui  faut  précipitamment  une  tribune  pour  proclamer  sa  pensée!  Et  la 
chambre  lui  semble  dans  un  péril  si  grand  et  si  menaçant,  qu'il  ne  peut  différer 
de  lui  adresser,  en  toute  hâte,  ses  salutaires  avertissements  avant  qu'elle  se 
rassemble!  S'il  en  était  ainsi,  nous  devrions  respecter  une  conviction  si  ar- 
dente ,  et  laisser  passage  à  ce  dévouement  de  bon  député  et  de  bon  citoyen,  tout 
irréfléchi ,  tout  aveugle  qu'il  pourrait  nous  sembler.  Mais  si  cette  rupture  avec 
la  royauté,  si  ces  inquiétudes  sur  l'indépendance  de  la  chambre,  si  tout  cela 
n'était  que  feinte  et  qu'un  parti  pris  de  lancer  les  éléments  du  gouvernement 
les  uns  contre  les  autres,  que  devrait-on  penser  de  l'écrit  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne  ?  Nous  ne  l'accuserons  pas,  nous  laisserons  parler  son  propre  organe, 
la  feuille  qu'il  rédige  ,  qui  reçoit  les  confidences  elles  premières  communica- 
tions de  ses  accès  de  verve  périodique  :  «  Un  journal  ministériel,  dit-elle,  se 
flattait  qu'aux  approches  du  combat  décisif  qui  va  se  livrer,  les  diverses  frac- 
lions  de  l'opposition  se  querelleraient  entre  elles ,  soit  sur  la  réforme  électorale, 
soit  sur  tout  autre  sujet.  Il  n'en  sera  rien  ,  et  les  diverses  fractions  de  l'opposi- 
tion ,  tout  en  conservant  chacune  ses  opinions  et  ses  vues  d'avenir ,  sont  fort 
déterminées  à  marcher  contre  l'ennemi  commun.  »  Ainsi,  le  ministère  est  l'en- 
nemi commun  ;  l'ennemi  commun,  c'est  tout  uniment  celui  qui  occupe  la  place 
«pie  l'on  convoite. 

Peu  importe  si  le  gouvernement  a  vos  vues  ou  s'il  ne  les  a  pas ,  si  vous  êtes 
d'avis  ,  au  fond  de  voire  conscience  ,  que  ceux  avec  qui  vous  marchez  sont  des 
adversaires  de  l'ordre  que  vous  voudriez  établir  plus  puissamment  encore;  il 
s'agit  peu,  du  moins  pour  vous ,  si ,  eu  vous  mettant  avec  eux  contre  le  pou- 
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voir,  vous  ouvrez  uiie  carrière  aux  idées  que  vous  déclarez  liauleuieul  elre  des 
idées  de  désordre  cl  d'anarchie.  Il  vous  suffit  que  vous  ayez  quelque  cliance 
d'arriver  au  pouvoir  et  d'abattre  l'enuemi  commun.  Le  reste  n'est  rien.  Vous 
aurez  montré  i'eNenii)le  des  attaques  directes  contre  la  royauté  et  contre  le  ca- 
ractère personnel  d'un  souverain  que  vous  avez  tant  de  motifs  de  révérer  et 
d'estimer;  vous  aurez  appris  à  l'opposition  qui  .se  fera  contre  vous,  commciil 
on  vilipende  le  pouvoir  et  comment  on  le  traîne  dans  la  bouc  ;  vous  aurez  Hélrt 
d'avance  vos  propres  organes ,  en  traitant  insolemment  de  corruption  et  de  bas- 
sesse l'esprit  d'ordre  et  de  conservation;  vous  aurez  ainsi  porté  les  mains  sur 
vous-mêmes  ,  sur  tout  ce  qui  pourrait  vous  prêter  quelque  force  ,  sur  le  trône 
d'où  elle  descend  sur  les  ministres  ,  sur  la  presse  conservatrice  d'où  elle  monte 
pour  les  défendre  ;mais  vous  aurez  abattu  l'ennemi  commun.  En  d'autres  ter- 
mes, vous  aurez  voté  contre  vos  propres  vues  pour  faire  rentrer  dans  les  rangs 
des  citoyens  ,  quelques  jours  plus  tôt ,  et  par  des  moyens  que  réprouvent  à  la 
fois  la  conscience  et  tous  les  principes  que  vous  invoquez,  des  hommes  occupés 
du  bien  du  pays,  et  devant  lesquels  vous  aurez  à  rougir,  quand  ils  viendront 
vous  demander  si  vous  êtes  ,  plus  qu'ils  ne  l'étaient ,  des  ministres  dévoués  au 
pays  ,  exerçant  le  pouvoir  avec  indépendance. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  va-t-il  nous  répondre  qu'il  n'est  pas  ministre  et 
qu'il  ne  veut  pas  l'être  ?  Nous  le  reconnaissons  ;  l'honorable  député  travaille 
pour  ses  amis.  Il  y  a  même  quelque  modestie  dans  son  fait.  Il  ne  se  sent  pas 
appelé  à  ce  maniement  officiel  des  affaires  qui  oblige  un  homme  à  écouler  pa- 
tiemment les  réclamations  de  tous ,  à  s'associer  à  tous  les  intérêts  ;  il  sait  lui- 
même  que,  dans  cette  répartition  infinie  des  droits  que  le  gouvernement  rejjré- 
sentatifa  créés,  le  rôle  d'un  ministre  est  de  concilier ,  d'apaiser  à  toute  heure, 
de  ne  rien  briser,  de  n'opposer  la  force  et  l'autorité  qu'après  avoir  longuemenl 
et  attentivement  recherché  si  c'est  le  droit  du  pouvoir,  et  si  le  droit  de  personne 
ne  se  trouvera  froissé.  M.  Duvergier  de  Hauranne  n'ignore  pas  qu'il  est  impro- 
pre à  tout  cela.  L'écrivain  que  nous  combattons  est  tout  simplement  un  esjjrit 
morose  et  Iracassier,  qui  n'est  pas  arrivé  au  ministère,  parce  que  son  mérite 
ne  l'y  a  pas  porté  ,  mais  qui  a  la  passion  des  affaires  ,  de  l'administration  ,  la 
passion  du  pouvoir  surtout,  quoiqu'il  n'ait  jamais  eu,  tout  audacieux  qu'il  est, 
l'audace  de  le  porter,  craignant  sans  doute  avec  raison ,  de  plier  dessous.  Di- 
sons tout  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  ,  qui  parle  avec  si  peu  de  circonspec- 
tion ,  du  caractère  et  de  la  personne  des  autres.  Son  activité  est  extrême  ,  mais 
elle  s'épuise  en  petites  colères;  ses  prétentions  ne  sont  pas  moins  grandes  que 
d'autres ,  mais  elles  se  satisfont  par  de  petites  usurpations  de  pouvoir  sur  les 
ministres  qu'il  croit  avoir  faits,  ou  qu'il  croit  protéger,  sur  l'autorité  de  ses  a-.riis 
quand  ils  gouvernent.  Sa  vie  politique  est  une  sorte  de  bourdonnement  ;  et  ce 
qu'il  lui  faut ,  et  ce  qui  lui  manque  à  celte  heure,  c'est  d'être  assis  près  d'un 
ministre,  de  le  conseiller,  de  l'exciter,  de  se  faire  officieusement  son  chef  de 
division  ,  son  chef  de  cabinet ,  son  courrier  de  dépêches  ,  et  jusqu'A  son  huis- 
sier, de  se  croire  d'autant  plus  important,  d'autant  plus  influent,  d'autant 
plus  indispensable  qu'il  parait  moins,  que  son  incognito  ministériel  est  |>lus 
grand.  En  un  mot.  M.  Duvergier  de  Hauranne,  «pii  n'a  jamais  eu  le  courage 
de  solliciter  une  responsabilité  que!con(iue  ,  est  justement  celui  qui  use  le  plus 

TOME  IV.  25 


324  REVLK.  —  CHRONIQUE. 

largerattiit  de  la  responsabilité  de  ses  amis  ,  même  quand  ils  ne  sont  pas  au 
pouvoir;  car  il  compromet  alors  ,  comme  il  le  fait  aujourd'hui,  leur  avenir 
ministériel ,  en  attendant  (lu'il  entre  aux  affaires  sous  leur  manteau  ,  pour  y 
jouer  le  rôle  triste  et  fatigant  (ju'il  prête  ,  d;jns  son  écrit ,  avec  une  irrévérence 
gratuite,  à  la  royauté  ! 

La  royauté  n'est  heureusement  pas  do  cette  nature.  Elle  est  ce  qu'elle  doit 
être ,  haute  ,  majestueuse  et  digne.  Elle  n'a  pas  besoin  de  pénétrer  furtivement 
là  vil  se  font  les  affaires,  au  sein  même  de  l'administration.  Ce  bourdonne- 
ment, celte  ardeur  sans  frein,  de  mettre  les  mains  à  tout ,  ne  sont  i>;is  du  fait 
d'un  souverain  ;  et  vous  avez  beau  le  faire  à  votre  image  ,  celle  j)rofanalion  ne 
servira  pas  vos  passions  politiques .  et  n'abusera  pas  les  hommes  de  bonne  foi , 
<iui  savent,  comme  nous  qu'aujourd'iuii,  en  France,  la  royauté  n'est  pas  d'ini 
l)arli ,  au  mortel  regret  de  ceux  qui  voudraient  la  mettre  ,  de  gré  ou  de  lorce , 
dans  le  parti  docirinaire. 

M,  Duvergier  de  Hauranne  déplore  que  la  royauté  soit  privée  du  concours  des 
hommes  les  plus  éminents  ,  et  dit  qu'ainsi  les  alîaires  sont  moins  bien  faites  , 
système  qui  a  l'inconvénient  d'exalter  les  ambitions  de  second  ordre  et  de  de- 
venir une  déplorable  excitation  à  la  suffisance  et  à  la  présomption  ,  qui  veulent 
arriver  à  tout.  Mais  ,  en  fait  de  capacités,  M.  Duvergier  de  Hauranne  en  voit-il 
d'autre  que  la  sienne  et  celle  de  ses  avnis  !  L'organe  de  son  parti  ne  jjroclame- 
t-il  pas  chaque  jour  les  doctrinaires  comme  les  seuls  dépositaires  des  idées 
d'ordre  et  de  conservation  ?  JNe  disait-il  pas ,  il  y  a  peu  de  jours ,  que  la  seule 
opposition  qui  fasse  ombrage  au  cabinet  est  celle  des  hommes  de  pouvoir  et  de 
gouvernement,  ceile  du  parti  doctrinaire  ,  qui  ne  veut  ni  de  la  réforme,  ni  de 
l'intervention ,  ni  de  tout  ce  que  veut  l'opposition ,  avec  laquelle  les  doctri- 
naires marchent  cependant?  Ainsi ,  au  dire  des  doctrinaires,  leurs  capacités 
sont  les  seules  qui  pourraient  entrer  aux  affaires  aujourd'hui.  Quant  aux  capa- 
cités de  second  ordre  dont  il  faut  éteindre  l'excitation,  ne  seraient-ce  pas  celles 
de  l'oppsition  dont  il  est  question  ?  car  l'opinion  des  doctrinaires  sur  les  la- 
lents  de  l'opposition  n'est  pas  un  mystère.  On  les  a  vus  dédaigner  assez  haut 
M.  Odilon  Birrot ,  rire  assez  fort  des  prétentions  diplomatiques  de  M.  Mau- 
guin  et  de  ses  ardeurs  de  guerre ,  se  moquer  agréablement  de  la  politique  de 
la  gauche  et  de  ses  plans  de  gouvernement.  Ainsi,  les  capacités  que  veut  rame- 
ner au  pouvoir  M.  Duvergier,  ne  seront  pas  difficiles  à  trouver  :  ce  sont  les 
doctrinaires.  Le  cercle  n'est  pas  grand;  mais,  au  moins,  on  ne  peut  douter 
du  désir  sincère  de  l'écrivain  en  faveur  de  ces  capacités,  et  de  la  franchise 
de  ses  regrets  en  voyant  la  royauté  privée  momentanément  du  secours  de  ces 
lumières  ! 

Nous  savons  déjà  ce  que  serait  le  gouvernement  modèle  de  M,  Duvergier  de 
Hauranne.  Nous  avons  vu  ce  qu'était  le  gouvernement  des  doctrinaires  quand 
ils  n'avaient  plus  M.  Thiers  pour  les  modifier  et  les  maintenir  dans  la  route  que 
leur  avait  ouverte  Casimir  Périer,  dans  la  roule  du  pouvoir  où ,  par  faiblesse 
pour  le  parti  avancé  de  juillet,  M.  Guizot  semait  des  préfets  et  des  sous-préfets 
de  l'extrême  gauche,  avant  la  formation  du  ministère  du  13  mars.  Nous  avons 
vu  les  doctrinaires  dans  le  cabinet  du  G  septembre,  qui  s'est  dissous  unifiue- 
Hient  parce  que  M.  Guizot  et  ses  amis  refusaient  d'admetlre  au  ministère  de 
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riiilérieiir,  à  la  place  de  M.  de  Gaspariii,  M.  de  Monlalivet,  esprit  net  et  fenin-, 
sous  lequel  M.  DuveiGicr  de  H;iuranne  n'aurait  pu  exercer  le  mélierde  minis- 
Ire,  dans  son  incoynilo  habituel.  Nous  avons  vu  Tesprit  le  plus  conciliant  fon;('; 
d'abandonner  les  doctrinaires,  qui  débordaient  de  tous  côtés  par  la  virulence 
de  leurs  humeurs,  comme  M.  Tliiers  avait  été  forcé  de  le  faire  lors  de  la  dis' o- 
Inlion  du  cabinet  du  11  octobre.  Et  M.  Duvergier  de  Hauranne  viendra  main- 
tenant faire  un  tableau  aussi  sombre  ([u'incxacl  d'une  administration  qui  a 
donné  à  la  France,  malgré  les  doctrinaires,  l'amnistie,  la  paix  et  un  surcroit 
de  territoire  en  Afrique, la  prospérité  et  l'extenlion  des  affaires  commerciales, 
et  au  roi  li  sécurité  de  ses  jours.  M.  Duvergier  de  Hauranne  se  plaindra  de  ce 
<|irinie  politicpie  conciliatrice  a  mis  trêve  au  système  intimidateur  par  lequel, 
fermant  les  yeux  à  l'esprit  public  puissamment  amélioré,  on  voulait  perpétuer 
l'état  de  choses  contraire  ?  La  chambre  jugera  si  elle  doit  revenir  à  ce  système  , 
et  donner  raison  à  M.  Duvergier.  La  demande  est  assez  publique  pour  mériier 
une  réponse  solennelle. 

Nous  venons  au  reproche  de  corruption,  adressé  par  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne au  gouvernement.  Il  sied  bien  aux  doctrinaires  de  parler  de  corruption, 
quand  ,  après  l'avoir  portée  au  pouvoir,  ils  la  portent  aujourd'hui  dans  l'oppo- 
sition, en  donnant  un  spectacle  nouveau  dans  le  gouvernement  représentatif , 
celui  d'hommes  qui  déclarent  publiquement  qu'ils  voteront  avec  l'opposition  , 
dont  ils  ne  partagent  pas  les  vues  politiques  ,  contre  une  administration  qui 
réalise  les  leurs;  qui  auront  des  boules  blanches  pour  la  réforme,  pour  l'inter- 
vention, pour  tout  ce  qu'ils  désapprouvent,  uniquement  pour  renverser  l'ew- 
nemi  commun.  M.  Duvergier  de  Hauranne  déclare  qu'il  y  a  eu  abus  d'emplois 
publics  par  le  gouvernement ,  que  des  distinctions  personnelles  ont  payé  des 
services  qui  devraient  être  payés  autrement.  Au  compte  de  M.  Duvergier,  il  ne 
faut  pas  avoir  le  malheur  d'être  homme  de  talent  quand  on  ne  siège  pas  sur  les 
bancs  de  la  chambre;  sapez,  attaquez  le  gouvernement,  bouleversez  tout,  vous 
aurez ,  de  la  main  de  M.  Duvergier  et  de  ses  amis,  quand  ils  sont  dans  l'oppo- 
sition ,  un  brevet  d'honnête  homme  et  d'indépendant;  mais  si  vous  êtes  pour 
l'ordre ,  pour  la  conservation  de  ce  que  les  doctrinaires  conserveront  aussi 
quand  ils  seront  en  place  ,  gare  à  vous,  M.  Duvergier  ouvrira  ses  mains ,  et  les 
plus  lâches,  les  plus  infâmes  calomnies  pleuvront  sur  votre  tête.  Cependant, 
si  vous  voulez  vous  joindre  à  Topposilion ,  vous  serez  accueilli  avec  joie,  et  les 
calomnies  se  changeront  en  fleurs  qu'on  sèmera  sur  vos  pas.  .Au  contraire,  si 
vous  avez  été  jamais  de  l'opposition,  et  surtout  de  l'opposition  contre  les  doc- 
trinaires ,  on  n'examinera  pas  si  ceux  que  vous  souteniez  sont  aux  affaires,  si 
ceux  que  vous  combattiez  sont  dehors  ;  vous  serez  corrompus ,  le  pouvoir  cor- 
rupteur ,  et  quelque  talent,  quelques  titres  qu'aient  ceux  qu'il  élève,  il  suffira 
qu'ils  tiennent  une  place,  pour  qu'on  veuille  les  dégrader.  Bel  antécédent  pour 
les  écrivains  de  l'opposition  qui  ouvreut  aujourd'hui  la  voie  du  pouvoir  aux 
doctrinaires  !  Ils  savent  d'avance  le  degré  d'estime  qu'on  leur  porte  ,  et  l'état 
qu'on  fera  d'eux  ! 

Mais  nous  sommes  trop  justes  pour  faire  peser  sur  tout  le  parti  doctrinaire 
la  violence  et  l'injustice  des  accusations  d'un  écrivain  qui  compromet  sou 
propre  parti  par  l'animosité  de  sa  haineuse  faconde.  Certes  ce  ne  sont  pas  les 
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hommes  qui  ont  supporté  le  poids  des  affaires  avec  toute  la  responsabilité  (jui 
s'y  attache  ,  ce  n'est  pas  M.  Guizot ,  i)ar  exemple  ,  qui  viendrait  nous  jjaiierde 
corruption.  Quand  M.  Guizot  était  ministre  de  l'instruction  publique  ,  une  pen- 
sion considérable  fut  attribuée,  sur  le  fonds  d'encouragement  aux  lettres,  à 
im  recueil  qui  ne  naquit  que  plusieurs  mois  après  cet  acte  de  munificence  j 
était-ce  là  de  la  corruption  ?  Ouand  M.  Duvergier  de  Hauranne  était  tout-puis- 
sant au  ministère  de  l'intérieur,  un  encouragement  de  100,000  francs  fut  donné 
au  Panthéon  littéraire  ;  une  autre  souscription  de  100,000  francs  fut  accor- 
dée ,  pour  la  même  spéculation  ,  par  M.  Guizot ,  minisire  de  l'instruction  pu- 
blique ;  était-ce  encore  de  la  corruption  ?  31.  Duvergier  de  Hauranne  veut-il 
nier  que  des  places  d'administration  ,  que  des  places  au  conseil  d'Élat ,  <[ue  des 
emplois  de  tout  genre,  jusqu'à  des  brevets  d'imprimeurs,  aient  été  accordés  à 
des  amis  et  à  des  partisans  du  ministère  doctrinaire,  qui  les  méritaient  sans 
doute ,  mais  qui  avaient  pour  titres  des  services  rendus  au  gouvernement  dans 
la  presse?  Où  le  gouvernement  prendra-t-il  les  hommes  de  talent  qui  peuvent 
remplir  des  fonctions,  si  ce  n'est  parmi  les  hommes  de  talent  qui  marchent  avec 
lui?  Et  que  sont  les  doctrinaires,  s'il  vous  plaît?  que  sont  M.  Guizot,  M.  Du- 
châtel ,  qu'est  M.  Thiers  ,  sinon  des  écrivains  pleins  de  talent  que  le  gouver- 
nement a  appelés  à  lui?  Aussi  les  trouverait-on  sans  doute  d'un  autre  avis  que 
M.  Duvergier  de  Hauranne  ,  dont  le  talent  médiocre  et  inquiet  a  raison  de  ne 
pas  aspirer  à  des  situations  aussi  hautes. 

Résumons.  L'opposition  de  gauche  est  violente,  animée,  souvent  injuste, 
elle  ne  marchande  pas  les  moyens  ;  mais  c'est  une  opposition  enfin.  Il  y  a  là  des 
passions  politiques  ,  un  désir  vrai  de  modifier,  de  changer  les  affaires.  Les  uns 
trouvent  (pie  la  chambre  n'est  pas  assez  avancée,  que  la  vie  politique  est  trop 
restreinte;  ils  demandent  la  réforme  ;  ils  sont  pour  qu'on  élargisse  le  cercle. 
Les  autres  se  sont  créé  une  France  ulopiciue  ;  ils  la  voudraient ,  comme  au 
temps  de  l'empire,  l'épée  haute  en  Europe,  menaçant  de  tout  détruire,  si  on 
ne  la  laisse  dominer  ;  pensée  impossible  à  réaliser  dans  l'état  actuel  de  l'Europe, 
où  les  grandes  puissances  telles  que  la  France,  et  la  France  surtout ,  n'assu- 
reront leur  avenir  que  par  un  respect  religieux  pour  la  foi  jurée  des  traités, 
quels  qu'ils  soient.  M.  Thiers  est  pour  l'intervention  ;  il  est  venu  au  pouvoir  par 
une  conviction,  il  en  est  sorti  de  même,  et  combat  généreusement  pour  cette 
conviction.  Mais  les  doctrinaires  !  Ils  disent  qu'ils  sont  mécontents  du  gouver- 
nement représentatif,  tel  que  l'entendent  le  pouvoir,  les  députés  et  les  électeurs; 
et  les  doctrinaires  ne  veulent  pas  de  la  réforme  électorale. 

Ils  accusent  le  roi  de  régner  trop,  et  ils  prolestent  qu'ils  ne  sont  pas  révolu- 
tionnaires. 

lis  déclarent  que  le  ministère  n'est  qu'un  instrument  dans  la  main  du  roi , 
un  cabinet  complaisant  et  servile,  et  ils  ont  été  accusés  de  la  même  fai- 
blesse. 

Ils  maudissent  l'impuissance  de  notre  diplomatie  en  Espagne ,  et  ils  ne  veulent 
pas  d'intervention  en  Espagne. 

Ils  parlent  de  corruption  ,  et  quant  ils  seront  au  pouvoir,  vous  les  verrez 
faire  ce  qu'ils  ont  déjà  fait ,  et  parler  de  l'impossibilité  de  gouverner  sans  fonds 
secrets.  Enfin  ,  ils  trouvent  que  le  gouvernement  s'en  va,  et  ils  s'affaiblissent 
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PII  r;illnt(iianl  iwcc  fin eiir, dans  ciliii  (jni  II'  doinu',  dans  ccii\([iii  l'cxerrciit  et 
dans  ceux  (ini  le  sonlicnnenl. 

L'explicaliou  de  lout  ceci ,  c'est  que  l'opposition  d'exlièine  yauclie  et  de 
gauche  modérée  sont  des  oppositions  ou  exagérées ,  ou  rudes ,  ou  colères 
mais  que  ce  sont  des  oppositions  politiques  ,  tandis  que  celle  des  doctrinaires 
n'est  qu'une  misérable  intrigue. 

—  Un  Journal ,  qui  défend  le  gouvernement  h  sa  manière ,  prétend  que  le  di- 
recteur de  la  jRevue  des  Deux  Mondes  a  sollicité  la  place  occupée  honorable- 
ment,  depuis  quarante  ans,  par  M.  Sauvo,  rédacteur  en  chef  dn  Moniteur. 
r,e  journal  |)rend  occasion  de  celte  fausse  supposition  pour  jeter  force  injures 
à  la  Renie  des  Deux  Mondes ,  qu'il  nomme  malencontreuse ,  et  à  son  direc- 
teur, qu'il  croit  rabaisser  en  lui  donnant  le  titre  d'imprimeur.  On  pourrait  faire 
observer  aux  écrivains  et  aux  gérants  du  journal  en  ([ueslion  qu'ils  auraient 
mauvaise  grâce  à  dédaigner  ce  litre  après  avoir  sollicité  et  obtenu  de  M.  Guizot 
des  brevets  d'imprimeur  dont  ils  ont  fait  un  ulile  usage.  Mais  il  est  des  injures 
auxquelles  on  ne  répond  pas,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  qu'il 
est  bon  d'être  défendu  et  loué  par  toutes  sortes  de  personnes. 

Ouant  à  l'épithète  de  malencontreuse,  donnée  à  la  polémique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes ,  nous  ferons  observer  qu'une  feuille  malencontreuse  pour  le 
gouvernement  qu'elle  défendrait  serait  celle  oij  l'on  prônerait  l'alliance  de  la 
France  avec  la  Russie  en  déclamant  contre  Talliance  anglaise  ,  où  l'on  allaque- 
rail  le  parti  constitutionnel  en  Espagne  et  le  gouvernement  de  la  reine  pour 
exalter  les  carlistes  espagnols,  et  où  l'on  trouverait ,  comme  on  a  pu  le  voir  il 
y  a  deux  jours ,  des  articles  orangistes  qui  semblent  appeler  la  restauration  du 
gouvernement  néerlandais  en  Belgique.  Qne  sont,  en  réalité,  des  défenseurs 
qui  ne  donnent  ni  force  ,  ni  considération  ? 

Quant  an  Moniteur,  \\  est  faux  d'abord  que  M.  Buloz  ait  jamais  ambitionné 
la  place  de  M.  .Sauvo,  lequel  est ,  comme  nous  le  savons ,  plus  aitristé  que  i)er- 
.■^onne  des  éloges  qu'on  lui  a  donnés  pour  mieux  injurier  un  aulre.  Puis,  il  est 
Irès-exact,  comme  on  l'a  dit ,  que  l'insertion  dans  le  Moniteur  à\n\  •àr[\c\e 
contre  le  préfet  de  la  Corse,  et  d'un  passage  du  journal  la  France  dirigé  contre 
le  gouvernement,  a  dû  attirer  l'attention  du  ministère  sur  la  rédaction  de  la 
feuille  officielle,  et  le  faire  penser  à  se  garantir  de  pareilles  erreurs.  Le  fait 
est  positif,  et  nous  en  garantissons  l'exactitude.  D'où  vient  donc  l'humeur  du 
journal  en  question  ?  INe  serait-ce  pas  de  ce  que  le  fondateur  de  ce  journal 
avait  proposé  au  gouvernement  de  lui  accorder  l'entreprise  du  Moniteur , 
dont  il  voulait  faire  un  journal  à  meilleur  marché  que  le  journal  à  bon  mar- 
ché dont  il  est  l'inventeur?  Toute  mutation  qui  dérangerait  ce  projet  lui  sem- 
blerait-elle fâcheuse?  Wais  quel  ministère  jiourrait  consentira  laisser  faire 
du  journal  officiel  une  s])éculalion  mercantile,  et  une  association  par  comman- 
dite? Ces  sortes  d'cnticpri.ses  ont  des  chances  étranges  :  voyez  plutôt  celle  de 
Saint-Bérain. 


LETTRES 

SUR  LA  SITUATION  EXTÉRIEURE. 


IX 


MOIVSIEDR  , 


Si  les  journaux  du  parti  exalté  en  Espagne  et  leurs  fidèles  échos  en  France 
n'avaient  donné  une  grande  importance  ù  la  brochure  que  vient  de  publier  à 
JUadrid  M.  de  Campuzano,  comte  de  Rechen,  j'aurais  fort  hésilé,  je  vous  l'as- 
sure, à  vous  entretenir  de  la  Vérité  adressée  aux  cortès ,  par  l'ex-ambassa- 
deur  de  la  révolution  de  la  Granja.  En  apprenant  que  M.  de  Campuzano  avait 
attaché  son  nom  à  quelques  pa^jes  prétendues  politiques,  j'avais  pensé  que  , 
si  l'œuvre  était  de  lui ,  elle  ne  valait  rien,  et  que,  si  elle  avait  la  moindre  va- 
|t  ur,  il  n'y  était  que  i)Our  le  litre  ;  car  M .  de  Campuzano  est  en  possession  d'une 
réputation  de  nullité  trop  bien  établie  pour  qu'on  puisse  raisonnablement  at- 
tendre de  sa  plume  et  de  son  intelligence  autre  chose  que  les  lieux  communs 
les  plus  insignifitints,  et  les  déciamalions  les  plus  banales,  dépourvues  même 
de  ce  faible  mérite  de  la  forme  que  possède  souvent  le  dernier  journaliste. 
Aussi  l'tais-je  bien  sîlr  de  chercher  vainement  dans  la  Vérité  adressée  aux 
co/fé«,  malgré  les  fastueuses  promesses  du  titre,  ces  révélations  dhommes 
d'État  que  condamne  la  sévérité  de  la  morale  et  que  la  curiosité  publique  ab- 
sout ,  ces  grandes  et  vives  lumières  qui  jaillissent  des  mémoires,  des  corres- 
pondances que  nous  ont  laisses  les  maîtres  de  la  politique  ,  les  négociateurs  des 
|)lus  imporlanls  traités ,  les  chefs  des  nations  dans  leurs  crises  les  plus  graves. 
C'est  quelque  chose  ,  assurément ,  que  d'avoir  rejjrésenlé  l'Espagne  à  Faris  pen- 
(l;inl  une  année,  et  on  est  tenté  de  se  croire  quelqu'un ,  comme  on  le  disait 
de  Napoléon  dans  certaine  coterie ,  quand  on  a  reçu  et  fait  des  dépêciies  ,  passé 
des  noies ,  vu  M.  de  Melternich  face  à  face  et  obtenu  du  roi  Louis-Philii)pedes 
audiences  particulières  ,  dont  je  regrette  bien,  par  parenthèse  ,  que  M.  de  Cam- 
puzano ne  nous  ait  pas  donné  la  fidèle  relation,  qui  serait  fort  curieuse.  Mais 
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où  ion!  Byron  lève  un  pot'ine  t'f  le  Poussin  un  lavissanl  t.il)le.Tii ,  le  voyageiii' 
ordinaire  noie  sur  ses  tnl)le(tes  le  nombre  des  étaf^es  el  le  prix  du  i)oissoii.  Ces 
trois  hommes  onl  cependant  foulé  la  même  cam|)agne  ,  regardé  la  même  ruine, 
respiré  sous  le  même  ciel.  Mais ,  que  voulez-vous?  les  yeux  et  l'esprit  diffèrent. 
Au  lieu  de  M.  de  Campuzaiio  ,  imaginez  à  Paris  le  cardinal  Alberoni  ou  le  comte 
d'Aranda  ,  un  des  plus  illustres  prédécesseurs  de  M.  le  comte  de  Rechen  dans 
l'ambassade  de  France.  Les  deux  derniers  auront  vu  ,  compris  et  fait  de  la  po- 
litique. M.  de  Campuzano  aura  signé  des  passe-ports.  Ne  me  dites  pas  que  je  suis 
iroj)  sévère  envers  un  diplomate  qui  n'en  était  pas  à  ses  débuts,  ce  que  je  sais 
tort  bien  ,  quand  il  est  venu  à  Paris,  au  mois  de  septembre  1836  ,  représenter 
l'administration  dont  M.  Mendizabai  était  l'âme.  Le  caprice  des  révolutions 
faites  par  en  bas  est  aussi  aveugle  que  celui  du  despotisme  monarchique  le  plus 
ignorant,  le  plus  livré  à  l'esprit  de  faveur.  Voyez,  je  vous  prie,  à  quelles  mains 
les  révo  utions  anarchiques  ont  souvent  jeté  le  pouvoir  j  dites-moi  si  vous  ne 
l»référez  pas  ,  sous  le  rapport  des  lumières  ,  le  ministère  de  M.  de  Vergennes, 
jiar  exemp'e,  à  telle  ou  telle  des  administrations  éphémères  qui  se  sont  succédé 
en  France  pendant  les  plus  mauvaises  années  rie  la  révolution  ,  et  si  l'igno- 
rance, l'inca[)acité,  le  fanatisme  grossier  de  quelques-uns  des  cabinets  formés 
par  Ferdinand  VII ,  ne  se  sont  pas  produits  ,  sauf  la  différence  de  couleur  poli, 
tiipie  ,  chez  certains  ministres  que  les  événements  ont  imposés  à  l'Espagne  dans 
le  cours  de  ces  dernières  années.  En  temps  de  révolution,  défiez-vous,  mon- 
sieur, des  héros  de  parti  ;  jamais  Fimprobité  et  la  médiocrité  n'ont  plus  de 
chances  de  succès. 

Mais  voilà  des  réflexions  bien  graves,  à  pro|)os  d'un  petit  écrit  qui  ne  l'est 
guère,  sauf  le  titre  toujours  ,  et  la  gravité  risible  avec  laquelle  l'opposition  en 
parle.  La  Vérité  adressée  aux  cortès  !.'.'  Que  de  gens  ont  dû  frémir  à  ce  seul 
litre!  Quoi  donc  !  M.  de  Campuzano  va-t-il  expli(|uer  ces  fortunes  scandaleuses, 
faites  où  refaites  depuis  le  commencement  des  lioubles  el  la  rentrée  des  émi- 
grés en  Es|)agne?  dire,  pour  la  première  fois ,  comment  les  ressources  de  lEs- 
pagne  ,  les  em[irunts  forces,  les  contributions  extraordinaires  de  guerre,  les 
anticipations  sur  tous  les  impôts ,  les  ventes  de  biiiis  nationaux,  les  inventions 
prodigieuses  du  génie  financier  de  M.  Mendizabai  dans  ses  deux  ministères,  le 
non-payement  de  la  dette  étrangère ,  la  suspension  du  service  de  la  dette  inté- 
rieure, l'ajournemeiit  de  tous  les  créanciers  de  l'Etat,  pensionnaires,  soldais 
invalides,  veuves  el  orphelins  des  défenseurs  de  la  pairie ,  officiers  et  soldats  de 
l'ex-légion  britannique  ,  comment  tous  ces  moyens,  positifs  ou  négatifs  ,  onl 
abouti  à  la  plus  entière  détresse,  à  Fépuisemenl  le  plus  complet,  au  dénuement 
de  larmée,  à  un  dénuement  qui  a  fait  manquer  cent  fois  des  attaques  com- 
mencées ,  des  victoires  promises  surdon  Carlos  et  ses  lieutinants?  Mais  non. 
Peut-être  M.  de  Campuzano  va-t-il  dévoiler  les  intrigues  ministérielles  qui  ont 
sans  cesse  affaibli  le  gouvernement  constitutionnel  de  rEspa;;ne,  la  rivalité  des 
généraux  ,  les  manœuvres  ténébreu-ses  auxquelles,  du  milieu  de  leur  camp,  ils 
se  sont  tous  plus  ou  moins  livrés ,  tantOl  toi.s  Fiiifluence  d'un  parti ,  tantôt 
sous  celle  d'un  autre  ,  en  négligeant  la  seule  chose  qu  ii  y  ait  eu  à  faire  en  Es- 
pagne depuis  le  1«'"^  octobre  1855,  la  iioui tuile  el  la  soumission  des  carlistes? 
Ou  bien  ,  dans  un  ordre  de  faits  différent ,  M.  de  Campuzano  donnera  le  secret 
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de  ces  moiivemoiils  révolulionnahcs  sans  cesse  renaissaiiîs  ,  qui  ont  toujours 
nui  à  la  cause  coustilulionnelle,  et  iiioialement  et  maléiieliement ,  qui  ont 
toujours  profité  à  don  Carlos ,  qui  ont  privé  la  reine  de  ses  plus  courageux  dé- 
fenseurs depuis  Canterac  jusqu'il  Ouesada,  qui  ont  désorganisé  les  armées  na- 
tionales ,  couvert  l'Espagne  de  sang  et  d'opprobre,  humilié  ses  amis  en  Europe, 
pi  ovoqué  d'horribles  repr<^sailles,  et  éloi{;né  les  cœurs  de  ses  intérêts ,  sans  que 
jamais  au  moins  on  en  voie  sortir,  comme  des  excès  de  notre  révolution  ,  le 
triomphe  et  le  sûr  établissement  de  la  liberté  !  Erreur  :  de  tout  cela  M.  de  Cam- 
pnzauo  ne  sait  et  ne  dit  mot.  Vraiment,  il  a  bien  de  plus  importantes  révélations 
à  nous  faire.  C'est  dans  une  sphère  plus  haute  que  se  meut  son  intelligence. 
Croyez-vous  que  ce  soit  pour  rien  qu'il  ait  vu  de  près  M.  le  piince  de  Metter- 
nich  et  le  roi  Louis-Philippe,  qu'il  ait  étudié  à  la  fois  l'Autriche  et  la  France , 
et  qu'en  étudiant  l'Autriche  ,  il  ait  fait  aussi  de  l'Italie  l'objet  de  ses  plus  pro- 
fondes méditations  !  Sans  doute  ,  s'il  n'avait  pas  des  vérités  fort  extraordinaires 
à  dire ,  il  ne  prendrait  pas  la  plume.  Et  pourquoi  donc  la  prend-il  ?  C'est  ce 
que  nous  allons  voir. 

M.  de  Campuzano  a  découvert  que  l'Espagne  manquait  d'hommes  et  d'argent 
pour  terminer  heureusement  et  promptement  la  guerre  civile,  et  il  l'engage  de 
toutes  ses  forces  à  s'en  procurer.  Rien  de  plus  simple.  11  ne  demande  qu'une 
boiHie  armée  de  150.000  hommes ,  bien  distribuée,  bien  commandée,  bien  ap- 
l)rovisionnée,  régulièrement  payée,  |)ourvue  eniin  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
vaincre  des  troupes  inférieures  en  nombre,  en  organisation,  en  discipline,  en 
matériel  et  en  ressources  de  toute  espèce,  Hoc  signo  vinces,  dit-il  ensuite  à  son 
armée  de  150,000 hommes.  Fort  bien  !  voilà  une  excellente  et  nombreuse  armée 
sur  pied.  Il  ne  manque  plus  à  la  pauvre  Espagne  de  M.  de  Campuzano  qu'un 
peu  d'argent.  Mais  c'est  la  moindre  des  difficultés.  M.  Safont,  grand  capitaliste, 
ami  intime  de  M.  JMendizabal ,  et  très-lié  aussi  avec  le  comte  de  Reclien,  tient 
:'i  la  disposition  du  gouvernemenl  200,000,000  de  réaux  effectifs,  comptant,  à 
loucher  tout  de  suite.  Puis ,  comme  ce  n'est  pas  assez  pour  exécuter  un  plan 
que  rex-and)assadeur  à  Paris  et  à  Vienne  juge  aussi  infaillible  que  nécessaire, 
ou  émettra  500,000,000  de  réaux  de  papier-monnaie.  JN'allez  pas  vous  récrier 
siiliement  à  ce  mot  de  papier-monnaie,  qui  sonne  mal,  je  le  reconnais;  vous 
prouveriez  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  histoire.  Les  États-Unis  ,  pendant 
la  ".uerre  de  l'indépendance,  ont  eu  du  papier-monnaie,  et  les  assignats  de  la 
révolution  fi'ançaise  n'étiuent  que  du  papier-monnaie,  dont  vous  ne  |>ouvez  pas 
i"noreV  que  la  France  s'est  admirablement  trouvée.  11  est  vrai  que,  dans  leur 
dernière  session,  les  cortès,  ajirès  un  examen  que  l'on  croyait  consciencieux 
et  éclairé  ,  ont  jugé  inadmissibles  les  propositions  de  M.  Safont  :  c'est-à-dire, 
ou  (lue  M.  Safont  n'avait  pas  d'argent  et  que  ce  .protégé  de  M.  Mendizabal 
n'était  qu'un  charlatan  ,  ou  qu'il  ofi'rait  son  argent  à  des  coîiditions  ruineuses  , 
d(  vaut  lesciuelles  a  reculé  le  patriotisme  des  cortès.  Mais  il  parait  ([ue  celui 
de  M.  de  Campuzano  ne  s'effraie  pas  de  si  peu.  Il  est  vrai  encore  que  tous  les 
i;ai)iers-monnaie  émis  eu  temps  de  révolution  ,  et  pour  soutenir  les  révolutions, 
uieme  les  plus  justes,  ont  énormément  perdu  sur  le  capital  nominal.  Un 
tableau  historique  de  la  dépréciation  des  assignats  depuis  leur  création  jusqu'à 
t'ur  suppression  ,  qu'on  trouve  i)artout,  est  un  document  fort  instructif  à  ce 
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giijel ,  el  je  preiuis  la  lilierté  de  le  lecoiiiinander  ;"i  M.  de  Campii/niio,  afin  qu'il 
pros.sisse  de  qiieliines  zéros  le  cliiffie  de  ses  émissions  de  pa|)iermoiinaie,  ce  qui 
est  indisiiensable  et  facile.  Restera  encore  une  petite  difficulté.  Ce  sera  de  faire 
recevoir  ce  papier-monnaie  pour  de  l'argent ,  à  quelques  conditions  que  ce  soit. 
Mais  une  loi  volée  |»ar  des  corlès  complaisantes  et  surtout  ])atriotes  comme 
M.  de  Campuzano,  et  des  émeutes  i)opulaires  au  besoin,  avec  leur  accorapa- 
fiuement  ordinaire,  auront  bientôt  raison  de  toutes  les  résistances.  Ainsi  nous 
avons  vu  que  l'Espagne  avait  une  forte  armée;  nous  voyons  maintenant  qu'elle 
aura  de  l'argent,  et  elle  fera  de  la  propagande  avec  son  argent,  ce  qui  est  une 
autre  conséquence  de  la  Férité  adressée  aux  cortès. 

Oui,  l'Espagne  fera  de  la  progagande  !  Il  faut  qu'elle  en  fasse,  si  ce  n'est 
pour  vaincre  son  ennemi  dans  le  présent ,  au  moins  pour  assurer  son  avenir 
et  rendi-e  son  triomphe  durable.  Ici,  monsieur,  je  vous  l'avouerai ,  j'éprouve 
un  certain  embarras,  car  je  suis  obligé  d'exprimer,  au  nom  de  mon  pays,  de 
l'opinion  que  je  défends,  quelque  reconnaissance  à  M.  de  Campuzano.  Avec 
l'argent  que  cet  illustre  diplomate  a  procuré  à  l'Espagne,  il  pourrait  faire  de 
la  propagande  en  France,  et  cela  semblerait  d'autant  plus  naturel,  qu'il  re- 
l)roche  au  roi  des  Français  de  manifester  bien  peu  de  sympathie  pour  la  cause 
ibérale  ,  de  s'être  laissé  détacher  de  la  quadruple  alliance  par  les  insidieuses 
promesses  de  l'Autriche,  d'abandonner  la  reine  à  son  malheiu-euxsort,  et  de  voir 
sans  frémir  la  contre-révolution  menacer  Madrid.  Cependant  nous  reconnais- 
sons <iue  M.  de  Campuzano  ne  propose  pas  encore  de  bouleverser  la  France, 
d'inquiéter  le  roi  Louis-Philippe  sur  son  trône,  de  favoriser,  avec  l'argent  de 
l'Espagne,  la  pétition  pour  la  réforme  électorale.  C'est  à  l'Autriche  qu'il  en 
veut ,  c'est  l'Italie  qu'il  veut  révolutionner.  A  ses  yeux ,  l'hostilité  du  cabinet  de 
Vienne  pour  la  cause  constitutionnelle  est  la  source  de  tous  les  maux  qui  affli- 
gent l'Espagne  ,  ptincïpium  et  fons ,  et ,  en  homme  qui  ne  s'arrête  pas  à  l'é- 
piderme,  qui  sonde  courageusement  la  profondeur  de  la  plaie,  il  attaque  le 
mal  dans  sa  racine.  Quand  M.  de  Metternich  et  l'empereur  François  II ,  d'ab- 
solutiste mémoire,  recevaient  à  Vienne  les  lettres  de  créance  de  M.  de  Cam- 
puzano, qui ,  escorté  des  souvenirs  de  l'ambassade  de  Lisbonne  sous  don 
Miguel ,  se  présentait  à  la  cour  d'Autriche  investi  de  la  confiance  de  Ferdi- 
nand VII  et  d'un  ministère  fort  peu  libéral ,  qui  avait  surtout  horreur  de  la 
propagande,  ils  ne  se  doutaient  pas,  assurément,  des  lumières  que  le  nouvel 
ambassadeur  venait  puiser  en  Autriche  pour  l'affranchissement  futur  de  l'Es- 
pagne et  l'émancipation  de  l'Italie.  Il  eût  été  bien  <\  regretter  alors  que  M.  de 
Campuzano  eût  laissé  percer  ses  futurs  sentiments  révolutionnaires,  el  fourni 
ainsi  à  M.  de  Mellernich  la  moindre  objection  contre  son  envoi  à  Vienne.  Aussi 
ne  voit-on  pas  qu'aucune  indiscrélion  de  notre  diplomate  ait  trahi,  soit  en 
Autriche,  soit  à  Lisbotme,  auprès  de  don  Miguel,  ce  libéralisme  ardent  qui  de- 
vint un  jour  laisser  bien  loin  derrière  lui  le  patriotisme  douteux  et  décoloré  des 
Martinez  de  la  Rosa,  des  Isluritz,  des  Galiano  et  autres  proscrits,  gens  inha- 
biles à  se  ménager,  par  une  dissimulation  glorieuse,  les  moyens  de  mieuxservir 
plus  tard  la  liberté. 

Le  plan  de  M.  de  Campuzano  est  donc  bien  complet ,  comme  vous  le  voyez, 
monsieur.  Il  embrasse  l'étal  militaire,  les  finances  ,  la  politique  extérieure.  Je  ne 
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m'étonne  plus,  après  cela  ,  qu'il  soit  en  ce  moment  désigné  par  la  voix  unanime 
des  patriotes  espagnols  pour  la  présidence  du  conseil;  et  ce  sera  bien  de  la  mo- 
destie de  sa  part  s'il  consent  à  remettre  le  portefeuille  des  finances  aux  mains 
habiles  et  pures  de  M.  Mendizabal ,  et  celui  de  la  guerre  à  un  général  Narvaez, 
homme  obscur,  et  qui  paraît  néanmoins  fort  en  faveur  auprès  du  parti  exalté. 
Mais  M.  Calatrava  ne  reprendra  point  la  direction  des  affaires  et  le  ministère 
des  relations  extérieures.  M  de  Campuzano  ne  pourrait  y  renoncer  sans  trahir 
à  la  fois  l'Espagne  et  l'Italie. 

Vous  dirai-je  maintenant  que  celte  oeuvre  de  M.  de  Campuzano,  dont  nos 
journaux  se  montrent  si  émerveillés,  a  trouvé  h  Madrid  même  quelques  détrac- 
teurs? Vous  dirai-je  que,  dans  un  article  fort  spirituel,  attribué  à  l'un  des  plus 
fidèles,  des  plus  anciens  et  des  plus  éloquents  défenseurs  de  la  cause  libérale  en 
Espagne ,  on  a  le  mauvais  goût  de  tourner  en  ridicule  et  d'attaquer  par  le  co- 
mique et  par  le  sérieux  la  brochure  de  l'ex-ambassadeur  ?  Par  exemple,  dit-on, 
le  comte  de  Rechen  aurait  dû  donner  à  ce  petit  écrit  un  titre  plus  modeste  que 
<elui  de  la  rente  ,  titre  que  des  esprits  chagrins ,  des  envieux  ,  comme  le  mé- 
rite en  fait  toujours  naître,  pourraient  accuser  de  trop  promettre  et  de  ne  pas 
nssez  tenir.  D'ailleins,  qu'est-ce  que  la  vérité  ?  n'est-ce  pas  chose  fort  difficile  ^ 
découvrir  en  tout  temps  .  et  bien  de  la  vanité  à  M.  de  Campuzano  de  croire 
(ju'elle  se  soit  révélée  à  lui  ?  La  vérité  !  mais  cela  tient  du  prodige  sous  la  plume 
d  un  homme  qui  a  des  relations  intimes  avec  M.  Mendizabal.  Et  cependant  on 
ajoute  que  le  langage  de  notre  auteur  pourrait  bien  être  la  vérité  même,  puis- 
qu'elle serait  dans  sa  bouche  ,  sur  ces  lèvres  simples  par  lesquelles.,  suivant  la 
sainte  Écriture,  la  vérité  aime  à  se  manifester.  On  dit  encore  :  C'est  fort  bien  ; 
les  conseils  de  M.  de  Campuzano  sont  excellents.  Mais  il  est  facile  de  crier  aux 
[;eus  :  Soyez  forts ,  et  cela   n'avance  pas  leurs   affaires.  C'est  comme  si  l'on 
(lisait  à  un  pauvre  :  Tout  bien  considéré,  je  vous  conseille  d'être  riche;  et  à  un 
malade  :  Levez-vous ,  marchez ,  portez  vous  bien.  H  est  vrai  sans  doute  que  si 
nous  avions  des  hommes  et  l)eaucoup  d'argent,  nous  serions  les  plus  forts ,  et 
(|ue  si  nous  étions  les  plus  forts,  les  carlistes  seraient  vaincus.  Mais  il  n'y  a  pas 
grand  mérite  à  découvrir  de  ces  vérilés-là  ,  que  le  La  Palisse  espagnol ,  le  célè- 
bre Perogrullo,  avait  trouvées  bien  longtemps  avant  M.  de  Campuzano.  On  va 
jusqu'à  prélendie  que  l'écrit  de  l'ex-ambassadeur  est  quelque  chose  d  inlorme  , 
<|ui  ne  ressemble  à  rien  ,  où  tous  les  sujets  sont  entassés  pêle-mêle  et  sans  art , 
dont  le  style  est  perpétuellement  en  guerre  ouverte  avec  la  syntaxe  castillane 
et  le.s  règles  de  la  grammaire  générale,  comme  si  la  vérité  avait  besoin  d'ar- 
rangement, d'ordre,  de  style  et  d'orthographe.  Enfin,  monsieur,  on  conteste 
même  à  M.  de  tamjjuzano  ses  piélentions  au  patriotisme,  ses  droits  à  passer 
j)Our  libéral,  En  vain  garde-t-il  un  silence  prudent  sur  les  plus  belles  années  de 
sa  vie  ,  sur  une  période  de  temps  qui  embrasse  depuis  1808  jusqu'à  1852.  On  lui 
demande  ce  qu'il  a  lait  pendant  tout  ce  temps-là  pour  la  liberté  de  sa  patrie,  ce 
qu'il  a  souRei  t  pour  elle  et  s'il  en  a  inérilé  la  moindre  reconnaissance.  Or,  avic 
cette  impitoyable  mûnoire  de  l'esprit  de  parti,  on  le  trouve  malheureusement  à 

Lisbonne  auprès  de  don  Mignei,  en  (lualilé  d'ambassadeur  de  Ferdinand  \11, 
sous  le  ministère  abhorre  de  M.  de  Calomarde.  On  i)rétend  qu'alors ,  dans  celte 

haute  position,  il  a  certainement  applaudi  aux  excès  et  aux  violences  lyranni- 
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ijiies  de  l'usiirpaleur  de  1;!  couronne  du  PoiUigal ,  si  même  il  ne  les  a  pas  direc- 
lement  provoqui-es ,  ainsi  que  le  portaient  sans  nul  doute  les  instructions  de 
Calomarde.  Et  ce  malheureux  nom  de  Calomardc  revient  sans  cesse  s'attacher, 
comme  une  flèche  emi»oisoniiée,  au  nom  de  M.  de  Campuzano,  plus  patriote 
aujourd'hui  que  tant  de  proscrits  de  la  funeste  décade  (1823-18Ô3),  maintenant 
dépassés  par  les  nouveaux  convertis  du  libéralisme.  Pour  tout  dire ,  en  un  mot, 
on  accuse  M.  de  Campuzano  d'avoir  attendu  que  Ferdinand  Vil  fût  bien  mort, 
avant  de  proclamer  ces  opinions  constitutionnelles  dont  il  fait  à  présent  un  si 
pompeux  étalage.  Faut-il  ajouter  qu'on  n'épargne  pas  à  l'auteur  de  la  Férité 
les  plaisanteries  sur  les  grands  airs  de  pénétration  qu'il  se  donne  à  propos  de 
l'empereur  Napoléon  et  du  roi  des  Français,  ni  les  plus  sérieux  reproches  sur 
les  déclamations  qu'il  se  permet  contre  le  gouvernement  actuel  de  la  France? 
iSe  voyez-vous  pas ,  imprudent ,  lui  dit-on  à  Madrid  ,  comme  nous  pourrions  le 
lui  dire  nous-mêmes,  que  vos  inuliles  et  injustes  murmures  découragent  nos 
amis  ,  enhardissent  nos  ennemis,  font  naître  le  ressentiment  là  où  la  haine  que 
vous  accusez  n existe  pas,  l'enveniment  si  elle  existe,  et  de  tonte  manière  lui 
dorment  des  raisons  à  faire  valoir,  des  fondements  sur  quoi  s'établir? 

C'est  avec  une  véritable  alïliction,  le  mot  n'est  pas  exagéré,  que  je  vous  ai 
parlé  de  la  brochure  de  M.  de  Campuzano.  Dans  la  crise  effroyable  où  se  débat 
l'Espagne  ,  on  ne  peut  voir  sans  douleur  que  de  pareilles  choses  et  de  pareils 
hommes  s'emparent  de  l'esprit  public  en  ce  malheureux  pays;  car  on  n'est 
pas  désabusé  à  Madrid  ,  croyez-le  bien ,  des  déclamations  et  des  ridicules  pro- 
messes du  parti  exalté,  dont  M.  de  Camj)Uzano  est  devenu  le  héros  pour  quel- 
ques jours.  Demain  peut-être,  en  ouvrant  un  journal  espagnol,  le  premier 
nom  qui  frappera  nos  yeux  sera  celui  de  M.  de  Campuzano  porté  par  une 
éineute  à  la  tète  des  affaires.  Tout  est  possible  dans  l'ét-il  dagilalion  ,  dans  la 
lièvre  chaude  qui  transporte  une  bonne  paitie  de  1  Espagne.  Et  remarquez 
comme  l'intrigue  se  remue  au  milieu  de  ce  délire  ,  comme  les  ambitions  cher- 
chent à  se  faire  jour.  La  division  est  partout,  la  confiance  nulle  pari.  Ce  qui 
permet  de  tout  craindre,  c'est  que  l'esprit  de  la  garde  nationale  de  Madrid  et 
de  la  majorité  de  la  bourgeoisie  est  assez  mauvais,  quoi  qu'on  en  dise.  Si  je  ne 
me  trompe  ,  les  députés  de  Madrid  aux  corlès  forment  le  noyau  de  roi)pObiiion. 
Le  conseil  municipal  et  la  députalion  provinciale,  la  commune  et  le  déparle- 
ment,  comme  on  appelait  ces  deu^  corps  eleclils  en  1792,  n'apparlieiinent  pas 
à  l'opinion  modérée,  et  cherchent  à  renverser  le  minislère  du  duc  de  Frias. 
Enfin  ,  monsienr,  je  ne  crois  pas  qu'on  dût  compter  sur  la  garde  nationale,  s'il 
y  avait  à  Madrid  un  mouvement  révolutionnaire  un  peu  sérieux.  Quiroga,  qui 
est  à  la  fois  capitaine  général  de  la  iNouvelle  Castille  et  inspecteur  général  de 
la  milice;  n'est  dépourvu  ni  de  courage  ,  ni  d  influence  personnelle.  Son  nom 
doit  plaire  aux  libéraux ,  puisqu'il  rappelle  Finsurrection  de  1820.  Mais  ce  n'est 
pas  une  forte  tête.  Après  l'éuitule  du  5,  il  a  fort  impoliliquement  réuni  les 
ol-ficiers  de  la  garde  nationale  pour  délibérer  sur  la  situation  ou  s'assurer  de 
leur  concours;  et  ceux-ci  lui  ont  déclaré  qu'il  fallait  \m  changement  de  minis- 
lère ,  opinion  qu'il  a  Irès-humblemeiil  promis  d'exposer  ù  la  reine.  Celte  inter- 
vention de  la  force  militaire  dans  rexerciee  de  la  plus  importante  prérugalive 
du  pouvoir  royal  est  en  elle-même  un   fait  révolulioiuiaire  de  la  tendance  la 
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plus  dangereuse  ,  qui  lie  les  mains  ;i  la  souveraineté,  lui  impose  des  condi- 
tions, et  montre  d'avance  aux  ennemis  de  l'ordre  (|ue  ses  défenseurs  chan- 
celants metlent  des  bornes  à  leur  obéissance.  Une  multitude  de  symptômes 
révèlent  d'ailleurs  que  l'anarchie  et  l'impuissance  sont  dans  les  plus  hautes 
sphères  du  gouvernement.  On  prend  les  ordres  d'Espartero  pour  nommer  un 
ministre  de  la  guerre,  dont  la  réputation  est  équivoque,  qui  vient  d'être  battu 
en  Navarre,  et  qu'une  blessure  doit  retenir  pendant  un  mois,  peut-être  deux, 
à  cent  lieues  de  la  capitale.  Ce  ministre  une  fois  nommé,  on  se  rappelle  qu'il 
a  eu  des  querelles  très-vives  avec  le  brillant  et  populaire  général  Narvaez  ,  qui 
jouit  d'un  grand  crédit  dans  l'armée ,  et  sur  lequel ,  à  tort  ou  à  raison,  l'opi- 
nion publique  fonde  beaucoup  d'espérances.  Alors  Narvaez,  qu'on  sait  fort 
ambitieux ,  devient  le  centre  de  mille  intrigues.  Le  gouvernement  le  flatte  elle 
redoute;  il  voudrait  l'éloigner  de  la  capitale,  mais  sans  le  mécontenter;  il  sent 
que  c'est  un  homme  à  ménager,  et  craint  de  lui  donner  trop  de  pouvoir.  De  là 
des  tiraillements  infinis,  des  mesures  contradictoires,  un  en\barras  visible. 
Narvaez  est  jeune  et  ardent;  seul,  il  a  réussi  à  battre  Gomez,  cet  habile  et 
infatigable  partisan,  et  à  lui  faire  précipiter  sa  retraite.  Un  commandement 
actif  semble  lui  convenir.  Que  lui  donne-t-on?  une  armée  de  réserre  à  oi'gani- 
ser.  Pourquoi  ?  si  ce  n'est  parce  qu'on  le  craint ,  parce  que,  vainqueur  de  Ca- 
brera, s'il  détruisait  ce  redoutable  chef,  il  serait  trop  grand  poin- Madrid  et 
pour  le  quartier  général  de  l'armée  du  Nord.  Narvaez  lui-même,  qui  est  l'objet 
de  ces  calculs,  fait  aussi  les  siens.  Il  écoute  les  partis  ;  il  s'enivre  de  leur  encens  ; 
pas  de  simplicité,  pas  de  grandeur,  pas  de  désintéressement.  Aujourd'hui  on  le 
croit  réactionnaire,  prêt  à  s'emparer  de  la  dictature,  à  chercher  la  force  dans 
la  suspension  des  lois.  Demain  le  parti  exalté  se  flattera  de  l'avoir  conquis ,  tant 
il  est  vrai  cjne  la  conduite  tortueuse  de  ce  général  permet  toutes  les  supposi- 
tions. Derrière  un  masque,  les  imaginations  diverses  placent  tout  ce  qu'elles 
rêvent.  Il  n'y  a  qu'une  chose  dont  on  soit  bien  sûr;  c'est  que  Narvaez  est  trop 
ambitieux  et  qu'il  se  laisse  complaisamment  donner  une  prodigieuse  impor- 
tance. Dans  ces  derniers  temps,  Ouiroga  et  lui  ont  montré  à  Madrid  une 
susceptibilité  (ju'il  faut  savoir  sacrifier  aux  dangers  de  la  patrie,  et,  quel  que 
soit  le  mot  de  l'énigme,  Narvaez  a  été  tout  doucement  écarté  de  la  scène  poli- 
tique ,  où  probablement  il  ne  tardera  pas  à  reparaître. 

M.  Viiliers,  qui  a  repris  à  Madrid  son  poste  d'ambassadeur  est  toujours  en 
étroite  liaison  avec  le  parti  Mendizabal,  dont  les  journaux  necessent  de  vanter 
l'Angleterre,  tandis  que  les  journaux  anglais  multiplient  leurs  attaques,  et  contre 
le  ministère  du  duc  de  Prias,  et  contre  les  modérés  en  général.  S'il  y  a  un 
changement  de  système  ,  soyez  sûr  que  l'influence  anglaise  ne  sera  pas  étran- 
g  re  à  la  formation  du  nouveau  cabinet.  Je  n'accuse  pas  les  intentions  de 
M.  Viiliers;  mais  je  suis  convaincu  qu'il  se  trompe  ,  et  je  déplore  un  entraî- 
nement qui  rend  très-fausse  ,  à  Madrid,  la  position  des  envoyés  de  deux  gran- 
des cours  entre  lesquelles  devrait  régner  le  plus  parfait  accord  ,  pour  le  salut 
de  la  cause  constitutionnelle.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  irjsister  sur  ce 
point  délicat. 

Mais  je  m'aperçois  qu'en  vous  parlant  d'intrigues  ministérielles,  j'oublie  ou 
passe  sous  silence  les  horreurs  dont  Valence  a  donné  le  signal.  C'est,  monsieur, 
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que  j'en  suis  confondu ,  et  qu'à  cet  affreux  spectacle ,  je  me  prends  à  désirer 
que  les  Pyrénées  s'exhaussent  de  quelques  mille  pieds,  que  leurs  passages  se 
ferment,  et  que  l'Espagne  n'ait  plus  rien  de  commun  avec  l'Europe  civilisée. 
Et  puis  ,  que  vous  en  dire,  que  vous  ne  sachiez  trop.'  Ces  atrocités  se  commet- 
tent au  grand  jour,  avec  un  ordre  parfait,  suivant  des  formes  invariables  et 
partout  les  mêmes.  Un  matin  ,  le  bruit  se  répand  que  Cabrera  a  fait  fusiller  des 
prisonniers  de  guerre  ,  ce  qui  n'est  pas  encore  certain  aujourd'liui  ou  prend 
une  autre  couleur. Là-dessus,  la  jjopulace  s'ameute,  et  demande  à  grands  cris 
la  mort  des  prisonniers  ou  des  consi)irateurs  détenus  dans  les  cachots  de  la  ville, 
et  il  y  en  a  dans  toutes  les  villes.  Si  un  général  courageux  essaie  de  faire  face 
aux  séditieux,  on  le  tue  ,  comme  on  a  tué  Canterac  ,  (Juesada  et  tant  d'autres. 
Alors  il  se  forme  une  junte,  qui,  vu  la  gravité  des  circonstances,  et  prenant  en 
considération  le  vœu  du  peuple  ,  décide  que  l'on  exécutera  tel  nombre  de  pri- 
sonniers. Quelquefois  on  les  juge,  quelquefois  on  s'en  dispense  :  les  malheureux 
sont  fusillés  le  même  soir,  et  tout  est  fini.  Des  proclamations  sur  la  nécessilé 
d'adopter  un  système  phts  franchement  patriotique  servent  d'accompagne- 
ment à  ces  abominables  tragédies,  qui  remettent  pour  un  temps  à  la  tète  des 
administrations  municipales  les  héros  oubliés  des  sédilions  antérieures,  les  po- 
pularités de  club,  les  célébrités  de  tribune  révolutionnaire.  Cette  soif  de  sang 
gagne  ensuite  de  proche  en  proche.  Après  Valence,  ce  sera  Murcie;  après  Mur- 
cie,  Alicanlej  après  Alicanle,  caserait  Carthagène,  si  des  magistrats  vraiment 
dignes  de  ce  nom  ne  s'étaient  hàlés  de  faire  embarquer  les  prisonniers.  A  Ma- 
laga  ,  d'où  la  révolution  ,  inaugurée  aussi  par  deux  assassinats,  s'est  propagée 
en  1850  jusqu'à  Saint-Ildephonse,  la  populace,  saisie  d'une  émulation  sangui- 
naire ,  s'agitera  pour  obtenir  quelques  têtes.  Mais  heureusement  la  fermeté  du 
général  Palarea,  que  les  journaux  de  Madrid  appellent  un  intolérable  despo- 
tisme ,  a  dispersé  ses  chefs  et  a  su  contetûr  une  multitude  frémissante.  A  Sara- 
gosse ,  que  les  mêmes  pensées  de  meurtre  agitent  depuis  un  mois  ,  on  n'imagi- 
nera rien  de  mieux  que  de  promettre  au  peuple ,  dans  une  proclamation 
solennelle  ,  les  justes  représailles  qu'il  sollicite,  s'il  se  confirme  que  des  prison- 
niers de  guerre  chrfstinos  ont  été  massacrés  par  ordre  de  Cabrera;  mais  on  le 
supplie  en  attendant  de  ne  déployer  cette  bannière  de  vengeance  que  dans 
l'extrême  nécessité.  Ainsi,  voilà  toute  une  nation  qui,  au  xix^  siècle,  en  re- 
vient à  la  législation  des  Ripuaires  «u  des  Francs  saliens ,  au  principe  absolu 
du  talion,  pied  pour  pied  et  œil  pour  œil!  Cependant  où  s'arrêteront  ces  repré- 
sailles qui  s'engendrent  incessamment  les  unes  les  autres ,  si  Cabrera  ,  qui 
est  maître  de  trois  mille  prisonniers,  en  immole  aux  mânes  des  siens  autaiit 
que  les  juntes  constitutionnelles  en  auront  fait  fusiller?  Ces  malheureux  ont 
vraiment  bien  raison  d'écrire  aux  nouvelles  autorités  de  Valence ,  pour 
les  conjurer  de  moins  venger  les  morts,  afin  de  ne  point  faire  égorger  les 
vivants. 

Pour  compléter  le  tableau  de  la  situation  de  l'Espagne,  il  faudrait  maintenant 
dresser  l'interminable  liste  des  invasions  à  main  armée ,  des  exactions,  des 
meurtres ,  des  incendies,  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  un  village  de  ce  pays  qui 
n'ait  eu  sa  part  et  ne  demeure  constamment  menacé  depuis  cinq  ans.  Legendre 
du  duc  de  Frias  a  été  tout  récemment  enlevé  et  emmené  dans  les  montagnes  p;ir 
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des  brigands  ,  si  bien  ([ne  !e  président  du  conseil  d'Espagne  pourrait  presiiue 
dire  comme  Ruy-Blas ,  dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Hugo  : 

Hier,  on  m'a  volé ,  moi ,  près  du  pont  de  Tolède. 

Deux  ou  trois  jours  après  le  mouvement  de  Valence,  on  y  apprenait  qu'une 
diligence  de  Madrid,  escortée  par  trente  gardes  nationaux,  avait  été  pillée  an 
Toboso,  que  les  gardes  nationaux  avaient  été  tués  et  plusieurs  voyageurs  for- 
cés de  suivre  les  bandits  qui  venaient  de  taire  cette  expédition  5  et  tous  les  hon- 
nêtes gens  de  craindre  que  la  populace  ne  demande  encore  quelques  exécutions 
de  prisonniers!  Voilà  l'Espagne!  Que  la  nation  ne  fasse  pas  un  grand  effort 
pour  se  relever  de  tant  de  misère  et  d'abaissement,  c'est  ce  que  je  ne  comprends 
pas  ,  si  le  parti  constitutionnel ,  ou  p'utôt  si  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  don 
Carlos  ,  sont  en  majorité  .  s'ils  sont  !a  nation  ,  comme  je  le  crois  encore.  L'Es- 
pagnol ,  je  le  sais,  a  reçu  du  ciel  des  trésors  de  patience  ;  peut-être  ne  les  a-t-il 
pas  encore  entièrement  dépensés.  Pour  m(»i ,  je  commence  à  les  regarder 
comme  inépuisables.  Au  moins  si  j'apercevais  un  homme  qui  pût  s'emparer  de 
l'avenir  et  le  diriger!  Mais  celte  révolution  n'en  a  pas  enfanté  un  seul.  L'An- 
gleterre de  1640  a  eu  Cromwell;  l'indépendance  de  l'Amérique  du  nord  a  eu 
Washington  j  la  révolution  française  a  produit  Lafayette  et  Napoléon  ;  celle  de 
l'Amérique  du  Sud  se  résume  en  Bolivar.  Je  cherche  vainement  en  Espagne 
Cromwell  ou  Napoléon  ,  et  pardonnez-moi  ce  mot ,  à  moi  qui  ne  suis  pas  ter- 
roriste, je  ne  trouve  même  pas  Robespierre.  Il  y  a  deux  jours,  en  causant  de 
Narvaez  avec  un  homme  d'esprit  qui  connaît  bien  son  Espagne  et  la  sait  par 
cœur,  on  prétend  ,  lui  disais-je,  que  Narvaez  aspire  à  la  dictature.  C'est  vrai  , 
me  répondit-il,  mais  il  porterait  la  dictature  comme  un  nain  les  armes  d'A- 
chille. Et  cependant,  monsieur,  combien  d'Espagnols  rêvent  maintenant 
un  dictateur!  Si  cela  continue,  l'opinion  publique  aura  bientôt  amnistié  les 
afrancesados. 

Heureusement  pour  la  cause  de  la  reine  ,  don  Carlos  ne  paraît  pas  en  posi- 
tion de  frapper,  au  milieu  de  ce  désordre,  un  coup  décisif,  et  quoique  ses  ar- 
mes aient  fait  incontestablement  de  grands  progrès  ,  ni  lui,  ni  ses  lieutenants, 
n'osent  attaquer  aucune  ville  de  premier  ou  même  de  second  ordre.  L'armée 
d'Espartero  n'est  pas  entamée,  et  si  les  généraux  constitutionnels  avaient  la 
moindre  prévoyance  ,  toutes  les  autres  conserveraient ,  pour  la  défensive,  leur 
supériorité  sur  l'organisation  imparfaite  des  troupes  carlistes  qu'elles  ont  à 
combattre.  Le  trésor  du  prétendant  est  encore  plus  pauvre  que  celui  de  la 
reine  régente,  et  si  le  palais  de  Madrid  a  ses  intrigues,  la  petite  cour  d'Onate  a 
bien  aussi  les  siennes.  Sous  ce  rai)port ,  l'arrivée  de  la  princesse  de  Beira  eji 
Espagne  sera  plus  nuisible  qu'avantageuse  aux  affaires  de  don  Carlos.  Cette 
femme  ambitieuse ,  altière  ,  passionnée  ,  aura  sa  faction  à  elle  dans  le  parti 
royaliste  ;  elle  voudra  commander  ,  elle  voudra  imprimer  le  mouvement ,  et  le 
faible  don  Carlos  ne  résistera  point  à  un  ascendant  qu'il  a  toujours  subi.  L'in- 
fluence de  la  princesse  de  Beira  s'exercera  probablement  contre  le  parti  des  li- 
bertés provinciales ,  et  si  le  nom  de  don  Carlos  ne  suffisait  pas  pour  annoncer  à 
l'Espagne  quel  avenir  lui  préparerait  une  contre-révolution  ,  celui  delà  nou- 
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velle  épouse  du  prétendant  caractérise  mieux  encore ,  aux  yeux  de  (ouïe  la  Pé- 
ninsule, la  question  politique  et  sociale  qui  se  débat,  à  travers  tant  de  san- 
iflantes  vicissitudes,  entre  le  gouvernement  de  la  reine  et  les  conseils  que  la 
sœur  de  don  Mijjuel  animera  désormais  de  son  espril.  Que  la  princesse  de  Beira 
soit  en  Navarre,  ou  qu'elle  reçoive  à  Salzbourg  les  hommages  de  l'aristocratie 
autrichienne,  peu  importe  au  fond;  ce  n'est  pas  une  véritable  lorce  que  le  parti 
carliste  acquiert  |)ar  sa  présence  ,  et  je  suis  étonné  de  tout  le  bruit  qu'on  en 
(ait.  Maroto,  qui  ne  se  bâte  point  de  justifier  son  élévation  au  rang  de  génc- 
l'alissime,  aurait  mieux  aimé,  je  lui  fais  l'honneur  de  le  croire,  quelques 
centaines  de  chevaux  pour  former  une  cavalerie  et  quelques  millions  pour 
i)ayer  ses  hommes.  Quant  aux  accusations  contre  le  ministère  français  ,  dont  le 
l>assage  de  la  princesse  de  Beira  en  Espagne  a  été  le  préti-xte  ,  non-seulement 
elles  ne  sont  pas  fondées  en  ce  qui  concirne  les  intentions ,  ce  que  vous  croirez 
sans  peine,  mais  elles  sont  absurdes  sur  le  reste.  Tout  homme  de  bonne  foi , 
qui  sait  ce  que  c'est  que  la  frontière  des  Pyrénées  ,  qm  coniiaii  la  haidiesse  et 
les  prodigieuses  ressources  des  contrebandiers  de  ces  montagnes  ,  comprendra 
facilement  qu'un  jeune  homme  et  une  femme,  prodiguant  l'or  à  pleines  mains, 
résignés  à  tous  les  déguisements,  à  toutes  les  privations ,  à  toutes  les  fatigues. 
A  tous  les  gîtes,  et  servis  par  un  dévouement  fanatique,  aient  réussi  à  gagner 
le  territoire  espagnol.  Les  habiles  gens  qui  en  ont  fait  un  crime  au  ministère  y 
auraient  perdu  leur  politique.  Faut-il  donc  leur  apprendre  que  1  histoire  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  est  pleine  de  pareils  événements  ,  plus  dange- 
reux, plus  importants  pour  la  plupart,  que  le  passage  de  la  princesse  de 
Beira  en  Espagne?  On  ne  citerait  pas  une  révolution  qui  n'en  offre  de  frappants 
exemples,  et  toutes  les  fois  qu'il  n'y  aura  pas  de  trahison,  le  succès  de  ces 
entreprises  sera  presque  certain.  La  presse  de  l'opposition  le  sait,  à  coup  sûr, 
aussi  bien  que  vous  et  moi.  Mais  ne  me  demandez  pas  pourquoi  elle  accuse  ainsi 
sans  scrupule,  à  tort  ou  à  raison.  Que  voulez-vous?  répondrait-elle;  il  faut  bien 
que  je  vive! 


SPIRIDION. 


TBOISIÉHE    PARTIE  (!)• 


Je  restai  bi  lioublé,  que  je  ne  pus  songer,  ce  jour-là,  à  ouvrir  aucun 
livre.  J'attendis  quelques  instants,  quoique  je  ne  me  flattasse  point  de 
revoir  V Esprit;  mais  je  n'en  étais  pas  moins  enthousiasmé  et  fortilié  par 
cette  rapide  manifestation  de  sa  présence.  Je  demeurai,  pensant  que, 
s'il  était  mécontent  de  mon  audace,  j'en  serais  informé  par  quelque 
prodige  nouveau;  mais  il  ne  se  passa  rien  d'extraordinaire,  et  tout  me 
parut  si  calme  autour  de  moi,  que  je  doutai  un  instant  de  la  réalité  de 
l'apparition,  et  faillis  penser  que  mon  imagination  seule  avait  enfiuité 
cette  figure.  Le  lendemain,  je  revins  à  la  bibliothèque  sans  m'inquiéter 
de  ce  qui  avait  dû  se  passer  lorsque  les  gardiens  avaient  trouvé  la  porte 
ouverte  et  la  serrure  brisée.  Tout  était  désert  et  silencieux  dans  la  salle, 
la  porte  était  fermée  au  loquet  seulement,  comme  je  l'avais  laissée,  et  il 
ne  paraissait  pas  qu'on  se  fût  encore  aperçu  de  l'effraction.  J'entrai  donc 
sans  résistance,  je  refermai  la  porte  sur  moi,  et  je  commençai  à  par- 
courir de  l'œil  les  titres  des  livres  qui  s'offraient  en  foule  autour  de 
moi.  Je  m'emparai  d'abord  des  écrits  d'Abeilard,  et  j'en  lus  quelques 
pages.  Mais  bientôt  la  cloche  qui  nous  appelait  aux  oflices  sonna,  et, 
malgré  la  répugnance  que  j'éprouvais  à  agir  comme  en  cachette,  je  me 
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décidai  à  emporter  sous  ma  robe  cet  ouvrage  précieux;  car  la  salle  du 
chapitre  n'était  accessible,  pour  moi,  qu'une  heure  dans  tout  le  cours  de 
la  journée,  et  mon  ardeur  n'était  pas  de  nature  à  se  contenter  de  si  peu. 
Je  commençai  à  réfléchir  à  la  possibilité  matérielle  d'étudier  sans  être 
interrompu,  et  je  résolus  d'agir  avec  prudence.  Peut-être  la  chose  eût 
été  facile  si  j'eusse  pu  m'humilier  jusqu'à  implorer  la  bienveillance  des 
supérieurs.  C'est  à  quoi  mon  orgueil  ne  put  jamais  se  plier;  car  il  eût 
fallu  mentir  et  dire  que,  muni  d'une  foi  inébranlable,  je  me  sentais 
appelé  à  réfuter  victorieusement  l'hérésie.  Cela  n'était  plus  vrai.  J'éprou- 
vais le  besoin  de  m'instruire  pour  moi-même,  et,  la  science  catholique 
épuisée  pour  moi,  j'étais  poussé  vers  des  études  plus  complètes,  par 
l'amour  de  la  science,  et  non  plus  par  l'ardeur  de  la  prédication. 

Je  dévorai  les  écrits  d'Abeilard ,  et  ce  qui  nous  reste  des  opinions 
d'Arnauld  de  Brescia,  de  Pierre  Valdo,  et  des  autres  hérétiques  célèbres 
des  xii""  et  xni'  siècles.  La  liberté  d'examen  et  l'autorité  de  la  conscience, 
proclamées  jusqu'à  un  certain  point  par  ces  hommes  illustres ,   répon- 
daient tellement  alors  au  besoin  de  mon  âme,  que  je  fus  entraîné  au 
delà  de  ce  que  j'avais  prévu.  Mon  esprit  entra  dès  lors  dans  une  nou- 
velle phase,  et,  malgré  ce  que  j'ai  souff'ert  dans  les  diverses  transfor- 
mations que  j'ai  subies,  malgré  l'agonie  douloureuse  où  j'achève  mes 
jours,  je  dirai  que  ce  fut  le  premier  degré  de  mon  progrès.  Oui,  Angel, 
quelque  rude  supplice  que  l'âme  ait  à  subir  en  cherchant  la  vérité,  le 
devoir  est  de  la  chercher  sans  cesse,  et  mieux  vaut  perdre  la  vue  à 
vouloir  contempler  le  soleil,  que  de  rester  les  yeux  volontairement 
fermés  sur  les  splendeurs  de  la  lumière.  Après  avoir  été  un  théologien 
catholique  assez  instruit,  je  devins  donc  un  hérétique  passionné,  et 
d'autant  plus   irréconciliable  avec  l'église    romaine,   qu'à    l'exemple 
d'Abeilard  et  de  mes  autres  maîtres ,  j'avais  l'intime  et  sincère  convic- 
tion de  mon  orthodoxie.  Je  soutenais  dans  le  secret  de  mes  pensées  que 
j'avais  le  droit,  et  même  que  c'était  un  devoir  pour  moi,  de  ne  rien 
adopter  pour  article  de  foi  que  je  n'en  eusse  senti  l'utilité  et  compris  le 
principe.  Leur  manière  d'envisager  l'inspiration  divine  de  Platon  et  la 
sainteté  des  grands  philosophes  païens,  précurseurs  du  Christ,   me 
semblait  seule  répondre  à  l'idée  que  le  chrétien  doit  avoir  de  la  bonté, 
de  l'équité  et  de  la  grandeur  de  Dieu.  Je  blâmais  sérieusement  les 
hommes  d'église  contemporains  d'Abeilard,    et  pensais  que,  lors  du 
concile  de  Sens,  l'esprit  de  Dieu  avait  été  avec  lui,  et  non  avec  eux.  Si 
je  ne  détruisais  pas  encore  dans  ma  pensée  tout  l'édifice  du  catholicisme, 
c'est  que,   par  une  transaction  de  mon  esprit  qui  m'était  tout  à  fait 
propre,  j'admettais  qu'en  des  jours  mauvais  l'église  avait  pu  se  tromper, 
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et  que ,  si  les  successeurs  de  ces  prélats  égarés  ne  révisaient  pas  leurs 
jugeuienls,  c'était  par  un  motif  de  discipline  et  de  prudence  purement 
humaines  et  politiques.  Je  me  disais  qu'à  la  place  du  pape  je  reconnaî- 
trais peut-être  l'impossibilité  de  réhabiliter  publiquement  Abeilard  et 
son  école,  mais  qu'à  coup  sûr  je  ne  proscrirais  plus  la  lecture  de  leurs 
écrits,  et  je  cacherais  ma  sympathie  pour  eux  sous  le  voile  de  la  tolé- 
rance. Je  raisonnais,  certes,  déplorablement  ;  car  je  sapais  toute  l'auto- 
rité de  l'église,  sans  songer  à  sortir  de  l'église.  J'attirais  sur  ma  tête  les 
ruines  d'un  édifice  qu'on  ne  peut  attaquer  que  du  dehors.  Ces  contradic- 
tions étranges  ne  sont  pas  rares  chez  les  esprits  sincères  et  logiques  à 
tout  autre  égard.  Une  malveillance  d'habitude  pour  le  corps  de  l'église 
protestante,  un  attachement  d'habitude  et  d'instinct  pour  l'église  ro- 
maine, leur  font  désirer  de  conserver  le  berceau,  tandis  que  l'irrésis- 
tible puissance  de  la  vérité  et  le  besoin  d'une  juste  indépendance  ont 
transformé  entièrement  et  grandi  le  corps  auquel  cette  couche  étroite 
ne  peut  plus  convenir.  Au  milieu  de  ces  contradictions,  je  n'apercevais 
pas  le  point  principal.  Je  ne  voyais  pas  que  je  n'eiais  plus  catholique.  En 
accordant  aux  hérésiarques  des  principes  d'orthodoxie  épurée,  je  repor- 
tais vers  eux  toute  ma  ferveur;  et  mon  enthousiasme  pour  leur  grandeur, 
ma  compassion  pour  leurs  infortunes,  me  conduisirent  à  les  égaler  aux 
pères  de  l'Église  et  à  m'en  occuper  même  davantage,  car  les  pères  avaient 
accaparé  toute  ma  vie  précédente ,  et  j'avais  besoin  de  me  faire  d'autres 
amis. 

Dire  que  je  passai  à  Wiclef,  à  Jean  Huss,  et  puis  à  Luther,  et  de  là  au 
scepticisme,  c'est  faire  l'histoire  de  l'esprit  humain  durant  les  siècles 
qui  m'avaient  précédé,  et  que  ma  vie  intellectuelle,  par  un  enchaîne- 
ment de  nécessités  logiques,  résuma  assez  fidèlement.  Mais,  après  le 
l)rotestantisme ,  je  ne  pouvais  plus  retourner  au  point  de  départ  :  ma  foi 
dans  la  révélation  s'ébranla,  ma  religion  prit  une  forme  toute  philoso- 
phique; je  me  retournai  vers  les  philosophies  anciennes  ;  je  voulus  com- 
prendre et  Pythagore  et  Zoroastre,  Confucius,  Épicure,  Platon,  Épictète, 
en  un  mot,  tous  ceux  qui  s'étaient  tourmentés  grandement  de  l'origine  et 
de  la  destinée  humaine,  avant  la  venue  de  Jésus-Chrisl. 

Dans  un  cerveau  livré  à  des  études  calmes  et  suivies,  dans  une  âme  qui 
ne  reçoit  de  la  société  vivante  aucune  impulsion,  et  qui,  dans  une  suite 
de  jours  semblables,  puise  goutte  à  goutte  sa  vie  céleste  à  une  source 
toujours  pleine  et  limpide,  les  transformations  intellectuelles  s'opèrent 
insensiblement  et  sans  qu'il  soit  possible  de  marquer  la  limite  exacte  de 
chacune  de  ses  phases.  De  même  que,  d'un  petit  enfant  que  tu  étais, 
mon  cher  Ânyel,  tu  es  devenu,  par  une  gradation  incessante,  mais 
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inappréciable  à  Ion  attention  journalière,  un  adolescent,  et  puis  un 
jeune  homme,  de  même  je  devins,  de  catholique,  réformiste,  et  de 
réformiste,  philosophe. 

Jusque-là  tout  avait  hien  été,  et,  tant  que  ces  études  furent  pour  moi 
purement  historiques,  j'éprouvai  les  plus  vives  et  les  plus  intimes  jouis- 
sances. C'était  un  bonheur  indicible  pour  moi  que  de  pénétrer,  dégagé 
des  réserves  et  des  restrictions  catholiques,  dans  les  sublimes  exis- 
tences de  tant  de  grands  hommes,  jusque-là  méconnus,  et  dans  les 
clartés  s}dendides  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  jusqu'alors  incompris. 
Mais  plus  j'avançais  dans  cette  connaissance,  plus  je  sentais  la  nécessité 
d'opter  pour  un  système;  car  je  croyais  voir  l'impossibilité  d'établir 
un  lien  entre  toutes  ces  croyances  et  toutes  ces  doctrines  diverses.  Je 
ne  pouvais  plus  croire  à  la  révélation,  depuis  que  tant  de  philosophes 
et  de  sages  s'étaient  levés  autour  de  moi  et  m'avaient  donné  de  si  grands 
enseignements,  sans  se  targuer  d'aucun  commerce  exclusif  avec  la 
Divinité.  Saint  Paul  ne  me  paraissait  pas  plus  inspiré  que  Platon,  et 
Socrate  ne  me  semblait  pas  moins  digne  de  racheter  les  fautes  du  genre 
humain  que  Jésus  de  Nazareth.  L'Inde  ne  me  semblait  certes  pas  moins 
éclairée  dans  l'idée  de  la  Divinité  que  la  Judée.  Jupiter,  à  le  suivre  dans 
la  pensée  que  les  grands  esprits  du  paganisme  avaient  eue  de  lui,  ne 
me  semblait  pas  un  Dieu  inférieur  à  Jéhovah.  En  un  mot,  tout  en  con- 
servant la  plus  haute  vénération  et  le  plus  pur  enthousiasme  pour  le 
Crucifié,  je  ne  voyais  guère  de  raison  pour  qu'il  fût  le  lils  de  Dieu  plus 
que  Pythagore,  et  pour  que  les  disciples  de  celui-ci  ne  fussent  pas  les 
apôtres  de  la  foi  aussi  bien  que  les  disciples  de  Jésus.  Bref,  en  lisant 
les  réformistes,  j'avais  cessé  d'être  catholique  ;  en  lisant  les  philosophes, 
je  cessai  d'être  chrétien. 

Je  gardai  pour  toute  religion  une  croyance  pleine  de  désir  et  d'espoir 
en  la  Divinité,  le  sentiment  inébranlable  du  juste  et  de  l'injuste,  un 
grand  respect  pour  toutes  les  religions  et  pour  toutes  les  philosophies, 
l'amour  du  bien  et  le  besoin  du  vrai.  Peut-être  aurais-je  pu  en  rester  là, 
et  vivre  assez  i)aisible  avec  ces  grands  instincts  et  beaucoup  d'humilité; 
mais  voilà  peut-être  ce  qui  est  impossible  à  un  catholique;  voilà  où 
l'histoire  de  l'individu  diffère  essentiellement  de  l'histoire  des  généra- 
lions.  Le  travail  des  siècles  modifie  la  nature  de  l'esprit  humain;  il 
arrive  avec  le  temps  à  la  transformer.  Les  pères  se  dépouillent  lente- 
ment de  leurs  erreurs,  et  cci)endant  ils  transmettent  à  leurs  enfimts  dos 
notions  beaucoup  plus  nettes  que  celles  qu'ils  ont  eues,  parce  qu'eux 
restent  jus(iu"à  la  iiii  de  leurs  jours  empêchés  par  l'habitude  cl  liés  au 
passe  par  ics  boboins  d'esprit  que  le  passé  leur  a  créés,  tandis  que  leuis 
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enfanis,  naissant  avcc  «l'aulros  besoins,  se  font  vile  d'aniros  habiuidcs, 
qui,  vers  lo  déclin  de  leur  vie,  n'enipèclieionl  pas  des  lueurs  nouvelles 
de  se  glisser  en  eux,  mais  ne  seront  nettement  saisies  que  par  nue  troi- 
sième génération.  Ainsi,  un  même  homme  ne  renferme  pas  en  lui- 
même  ,  à  des  degrés  semblables ,  le  passé ,  le  présent  et  l'avenir  des 
générations.  Si  son  présent  s'est  formé  du  passé  avec  quelque  labeur  et 
quelque  sagesse,  l'avenir  peut  être  en  lui  comme  un  germe;  mais,  quels 
que  soient  son  génie  et  sa  vertu,  il  n'en  goûtera  point  le  fruit.  Ainsi,  dans 
leur  connaissance,  toujours  incomplète  et  confuse,  de  la  vérité  éternelle, 
les  hommes  ont  pu  passer  à  travers  les  siècles,  du  christianisme  de  saint 
Paul  à  celui  de  saint  Augustin ,  et  de  celui  de  saint  Bernard  à  celui  de 
Bossuet,  sans  cesser  d'être,  ou  du  moins  sans  cesser  de  se  croire 
chrétiens.  Ces  révolutions  se  sont  accomplies  avec  le  temps  qui  leur 
étj'.it  nécessaire  ;  mais  le  cerveau  d'un  seul  individu  n'eût  pu  les  subir 
et  les  accomplir  de  lui-même  sans  se  briser,  ou  sans  se  jeter  hors  de  la 
ligne  où  la  succession  des  temps  et  le  concours  des  travaux  et  des 
volontés  ont  su  les  maintenir. 

Quelle  situation  terrible  était  donc  la  mienne!  Au  xviu"  siècle,  j'avais 
été  élevé  dans  le  catholicisme  du  moyen  âge;  à  vingt-cinq  ans,  j'étais 
1  resque  aussi  ignorant  de  l'antiquité  qu'un  moine  mendiant  du  xi"  siècle. 
C'est  du  sein  de  ces  ténèbres  que  j'avais  voulu  tout  à  coup  embrasser 
d'un  coup  d'œil  et  l'avenir  et  le  passé.  Je  dis  l'avenir,  car,  étant  resté 
par  mon  ignorance  en  arrière  de  six  cents  ans,  tout  ce  qui  était  déjà 
dans  le  passé  pour  les  autres  hommes  se  ])résentait  à  moi  revêtu  de« 
clartés  éblouissantes  de  l'inconnu.  J'étais  dans  la  position  d'un  aveugle 
qui,  recouvrant  tout  à  coup  la  vue,  un  jour,  vers  raidi,  voudrait  se  faire, 
avant  le  soir  et  le  lendemain,  une  idée  du  lever  et  du  coucher  du  soleil. 
Certes,  ces  spectacles  seraient  encore  pour  lui  dans  l'avenir,  bien  que 
le  soleil  se  fût  levé  et  couché  déjà  bien  des  fois  devant  ses  yeux  inertes. 
Ainsi  le  catholique,  dès  qu'il  ouvre  les  yeux  de  son  esprit  à  la  lumière 
de  la  vérité,  est  ébloui  et  se  cache  le  visage  dans  les  mains,  ou  sort  de 
la  voie  et  tombe  dans  les  abîmes.  Le  catholique  ne  se  rattache  à  rien 
dans  l'histoire  du  genre  humain,  et  ne  sait  rien  rattacher  au  christia- 
nisme. Il  s'imagine  être  le  commencement  et  la  fin  de  la  race  humaine. 
C'est  pour  lui  seul  que  la  terre  a  été  créée,  c'est  pour  lui  que  d'innom- 
brables générations  ont  passé  sur  la  face  du  globe  comme  des  ombres 
vaines,  et  sont  retombées  dans  l'éternelle  nuit,  afin  que  leur  damnation 
lui  servît  d'exemple  et  d'enseignement;  c'est  pour  lui  que  Dieu  est 
descendu  sur  la  terre  sous  une  forme  humaine.  C'est  pour  la  gloire  et  le 
salut  du  catholique  que  les  abîmes  de  l'enfer  se  remplissent  incessara- 
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ment  de  victimes,  afin  que  le  juge  suprême  voie  et  oompare,  et  que  le 
catholique,  élevé  dans  les  splendeurs  du  Très-Haut,  jouisse  et  triomphe 
dans  le  ciel  du  pleur  éternel  de  ceux  qu'il  n'a  pu  soumettre  et  diriger  sur 
la  terre  :  aussi  le  catholique  croit-il  n'avoir  ni  pères  ni  frères  dans 
l'histoire  de  la  race  humaine.  Il  s'isole  et  se  tient  dans  une  haine  et  dans 
un  mépris  superbe  de  tout  ce  qui  n'est  pas  avec  lui.  Hors  ceux  de  la 
lignée  juive,  il  n'a  de  respect  filial  et  de  sainte  gratitude  pour  aucun  des 
grands  hommes  qui  l'ont  précédé.  Les  siècles  où  il  n'a  pas  vécu  ne 
comptent  pas  ;  ceux  qui  ont  lutté  contre  lui  sont  maudits  ;  ceux  qui  l'ex- 
termineront verront  aussi  la  fin  du  monde,  et  l'univers  se  dissoudra 
le  jour  apocalyptique  où  l'église  romaine  tombera  en  ruines  sous  les 
coups  de  ses  ennemis. 

Quand  un  catholique  a  perdu  son  aveugle  respect  pour  l'église  catho- 
lique, où  pourrait-il  donc  se  réfugier?  Dans  le  christianisme ,  tant  qu'il 
ajoutera  foi  à  la  révélation.  Mais  si  la  révélation  vient  à  lui  manquer,  il 
n'a  plus  qu'à  flotter  dans  l'océan  des  siècles,  comme  un  esquif  sans 
gouvernail  et  sans  boussole;  car  il  ne  s'est  point  habitué  à  regarder  le 
monde  comme  sa  patrie  et  tous  les  hommes  comme  ses  semblables.  Il  a 
toujours  habité  une  île  escarpée,  et  ne  s'est  jamais  mêlé  aux  hommes 
du  dehors.  Il  a  considéré  le  monde  comme  une  conquête  réservée  à  ses 
missionnaires,  les  hommes  étrangers  à  la  foi  catholique  comme  des 
brutes  qu'à  lui  seul  il  était  réservé  de  civiliser.  A  quelle  terre  ira-t-il 
demander  les  secrets  de  l'origine  céleste?  à  quel  peuple  les  enseigne- 
ments de  la  sagesse  humaine?  Il  ira  tàtcr  tous  les  rivages,  mais  il  ne 
comprendra  point  le  sens  des  traces  qu'il  y  trouvera.  La  science  des 
peuples  est  écrite  en  caractères  inintelligibles  pour  lui  ;  l'histoire  de  la 
création  est  pour  lui  un  mythe  iniutelliijible.  Hors  de  l'église  point  de 
salut,  hors  de  la  Genèse  point  de  science.  11  n'y  a  donc  pas  de  milieu 
pour  le  catholique  :  il  faut  qu'il  reste  catholique  ou  qu  il  devienne  in- 
crédule. Il  faut  que  sa  religion  soit  la  seule  vraie,  ou  que  toutes  les  reli- 
gions soient  fausses. 

C'est  là  que  j'en  était  venu;  c'est  là  qu'en  était  venu  le  siècle  où  je 
vivais.  Mais,  comme  il  y  était  venu  lentement  par  les  voies  du  destin, 
il  se  trouvait  bien  dans  cette  halte  qu'il  venait  de  faire  :  le  siècle  était 
incrédule,  mais  il  était  indiflêrenl.  Dégoûté  de  la  foi  de  ses  pères,  il  se 
réjouissait  dans  sa  philosophique  insouciance ,  sans  doute  parce  qu'il 
sentait  en  lui  ce  germe  providentiel  qui  ne  permet  pas  à  la  semence  de 
vie  de  périr  sous  les  glaces  des  rudes  hivers.  Mais  moi,  chrétien  démo- 
ralisé, moi,  catholique  d'hier,  qui,  tout  d'un  coup,  avais  voulu  fran- 
chir la  distance  qui  me  séparait  de  mes  contemporains,  j'étais  comme 
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ivre,  el  la  joie  (\o  mon  triomphe  «Hait  bien  près  du  désespoir  et  de 
la  folie. 

Qui  pourrait  peindre  les  souflrances  d'une  âme  habituée  à  rexercicc 
minulicusement  ponctuel  d'une  doctrine  aussi  savamment  conçue,  aussi 
patiemment  élaborée,  que  l'est  celle  du  catholicisme,  lorsque  celte  âme 
se  trouve  llollanle  au  milieu  de  doctrines  contradictoires  dont  aucune 
ne  peut  hériter  de  sa  foi  aveugle  et  de  son  naïf  enthousiasme?  Qui 
pourrait  redire  ce  que  j'ai  dévoré  d'heures  d'un  accablant  ennui,  lors- 
que ,  à  genoux  dans  ma  stalle  de  chêne  noir,  j'étais  condamné  à  enten- 
dre, après  le  coucher  du  soleil,  la  psalmodie  lugubre  de  mes  frères, 
dont  les  paroles  n'avaient  plus  de  sens  pour  moi,  et  la  voix  plus  de 
sympathie;  ces  heures,  jadis  trop  courtes  pour  ma  ferveur,  se  traînaient 
maintenant  comme  des  siècles.  C'est  en  vain  que  j'essayais  de  répondre 
machinalement  aux  offices,  et  d'occuper  ma  pensée  de  spéculations  d'un 
ordre  plus  élevé.  L'activité  de  l'intelligence  ne  pouvait  pas  remplacer 
celle  du  cœur.  La  prière  a  cela  de  particulier,  qu'elle  met  en  jeu  les 
facultés  les  plus  sublimes  de  l'âme,  et  les  fibres  les  plus  humaines  du 
sentiment.  La  prière  du  chrétien,  entre  toutes  les  autres,  fait  vibrer 
toutes  les  cordes  de  l'être  intellectuel  et  moral.  Dans  aucune  autre  reli- 
gion, l'homme   ne  se  sent  aussi  près  de  son  Dieu;  dans  aucune,  Dien 
n'a  été  fait  si  humain,  si  paternel ,  si  abordable,  si  patient  et  si  tendre. 
Le  livre  ascétique  de  Vlinkalion  n'est  qu'un  adorable  traité  de  l'amitié, 
amitié  étrange,  inelfable,  sans  exemple  dans  l'histoire  des  autres  reli- 
gions; amitié  intime,  expansive,  délicate,  fraternelle,  entre  le  Dieu 
Jésus  et  le  chrétien  fervent.  Quel  sentiment  appliqué  aux  objets  terres- 
tres peut  jamais  remplacer  celui-là  pour  l'homme  qui  l'a  connu?  quelle 
éducation  de  l'intelligence  peut  satisfaire  en  même  temps  et  au  même 
degré  à  tous  les  besoins  du  cœur?  La  doctrine  chrétienne  apaise  toutes 
les  ardeurs  inquiètes  de  l'esprit  en  disant  à  son  adepte  :  Tu  n'as  pas 
besoin  d'être  grand;  aime  et  sois  humble:  aime  Jésus,  parce  qu'il  est 
humble  et  doux.  Et  lorsque  le  cœur,  trop  plein  d'amour,  est  près  de  se 
répandre  sur  les  créatures,  elle  l'arrête  en  lui  disant  :  Souviens-toi  que 
tu  es  grand  et  que  tu  ne  peux  aimer  que  Jésus,  parce  qu'il  est  seul 
grand  et  parfait.  Elle  ne  cherche  point  à  endurcir  les  entrailles  de 
l'homme  contre  la  douleur;  elle  l'amolit  pour  le  fortifier,  et  lui  fait  trou- 
ver dans  la  souifrance  une  sorte  de  délices.  L'épicuréisme  le  conduit  au 
calme  par  la  modération,  le  christianisme  le  conduit  à  la  joie  par  les 
larmes;  la   raison  stoïque   subit   la   torture,  l'enlliousiasme  chrétien 
vole  au  martyre.  Le  grand  œuvre  du  christianisme  est  donc  le  développe- 
ment de  la  force  intellectuelle  par  celui  de  la  sensibilité  morale,  et  la 
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pvièr^^  est  l'inépuisable  aliment  où  ces  (Icux  puissances  se  combinent  et 
se  retrempent  sans  cesse. 

Comme  le  corps,  l'âme  a  ses  besoins  journaliers;  comme  lui ,  elle  se 
fait  certaines  babitudes  dans  la  manière  de  satisfaire  à  ses  besoins. 
Chrétien  et  moine,  je  m'étais  accoutumé,  durant  mes  années  heureuses, 
à  une  expansion  fréquente  de  tout  ce  que  mon  cœur  renfermait  d'amour 
et  d'enthousiasme.  C'était  particulièrement  durant  les  offices  du  soir 
que  j'aimais  à  répandre  ainsi  toute  mon  âme  aux  pieds  du  Sauveur.  A 
ce  moment  d'indicible  poésie,  où  le  jour  n'est  plus,  et  où  la  nuit  n'est 
pas  encore ,  lorsque  la  lampe  vacillante  au  fond  du  sanctuaire  se  réflé- 
chit seule  sur  les  marbres  luisants ,  et  que  les  premiers  astres  s'allu- 
ment dans  l'éther  encore  pâle,  je  me  souviens  que  j'avais  coutume 
d'interrompre  mes  oraisons,  afin  de  m'abandonner  aux  émotions  saintes 
et  délicieuses  que  cet  instant  m'apportait.  Il  y  avait  vis-à-vis  de  ma  stalle 
une  haute  fenêtre  dont  l'architecture  délicate  se  dessinait  sur  le  bleu 
transparent  du  ciel.  Je  voyais  s'encadrer  là,  chaque  soir,  deux  ou  trois 
belles  étoiles  qui  semblaient  me  sourire,  et  pénétrer  mon  sein  d'un 
rayon  d'amour  et  d'espoir.  Eh  bien  !  tout  sentiment  poétique  était  en 
moi  tellement  lié  au  sentiment  religieux,  et  le  sentiment  religieux  était 
lui-même  tellement  lié  à  la  doctrine  catholique ,  qu'avec  la  soumission 
aveugle  à  cette  doctrine ,  je  perdis  et  la  poésie  et  la  prière ,  et  les  saintes 
extases  et  les  ardentes  as])i rations.  J'étais  devenu  plus  froid  que  les 
marbres  que  je  foulais.  J'essayais  en  vain  d'élever  mon  âme  vers  le 
créateur  de  toutes  choses.  Je  m'étais  habitué  à  le  voir  sous  un  certain 
aspect  qu'il  n'avait  plus;  et  depuis  que  j'avais  élargi,  par  la  raison,  le 
cercle  de  sa  puissance  et  de  sa  perfection,  depuis  que  j'avais  agrandi 
mes  pensées  et  donné  à  mes  aspirations  un  but  plus  vaste,  j'étais  ébloui 
de  l'éclat  de  ce  Dieu  nouveau  ;  je  me  sentais  réduit  au  néant  par  son 
immensité  et  par  celle  de  l'univers.  L'ancienne  forme,  accessible,  en 
quelque  sorte,  aux  sens,  par  les  images  et  les  allégories  mystiques, 
s'efïiiçait  pour  faire  place  à  un  immense  foyer  de  divinité  où  j'étais 
absorbé  comme  un  atome,  sans  que  mes  pensées  eussent  ni  place,  ni 
valeur  possible,  sans  qu'aucune  parcelle  de  cette  divinité  pût  se  faire 
assez  menue  pour  se  communiquer  à  moi,  autrement  que  par  le  fait, 
pour  ainsi  dire  fotal,  de  la  vie  universelle.  Je  n'osais  donc  plus  essayer 
de  communiquer  avec  Dieu.  11  me  paraissait  trop  grand  pour  s'abaisser 
jusqu'à  m'écouter  ;  et  je  craignais  de  faire  un  acte  impie,  d'insulter  sa 
majesté  céleste,  en  l'invoquant  comme  un  roi  de  la  terre.  Pourtant 
j'avais  toujours  le  même  besoin  de  prier,  le  même  besoin  d'aimer,  et 
quelquefois  j'essayais  d'élever  uno  voix  humble  et  craintive  vers  ce  Dieu 
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lemM(^.  Mais  lanlôt  je  rolombais  involonlaircmcnt  dans  les  formos  et 
dans  les  idées  catholiques,  et  tantôt  il  ni'arrivait  de  ionuuler  une  prière 
assez  étrange  et  dont  la  naïveté  me  ferait  sourire  anjourd'liui ,  si  elle 
ne  me  rappelait  des  souffrances  profondes  et  sérieuses. —  Oh  toi! 
disais-je,  toi  qui  n'as  pas  de  nom,  et  qui  résides  dans  l'inaccessible! 
toi  qui  es  trop  grand  pour  m'écouter,  trop  loin  pour  m'enlendrc,  trop 

parfait  pour  m'aimer,  trop  fort  pour  me  plaindre! je   t'invoque 

sans  espoir  d'être  exaucé ,  parce  que  je  sais  que  je  ne  dois  rien  te  de- 
mander, et  que  je  n'ai  qu'une  manière  de  mériter  ici-bas,  qui  est  de 
vivre  et  de  mourir  inaperçu,  sans  orgueil,  sans  révolte  et  sans  colère, 
de  souffrir  sans  me  plaindre,  d'attendre  sans  désirer,  d'espérer  sans 
prétendre  à  rien.... 

Alors  je  m'interrompais,  épouvanté  de  la  triste  destinée  humaine 
qui  se  présentait  à  moi,  et  que  ma  prière,  pur  reflet  de  ma  pensée, 
résumait  en  des  termes  si  décourageants  et  si  douloureux.  Je  me  de- 
mandais à  quoi  bon  aimer  un  Dieu  insensible,  qui  laisse  à  l'homme  le 
désir  céleste,  pour  lui  faire  sentir  toute  l'horreur  de  sa  captivité  ou  de 
son  impuissance;  un  Dieu  aveugle  et  sourd,  qui  ne  daigne  pas  même 
commander  à  la  foudre ,  et  qui  se  tient  tellement  caché  dans  la  pluie 
d'or  de  ses  soleils  et  de  ses  mondes ,  qu'aucun  de  ses  soleils  et  aucun 
de  ces  mondes  ne  le  connaît  ni  ne  l'entend.  Oh  !  j'aimais  mieux  l'oracle 
des  .Tuifs,  la  voix  qui  parlait  à  Moïse  sur  le  Sinaï;  j'aimais  mieux  l'es- 
prit de  Dieu  sous  la  forme  d'une  colombe  sacrée,  ou  le  fils  de  Dieu 
devenu  un  homme  semblable  à  moi!  Ces  dieux  terrestres  étaient  acces- 
sibles pour  moi.  Tendres  ou  menaçants,  ils  ra'écoutaient  et  me  ré- 
pondaient. Les  colères  et  les  vengeances  du  sombre  Jéhovah  m'ef- 
frayaient moins  que  l'impassible  silence  et  la  glaciale  équité  de  mon 
nouveau  maître. 

C'est  alors  que  je  sentis  profondément  le  vide  et  le  vague  de  cette 
pliilosophie,  de  mode  à  celle  époque,  qu'on  appelait  le  théisme;  car,  il 
faut  bien  l'avouer,  j'avais  déjà  cherché  le  résumé  de  mes  études  et  de 
mes  réflexions  dans  les  écrits  des  philosophes  mes  contemporains, 
.l'eusse  dû  m'en  abstenir  sans  doute,  car  rien  n'était  plus  contraire  à  la 
disposition  d'esprit  où  j'étais  alors.  Mais  comment  l'eusse- je  prévu? 
Ne  devais-je  pas  penser  que  les  esprits  les  plus  avancés  de  mon  siècle 
sauraient  mieux  que  moi  la  conclusion  à  tirer  de  toute  la  science  et  de 
toute  l'expérience  du  passé?  Ce  passé,  tout  nouveau  pour  moi,  était  un 
aliment  mal  digéré  dont  les  médecins  seuls  pouvaient  connaître  l'effet; 
et  les  hommes  studieux  et  naïfs  qui  vivent  dans  l'ombre  ont  la  simplicité 
de  croire  que  les  écrits  contemporains  qu'un  grand   éclat  accompagne 
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sont  la  lumière  et  l'hygiène  du  siècle.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise 
lorsque ,  malgré  toutes  mes  préventions  en  faveur  de  ces  illustres  écri- 
vains français  dont  les  fureurs  du  Vatican  nous  apprenaient  la  gloire  et 
les  triomphes,  je  tins  dans  mes  mains  avides  une  de  ces  éditions  à  bas 
prix  que  la  France  semait  jusque  sur  le  terrain  papal,  et  qui  péné- 
traient dans  le  secret  des  cloîtres,  même  sans  beaucoup  de  mystère  !  Je 
crus  rêver  en  voyant  une  critique  si  grossière,  un  acharnement  si  aveu- 
gle, tant  d'ignorance  ou  de  légèreté  :  je  craignis  d'avoir  porté  dans  cette 
lecture  un  reste  de  prévention  en  faveur  du  christianisme;  je  voulus 
connaître  tout  ce  qui  s'écrivait  chaque  jour.  Je  ne  changeai  pas  d'avis 
sur  le  fond  ;  mais  j'arrivai  à  apprécier  beaucoup  l'importance  et  l'utilité 
sociale  de  cet  esprit  d'examen  et  de  révolte  qui  préparait  la  ruine  de 
l'inquisition  et  la  chute  de  tous  les  despotisnies  sanctifiés.  Peu  à  peu 
j'arrivai  âme  faire  une  manière  d'être,  de  voir  et  de  sentir,  qui,  sans 
être  celle  de  Voltaire  et  de  Diderot,  était  celle  de  leur  école.  Quel 
homme  a  jamais  pu  s'affranchir,  même  au  fond  des  cloîtres,  même  au 
sein  des  Thébaïdes,  de  l'esprit  de  son  siècle?  J'avais  d'autres  habitudes, 
d'autres  sympathies,  d'autres  besoins  que  les  frivoles  écrivains  de  cette 
époque,  mais  tous  les  vœux  et  tous  les  désirs  que  je  conservais  étaient 
stériles,  car  je  sentais  l'imminence  providentielle  d'une  grande  révolu- 
tion philosophique,  sociale  et  religieuse  ;  et  ni  moi  ni  mon  siècle  n'étions 
assez  forts  pour  ouvrir  à  l'humanité  le  nouveau  temple  où  elle  pourrait 
s'abriter  contre  l'athéisme,  contre  le  froid  et  la  mort. 

Insensiblement  je  me  refroidis  à  mon  tour  jusqu'à  douter  de  moi- 
même.  Il  y  avait  longtemps  que  je  doutais  de  la  bonté  et  de  la  tendresse 
paternelle  de  Dieu.  J'en  vins  à  douter  de  l'amour  fdial  que  je  sentais 
pour  lui.  Je  pensai  que  ce  pouvait  être  une  habitude  d'esprit  que  l'édu- 
cation m'avait  donnée ,  et  qui  n'avait  pas  plus  son  principe  dans  la  nature 
de  mon  être  que  mille  autres  erreurs  suggérées  chaque  jour  aux  hommes 
par  la  coutume  et  le  préjugé.  Je  travaillai  à  détruire  en  moi  l'esprit  de 
charité,  avec  autant  de  soin  que  j'en  avais  mis  jadis  à  développer  le 
feu  divin  dans  mon  cœur.  Alors  je  tombai  dans  un  ennui  profond,  et, 
comme  un  ami  qui  ne  peut  vivre  privé  de  l'objet  de  son  affection,  je  me 
sentis  dépérir,  et  je  traînai  ma  vie  comme  un  fardeau. 

Au  sein  de  ces  anxiétés  et  de  ces  fatigues ,  six  années  étaient  déjà 
consumées.  Six  années,  les  plus  belles  et  les  plus  viriles  de  ma  vie, 
étaient  tombées  dans  le  gouffre  du  passé,  sans  que  j'eusse  fait  un  pas 
vers  le  bonheur  ou  la  vertu.  Ma  jeunesse  s'était  écoulée  comme  un 
rêve.  L'amour  de  l'étude  semblait  dominer  toutes  mes  autres  facultés. 
Mon  coeur  sommeillait;  et,  si  je  n'eusse  senti  quelquefois,  à  la  vue  des 
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injnâtioos  oommisos  contre  mes  frères  et  à  l:i  jumisl-c  de  toutes  celles 
qui  se  coinmcilenl  sans  cosse  à  la  face  du  ciel,  de  brûlantes  colères 
et  de  profonds  décliirenienls,  j'eusse  pu  croire  que  la  lète  seule  vivait 
en  moi  et  que  mes  entrailles  étaient  insensibles.  A  vrai  dire,  je  n'eus 
point  de  jeunesse,  tant  les  enivrements  contre  lesquels  j'ai  vu  les 
autres  religieux  lutter  si  péniblement  passèrent  loin  de  moi.  Chré- 
tien, j'avais  mis  tout  mon  amour  dans  la  Divinité;  philosophe,  je  ne 
pus  reporter  mon  amour  sur  les  créatures,  ni  mon  attention  sur  les 
choses  humaines. 

Tu  te  demandes  peut-être,  Angel,  ce  que  le  souvenir  de  Fulgence  et 
la  pensée  de  Spiridion  étaient  devenus  parmi  tant  de  préoccupations 
nouvelles.  Hélas  !  j'étais  bien  honteux  d'avoir  pris  à  la  lettre  les  visions 
de  ce  vieillard,  et  de  m'étre  laissé  frapper  l'imagination  au  point  d'avoir 
eu  moi-même  la  vision  de  cet  Hébronius.  La  philosophie  moderne  acca- 
blait d'un  tel  mépris  les  visionnaires ,  que  je  ne  savais  où  me  réfugier 
contre  le  mortifiant  souvenir  de  ma  superstition.  Tel  est  l'orgueil  hu- 
main, que  même  lorsque  la  vie  intérieure  s'accomplit  dans  un  profond 
mystère,  et  sans  que  les  erreurs  et  les  changements  de  l'homme  aient 
d'autre  témoin  que  sa  conscience,  il/ougitde  ses  faiblesses,  et  voudrait 
pouvoir  se  tromper  soi-même ,  Je  m'efforçais  d'oublier  ce  qui  s'était 
passé  en  moi  à  cette  époque  de  trouble,  où  une  révolution  avait  été  im- 
minente dans  tout  mon  être,  et  où  la  sève  trop  comprimée  de  mon  esprit 
avait  fait  irruption  avec  une  sorte  de  délire.  C'est  ainsi  que  je  m'expli- 
quais 1  influence  de  Fulgence  et  d'Hébronius  sur  mon  abandon  du 
christianisme.  Je  me  persuadais  (et  peut-être  ne  me  trompais-je  pas) 
que  ce  changement  était  inévitable;  qu'il  était,  pour  ainsi  dire,  fatal, 
parce  qu'il  était  dans  la  nature  de  mon  esprit  de  progresser  en  dépit  de 
tout  et  à  propos  de  tout.  Je  me  disais  que  soit  une  cause,  soit  une 
antre,  soit  la  fable  d'Hébronius,  soit  tout  autre  hasard,  je  devais 
sortir  du  christianisme,  parce  que  j'avais  été  condamné,  en  naissant, 
à  chercher  la  vérité  sans  relâche  et  peut-être  sans  espoir.  Brisé  de  fati- 
gue, atteint  d'un  profond  découragement,  je  me  demandais  si  le  repos 
que  j'avaisperdu  valait  la  peine  d'être  reconquis.  Ma  foi  naïve  était  déjà  si 
loin,  il  mesemblait  que  j'avais  commencé  si  jeune  à  douter,  que  je  ne  me 
souvenais  presque  plus  du  bonheur  que  j'avais  pu  goûter  dans  mon  igno- 
rance. Peut-être  même  n'avais-je  jamais  été  heureux  par  elle.  Il  est  des 
intelligences  inquiètes  auxquelles  rinaction  est  un  supplice  et  le  repos 
un  opprobre.  Je  ne  pouvais  donc  me  défendre  d'un  certain  mépris  de 
moi-même,  en  me  contemplant  dans  le  passé.  Depuis  que  j'avais  entre- 
pris mon  rude  labeur,  je  n'avais  pas  été  plus  heureux;  mais  du  moins 
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je  m'étais  senti  vivre,  et  je  n'avais  pas  rougi  de  voir  la  lumière,  car  j'a- 
vais labouré  de  toutes  mes  forces  le  champ  de  l'espérance;  si  la  moisson 
était  maigre ,  si  le  sol  était  aride ,  ce  n'était  pas  la  faute  de  mon 
courage,  et  je  pouvais  être  une  victime  respectable  de  l'humaine  impuis- 
sance. 

Je  n'avais  pourtant  pas  oublié  l'existence  du  manuscrit  précieux  peut- 
être,  et,  à  coup  sûr,  fort  curieux,  que  renfermait  le  cercueil  de  l'abbé 
Spiridion.  Je  me  promettais  bien  de  le  tirer  de  là  et  de  me  l'approprier  ; 
mais  il  fallait,  pour  opérer  cette  extraction  en  secret,  du  temps,  despré- 
cautions, et  sans  doute  un  confident.  Je  ne  me  pressais  donc  pas  d'y 
pourvoir  ;  car  j'étais  occupé  au  delà  de  mes  forces  et  des  heures  dont 
j'avais  à  disposer  chaque  jour.  Le  vœu  que  j'avais  fait  de  déterrer  ce 
manuscrit  le  jour  où  j'aurais  atteint  l'âge  de  trente  ans  n'avait  sans  doute 
pu  sortir  de  ma  mémoire;  mais  je  rougissais  tellement  d'avoir  pu  faire 
un  vœu  si  puéril ,  que  j'en  écartais  la  pensée ,  bien  résolu  à  ne  l'accom- 
plir en  aucune  façon,  et  ne  me  regardant  pas  comme  lié  par  un  serment 
qui  n'avait  plus  pour  moi  ni  sens,  ni  valeur. 

Soit  que  j'évitasse  de  me  retracer  ce  que  j'appelais  les  misérables 
circonstances  de  ce  vœu ,  soit  qu'iin  redoublement  de  préoccupations 
scientifiques  m'eût  entièrement  absorbé,  il  est  certain  que  l'époque 
fixée  par  moi  pour  l'accomplissement  du  vœu  arriva  sans  que  j'y  fisse 
la  moindre  attention;  et  sans  doute  elle  serait  passée  inaperçue,  sans 
un  fait  extraordinaire  et  qui  faillit  de  nouveau  transformer  toutes  mes 
idées. 

Je  m'étais  toujours  procuré  des  livres,  en  pénétrant,  à  l'insu  de 
tous,  dans  la  bibliothèque  située  au  bout  de  la  grande  salle.  J'avais 
d'abord  épi'ouvé  beaucoup  de  répugnance  à  m'emparer  furtivement  de 
ce  fruit  défendu  ;  mais  bientôt  l'amour  de  l'étude  avait  été  plus  fort  que 
tous  les  scrupules  de  la  franchise  et  de  la  fierté.  J'étais  descendu  à 
toutes  les  ruses  nécessaires;  j'avais  fabriqué  moi-même  une  fausse  clé, 
car  la  serrure  que  j'avais  brisée  avait  été  réparée  sans  qu'on  sût  à  qui 
en  imputer  l'effraction.  Je  me  glissais  la  nuit  jusqu'au  sanctuaire  de  la 
science,  et  chaque  semaine  je  renouvelais  ma  provision  de  livres, 
sans  éveiller  ni  l'attention,  ni  les  soupçons,  du  moins  à  ce  qu'il  me 
semblait.  J'avais  soin  de  cacher  mes  richesses  dans  la  paille  de  ma  cou- 
clie,  et  je  lisais  toute  la  nuit.  Je  m'étais  habitué  à  dormir  à  genoux, 
dans  l'église;  et  pendant  les  ofiices  du  malin,  prosterné  dans  ma  stalle, 
enveloppé  de  mon  capuchon,  je  réparais  les  fatigues  de  la  veille  par  un 
sommeil  léger  et  fréquemment  interrompu.  Cependant,  comme  ma 
santé  s'affaiblissait  visiblement  par  ce  régime,  je  trouvai  le  moyen  de 


SHIUUION.  551 

lire  à  Tt^glise  mcme,  daranl  les  oflices.  Je  luc  procurai  une  grande  cou- 
verture de  missel  que  j'adaplaisà  mes  livres  profanes,  et,  tandis  que  je 
semblais  absorbé  par  le  bréviaire,  je  me  livrais  avec  sécurité  à  mes  études 
favorites. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  je  fus  soupçonné,  surveillé,  et  bien- 
tôt découvert.  Une  nuit  que  j'avais  pénétré  dans  la  bibliothèque,  j'en- 
tendis marcher  dans  la  grande  salle  du  chapitre.  Aussitôt  j'éteignis  ma 
lampe,  et  je  nie  tins  immobile,  espérant  qu'on  n'était  point  sur  ma 
trace ,  et  que  j'échapperais  à  l'attenlion  du  surveillant  qui  faisait  cette 
ronde  inusitée.  Les  pas  se  rapprochèrent,  et  j'entendis  une  main  se 
poser  sur  ma  clé  que  j'avais  imprudemment  laissée  en  dehors.  On  relira 
cette  clé  après  avoir  fermé  la  porte  sur  moi  à  double  tour  ;  on  replara 
les  grosses  barres  de  fer  que  j'avais  enlevées;  et  quand  on  m'eut  ôté 
tout  moyen  d'évasion ,  on  s'éloigna  lentement.  Je  me  trouvai  seul  dans 
les  ténèbres,  captif,  et  à  la  merci  de  mes  ennemis. 

La  nuit  me  sembla  insupportablement  longue,  car  l'inquiétude,  la 
contrariété,  et  le  froid  qui  était  alors  très-vif,  m'empêchèrent  de  goûter 
un  instant  de  repos.  J'eus  un  grand  dépit  d'avoir  éteint  ma  lampe,  car 
j'aurais  pu  du  moins  utiliser  par  la  lecture  cette  nuit  malencontreuse. 
Les  craintes  qu'un  tel  événement  devait  m'inspirer  n'étaient  pourtant 
pas  très-vives.  Je  me  flattais  de  n'avoir  pas  été  vu  par  celui  qui  m'avait 
enfermé.  Je  me  disais  que  peut-être  il  l'avait  fait  sans  mauvaise  inten- 
tion, et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  la  bibliothèque;  que 
c'était  peut-être  le  convers  de  semaine  pour  le  service  de  la  salle  qui 
avait  retiré  cette  clé  et  fermé  cette  porte  pour  mettre  les  choses  en  or- 
dre. Je  me  trouvai,  moi,  bien  lâche  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  et  de  n'a- 
voir pas  fait,  pour  sortir  tout  de  suite,  une  tentative  qui,  le  lendemain 
au  jour  ,  aurait  certes  beaucoup  plus  d'inconvénients.  Néanmoins  je  rac 
promis  de  ne  pas  manquer  l'occasion  dès  qu'il  reviendrait,  le  malin, 
selon  l'habitude,  pour  ranger  et  nettoyer  la  salle.  Dans  cette  attente,  je 
me  tins  éveillé,  et  je  supportai  le  froid  avec  le  plus  de  philosophie  qu'il 
me  fut  possible. 

Mais  les  heures  s'écoulèrent,  le  jour  parut,  et  le  pâle  soleil  de  jan- 
vier monta  sur  l'horizon  sans  que  le  moindre  bruit  se  fit  entendre  dans 
la  salle  du  chapitre.  La  journée  entière  se  passa  sans  m'apporter  aucun 
moyen  d'évasion.  J'usai  mes  forces  à  vouloir  enfoncer  la  porte.  On  l'avait 
si  bien  assurée  contre  une  nouvelle  effraction,  qu'il  était  impossible  de 
l'ébranler,  et  la  serrure  résista  également  à  tous  mes  efforts. 

Une  seconde  nuit  et  une  seconde  journée  se  passèrent  sans  apporter 
aucun  changement  à  celte  étrangeposition.  La  iiuile  du  chapitre  avait  élé 
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sans  doute  condamnée.  Il  ne  vint  absolument  personne  dans  celle  salle, 
qui  d'ordinaire  était  assez  fréquentée  à  certaines  heures ,  et  je  ne  pus 
me  persuader  plus  longtemps  que  ma  captivité  fût  un  événement  fortuit. 
Outre  que  la  salle  ne  pouvait  avoir  été  fermée  sans  dessein,  on  devait 
s'apercevoir  de  mon  absence;  et,  si  l'on  était  inquiet  de  moi,  ce  n'était 
pus  le  momeni  de  fermer  les  portes,  mais  de  les  ouvrir  toutes  pour  me 
chercher.  Il  était  donc  certain  qu'on  voulait  m'iniliger  une  correction 
pour  ma  faute;  mais,  le  troisième  jour,  je  commençai  à  trouver  la  cor- 
rection trop  sévère,  et  à  craindre  qu'elle  ne  ressemblât  aux  épreuves  des 
cachots  de  l'inquisition,  d'où  l'on  ne  sortait  que  pour  revoir  une  der- 
nière fois  le  soleil  et  mourir  d'épuisement.  La  faim  et  le  froid  m'avaient 
si  rudement  éprouvé,  que,  malgré  mon  stoïcisme  et  la  persévérance 
que  j'avais  mise  à  lire  tant  que  le  jour  me  l'avait  permis,  je  commençai 
à  perdre  courage  la  troisième  nuit  et  à  sentir  que  la  force  physique 
m'abandonnait.  Alors  je  me  résignai  à  mourir ,  et  à  ne  plus  combattre 
le  froid  par  le  mouvement.  Mes  jambes  ne  pouvaient  plus  me  soutenir  ; 
je  me  fis  une  couche  avec  des  livres,  car  on  avait  eu  la  cruauté  d'enle- 
ver le  fauteuil  de  cuir  qui  d'ordinaire  occupait  l'embrasure  de  la  croi- 
sée. Je  m'enveloppai  la  tête  dans  ma  robe,  je  m'étendis  en  serrant  mon 
vêtement  autour  de  moi ,  et  je  m'abandonnai  à  l'engourdissement  d'un 
sommeil  fébrile  que  je  regardais  comme  le  dernier  de  ma  vie.  Je  m'ap- 
plaudis d'être  arrivé  à  l'extinction  de  mes  forces  physiques  sans  avoir 
perdu  ma  force  morale,  et  sans  avoir  cédé  au  désir  de  crier  pour  appe- 
ler du  secours.  L'unique  croisée  de  cette  pièce  donnait  sur  une  cour 
formée,  où  les  novices  allaient  rarement.  J'avais  guetté  vainement  depuis 
trois  jours;  la  porte  de  cette  cour  ne  s'était  pas  ouverte  une  seule  fois. 
Sans  doute,  elle  avait  été  condamnée  comme  celle  du  chapitre.  Ne  pou- 
vant faire  signe  à  aucun  être  compatissant  ou  désintéressé ,  il  eût  fallu 
remplir  l'air  de  mes  cris,  pour  arriver  à  me  faire  entendre.  Je  savais 
trop  bien  que  dans  de  semblables  circonstances  la  compassion  est  lâche 
et  impuissante,  tandis  que  le  vil  désir  de  la  vengeance  augmente  en 
raison  de  l'abaissement  de  la  victime.  Je  savais  que  mes  gémissements 
causeraient  à  quelques-uns  une  terreur  stupide  et  rien  de  plus.  Je  savais 
que  les  autres  se  réjouiraient  de  mes  angoisses.  Je  ne  voulais  pas  don- 
ner à  ces  bourreaux  le  triomphe  de  m'avoir  arraché  une  seule  plainte. 
J'avais  donc  résisté  aux  tortures  de  la  faim;  je  commençais  à  ne  plus  les 
sentir,  et  d'ailleurs  je  n'aurais  plus  eu  assez  de  force  pour  élever  la 
voix.  Je  m'abandonnai  à  mon  sort  en  invoquant  Épictètc  et  Socrate,  et 
Jésus  lui-même,  le  philosophe  immolé  par  les  princes  des  prêtres  et  les 
docteurs  de  la  loi. 
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Depuis  quelques  heures  je  reposais  dans  un  profond  anéantissement , 
lorsque  je  lus  éveille  par  le  bruit  de  riiorloge  du  chapitre  qui  sonnait 
minuit  de  l'autre  côté  de  la  cloison  contre  laquelle  j'étais  étendu.  Alors 
j'entendis  marcher  doucement  dans  la  salle,  et  il  me  sembla  qu'on  ap- 
prochait de  la  porlo  de  ma  prison.  Ce  bruit  ne  me  causa  ni  joie,  ni  sur- 
prise; je  n'avais  plus  conscience  d'aucune  chose.  Cependant  la  nature 
des  pas  que  j'entendais  sur  le  plancher  de  la  salle  voisine,  leur  légèreté 
empressée,  jointe  à  une  netteté  solennelle,  réveillèrent  en  moi  je  ne 
sais  quels  vagues  souvenirs.  Il  me  sembla  que  je  reconnaissais  la  per- 
sonne qui  marchait  ainsi ,  et  que  j'éprouvais  une  joie  d'instinct  à  l'enten- 
dre venir  vers  moi  ;  mais  il  m'eût  été  impossible  de  dire  quelle  était 
cette  personne  et  où  je  l'avais  connue. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothè(jue ,  et  m'appela  par  mon  nom  d'une 
voix  harmonieuse  et  douce  qui  me  fit  tressaillir.  Il  me  sembla  que  je 
sentais  la  vie  faire  un  effort  en  moi  pour  se  ranimer;  mais  j'essayai  en 
vain  de  me  soulever,  et  je  ne  pus  ni  remuer,  ni  parler. —  Alexis!  ré- 
péta la  voix  d'un  ton  d'autorité  bienveillante ,  ton  corps  et  ton  âme  sont- 
ils  donc  aussi  endurcis  l'un  que  l'autre?  D'où  vient  que  tu  as  manqué  à 
la  parole?  Voici  la  nuit,  voici  l'heure  que  tu  avais  fixées...  Il  y  a  aujour- 
d'hui trente  ans  que  tu  vins  dans  ce  monde,  nu  et  pleurant  comme  tous 
les  fils  d'Eve.  C'est  aujourd'hui  que  lu  devais  le  régénérer,  en  cher- 
chant sous  la  cendre  de  ma  dépouille  terrestre  une  étincelle  qui  aurait 
pu  rallumer  en  toi  le  feu  du  ciel.  Faut-il  donc  que  les  morts  quittent 
leur  sépulcre  pour  trouver  les  vivants  plus  froids  et  plus  engourdis  que 
des  cadavres? 

J'essayai  encore  de  lui  répondre ,  mais  sans  réussir  plus  que  la  pre- 
mière fois.  Alors  il  reprit  avec  un  soupir  :  —  Reviens  donc  à  la  vie  des 

sens,  puisque  celle  de  l'esprit  est  expirée  en  loi Il  s'approcha  et  me 

toucha ,  mais  je  ne  vis  rien;  et  lorsque ,  après  des  efforts  inouis,  j'eus 
réussi  à  ra'éveiller  de  ma  léthargie  et  à  me  dresser  sur  mes  genoux  , 
tout  était  rentré  dans  le  silence ,  et  rien  n'annonçait  autour  de  moi  la 
visite  d'un  être  humain. 

Cependant  un  vent  plus  froid  qui  soufflait  sur  moi  semblait  venir  de 
la  porte.  Je  me  traînai  jusque-là.  0  prodige  !  elle  était  ouverte. 

J'eus  un  accès  de  joie  insensée.  Je  pleurai  comme  un  enfant,  et  j'em- 
brassai la  porte  comme  si  j'eusse  voulu  baiser  la  trace  des  mains  qui 
l'avaient  ouverte.  Je  ne  sais  pourquoi  la  vie  me  semblait  si  douce  à  re- 
couvrer, après  m' avoir  semblé  si  facile  à  perdre.  Je  me  traînai  le  long  de 
la  salle  du  chapitre  en  suivant  les  murs,  car  j'étais  si  fai!)le  que  je  tom- 
bais à  chaque  pas.  Ma  tcte  s'égarait,  et  je  ne  pouvais  plus  me  rendre 
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raison  de  la  posUion  de  la  porte  que  je  voulais  gagner.  J'étais  comme 
un  homme  ivre,  et  plus  j'avais  hâte  de  sortir  de  ce  lieu  fatal,  moins  il 
m'était  possible  d'en  trouver  l'issue.  J'errais  dans  les  ténèbres,  me  créant 
moi-même  un  labyrinthe  inextricable  dans  un  espace  libre  et  régulier. 
Je  crois  que  je  passai  là  presque  une  heure,  livré  à  d'inexprimables  an- 
goisses. Je  n'étais  plus  armé  de  philosophie ,  comme  lorsque  j'étais  sous 
les  verroux.  Je  voyais  la  liberté,  la  vie,  qui  revenaient  à  moi,  et  je 
n'avais  pas  la  force  de  m'en  emparer.  Mon  sang,  un  instant  ranimé,  se 
refroidissait  de  nouveau.  Une  sorte  de  rage  délirante  s'emparait  de  moi. 
Mille  fantômes  passaient  devant  mes  yeux.  Mes  genoux  se  roidissaient 
sur  le  plancher.  Epuisé  de  fatigue  et  de  désespoir,  je  tombai  au  pied 
d'une  des  froides  parois  de  la  salle ,  et  de  nouveau  j'essayai  de  retrouver 
en  moi  la  résolution  de  mourir  en  paix.  Mais  mes  idées  étaient  con- 
fuses, et  la  sagesse,  qui  m'avait  semblé  naguère  une  armure  impénétra- 
ble ,  n'était  en  cet  instant  qu'un  secours  impuissant  contre  l'horreur  de 
la  mort. 

Tout  à  coup  je  retrouvai  le  souvenir,  déjà  effacé,  de  la  voix  qui 
m'avait  appelé  durant  mon  sommeil ,  et ,  me  livrant  à  cette  protection 
mystérieuse  avec  la  confiance  d'un  enfant,  je  murmurai  les  derniers 
mots  que  Fulgence  avait  prononcés  en  rendant  l'àrae  :  Sauce  Spmdîon, 
ora  pro  me. 

Alors  il  se  fit  une  lueur  pâle  dans  la  salle,  comme  serait  celle  d'un 
éclair  prolongé.  Cette  lueur  augmenta,  et,  au  bout  d'une  minute  envi- 
ron, s'éteignit  tout  à  fait.  J'avais  eu  le  temps  de  voir  que  cette  lumière 
partait  du  portrait  du  fondateur,  dont  les  yeux  s'étaient  allumés  comme 
deux  lampes  pour  éclairer  la  salle,  et  pour  me  montrer  que  j'étais 
adossé  depuis  un  quart  d'heure  contre  la  porte  tant  cherchée.  —  Béni 
sois-tu,  esprit  bienheureux!  m'écriai-jc.  Et,  ranimé  soudain,  je  m'élan- 
çai hors  de  la  salle  avec  impétuosité. 

Un  convers,  qui  vaquait  dans  les  salles  basses  à  des  préparatifs 
extraordinaires  pour  le  lendemain,  me  vit  accourir  vers  lui  comme  un 
spectre.  Mes  joues  creuses,  mes  yeux  enflammés  par  la  fièvre,  mon  air 
égaré,  lui  causèrent  une  telle  frayeur,  qu'il  s'enfuit,  en  laissant  tomber 
une  corbeille  de  riz  qu'il  portait  et  un  flambeau  que  je  me  hâtai  de 
ramasser  avant  qu'il  fût  éteint.  Quand  j'eus  apaisé  ma  faim,  je  regagnai 
ma  cellule,  et  le  lendemain,  après  un  sommeil  réparateur,  je  fus  en 
état  de  me  rendre  à  l'église. 

Vn  bruit  singulier  dans  le  couvent  et  le  branle  de  toutes  les  grosses 
cUicIks  m'avairiil  aiiuoneé  une  cérémoiiie  ini}»oilan(e.  J'avais  jeté  les 
yeux  bur  le  calendrier  de  n)a  cellule,  et  je  me  demandais  si  j'avais 
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perdu,  peiulaiii  mes  jours  d'inanilion,  la  notion  de  l;i  niarclie  du  temps, 
car  je  ne  voyais  aucune  fête  religieuse  marquée  pour  le  jour  où  je 
croyais  être.  Je  me  glissai  dans  le  chœur,  et  je  gagnai  ma  stalle  sans 
être  remarqué.  11  y  avait  sur  tous  les  fronts  une  préoccupation  on  un  re- 
cueillement extraordinaire.  L'église  était  parée  comme  aux  grands  jours 
lériés.  On  commença  les  ollices.  Je  lus  snrpris  de  ne  point  voir  le  prieur 
à  sa  place;  je  me  penchai  pour  demander  à  mon  voisin  s'il  était  malade. 
Celui-ci  me  regarda  d'un  air  slupél'ait,  et,  comme  s'il  eut  pensé  avoir 
mal  entendu  ma  question,  il  sourit  d'un  air  embarrassé  et  ne  me  répon- 
dit point.  Je  cherchai  des  yeux  le  ])ère  Donatien,  celui  de  tous  les  reli- 
gieux que  je  savais  m'étre  le  plus  hostile,  et  que  j'accusai«  intérieure- 
ment du  traitement  odieux  que  je  venais  de  subir.  Je  vis  ses  yeux  ardents 
chercher  à  pénétrer  sous  mon  capuchon;  mais  je  ne  lui  laissai  point 
voir  mon  visage,  et  je  m'assurai  que  le  sien  était  bouleversé  par  la  sur- 
prise et  la  crainte,  car  il  ne  s'attendait  point  à  trouver  ma  stalle  occu- 
pée, et  il  se  demandait  si  c'était  moi  ou  mon  spectre  qu'il  voyait  là  eu 
lace  de  lui. 

Je  ne  fus  au  courant  de  ce  qui  se  passait  qu'à  la  fin  de  l'oflicc,  lors- 
que l'oHiciant  récita  une  prière  en  commémoration  du  prieur  dontràme 
avait  paru  devant  Dieu  ,  le  10  janvier  1766,  à  minuit,  c'est-à-dire  une 
heure  avant  mon  incarcération  dans  la  bibliothèque.  Je  compris  alors 
pourquoi  Donatien,  dont  l'ambition  guettait  depuis  longtemps  la  pre- 
mière place  parmi  nous,  avait  saisi  l'occasion  qui  s'était  offerte  de 
m'éloigner  des  délibérations.  Il  savait  que  je  ne  l'estimais  point,  et 
que,  malgré  mon  peu  de  goût  pour  le  pouvoir  et  mon  défaut  absolu  d'in- 
trigue, je  ne  manquais  pas  de  partisans.  J'avais  une  réputation  de 
science  théologique  qui  m'attirait  le  respect  naïf  de  quelques-uns;  j'a- 
vais un  esprit  de  justice  et  des  habitudes  d'impartialité  qui  offraient  à 
tous  des  garanties.  Donatien  me  craignait  :  sous-prieur  depuis  deux  ans, 
et  tout-puissant  sur  ceux  qui  entouraient  le  prieur,  il  avait  enveloppé 
SCS  derniers  instants  d'une  sorte  de  mystère,  et,  avant  de  répandre  la 
nouvelle  de  sa  mort,  il  avait  voulu  me  voir,  sans  doute  pour  sonder  mes 
dispositions,  pour  me  séduire  ,  ou  pour  m'ellrayer.  Ne  me  trouvant 
point  dans  ma  cellule,  et  connaissant  fort  bien  mes  habitudes,  comme 
je  l'ai  su  depuis,  il  s'était  glissé  sur  mes  traces  jusqu'à  la  porte  de  la 
bibliothèque,  qu'il  avait  refermée  sur  moi  comme  par  mégarde.  Puis, 
il  avait  condamné  toutes  les  issues  par  lesquelles  on  pouvait  approcher 
de  moi ,  et  il  avait  sur-le-champ  fait  entrer  tout  le  monastère  en  retraite, 
afin  de  procéder  dignement  à  réieetion  du  nouveau  clicf. 

Grâce  à  son  inllueuce,  il  avait  pu  violer  loui  les  u.sages  cl  loulOb  Ic5 
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règles  de  l'abbaye.  Au  lieu  de  faire  embaumer  et  exposer  le  corps  du 
défunt  pendant  trois  jours  dans  la  chapelle,  il  l'avait  fait  ensevelir  pré- 
cipitamment, sous  prétexte  qu'il  était  mort  d'un  mal  contagieux.  Il  avait 
brusqué  toutes  les  cérémonies,  abrégé  le  temps  ordinaire  de  la  re- 
traite, et  déjà  l'on  procédait  à  son  élection,  lorsque,  par  un  fait  surna- 
turel, je  fus  rendu  à  la  liberté.  Quand  l'office  fut  fini,  on  chanta  le  Veni 
Creator;  puis  on  resta  un  quart  d'heure  prosterné  chacun  dans  sa  stalle, 
livré  à  l'inspiration  divine.  Lorsque  l'horloge  sonna  midi,  la  commu- 
nauté défda  lentement,  et  monta  à  la  salle  du  chapitre  pour  procéder 
au  vote  général.  Je  me  tins  dans  le  plus  grand  calme  et  dans  la  plus 
complète  indifférence,  tant  que  dura  celte  cérémonie.  Rien  au  monde 
ne  me  tentait  moins  que  de  contre-balancer  les  suffrages;  en  eussé-je  eu 
le  temps,  je  n'aurais  pas  fait  la  plus  simple  démarche  pour  contrarier 
l'ambition  de  Donatien.  Mais  quand  j'entendis  son  nom  sortir  cinquante 
fois  de  l'urne,  quand  je  vis,  au  dernier  tour  de  scrutin,  la  joie  du 
triomphe  éclater  sur  son  visage,  je  fus  saisi  d'un  mouvement  tout  hu- 
main d'indignation  et  de  haine. 

Peut-être,  s'il  eût  songé  à  tourner  vers  moi  un  regard  humble  ou  seu- 
lement craintif,  mon  mépris  Teiit-il  absous;  mais  il  me  sembla  qu'il  me 
bravait,  et  j'eus  la  puérilité  de  vouloir  briser  cet  orgueil  au  niveau 
duquel  je  me  ravalais  en  le  combattant.  Je  laissai  le  secrétaire  recompter 
lentement  les  votes.  Il  y  en  avait  deux  seulement  pour  moi.  Ce  n'était 
donc  pas  une  espérance  personnelle  qui  pouvait  me  suggérer  ce  que  je 
fis.  Au  moment  où  l'on  proclama  le  nom  de  Donatien,  et  comme  il  se 
levait  d'un  air  hypocritement  ému  pour  recevoir  les  embrassades  des 
anciens,  je  me  levai  à  mon  tour  et  j'élevai  la  voix.  —  Je  déclare,  dis-je 
avec  un  calme  apparent  dont  l'effet  fut  terrible,  que  l'élection  proclamée 
est  nulle,  parce  que  les  statuts  de  l'ordre  ont  été  violés.  Une  seule 
voix,  oubliée  ou  détournée,  suffit  pour  frapper  de  nullité  les  résolutions 
de  tout  un  chapitre.  J'invoque  cet  article  de  la  charte  de  l'abbé  Spiri- 
dion,  et  déclare  que  moi,  Alexis,  membre  de  l'ordre  et  serviteur  de 
Dieu,  je  n'ai  point  déposé  mon  vote  aujourd'hui  dans  l'urne,  parce  que 
je  n'ai  point  eu  le  loisir  d'entrer  en  retraite  comme  les  autres;  parce 
que  j'ai  été  écarté,  par  hasard  ou  par  malice,  des  délibérations  com- 
munes, et  qu'il  m'eût  été  impossible,  ignorant  jusqu'à  cet  instant  la 
mort  de  notre  vénérable  prieur,  de  me  décider  inopinément  sur  le  choix 
de  son  successeur. 

Ayant  prononcé  ces  paroles  qui  furent  un  coup  de  foudre  pour  Dona- 
tien, je  me  rassis,  et  refusai  de  répondre  aux  mille  questions  que  cha- 
cun venait  m'adresser.  Donatien,  un  instant  confondu  de  mon  audace, 
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reprit  bientôt  courage,  et  déclara  que  mon  vote  était  non-seulement  inu- 
tile, mais  non  recevablc,  parce  qu'étant  sous  le  poids  d'une  faute  grave, 
et  subissant,  durant  les  délibérations,  une  correction  dégradante,  d'après 
les  statuts,  je  n'étais  point  apte  à  voler. 

—  Et  qui  donc  a  qualifié  ou  apprécié  ma  faute?  demandai-je.  Qui 
donc  s'est  permis  de  m'en  inlligcr  le  châtiment?  Le  sous-prieur  ?  Il  n'en 
avait  pas  le  droit.  Il  devait ,  pour  me  juger  indigne  de  prendre  part  à 
l'élection,  faire  examiner  ma  conduite  par  six  des  plus  anciens  du  cha- 
pitre ,  et  je  déclare  qu'il  ne  Ta  point  fait. 

—  Et  qu'en  savez-vous?  me  dit  un  des  anciens  qui  était  le  chaud  par- 
tisan de  mon  antagoniste. 

—  Je  dis,  m'écriai-je,  que  cela  ne  s'est  point  fait,  parce  que  j'avais  le 
droit  d'eu  être  informé  ,  parce  que  mon  jugement  devait  être  signifié  à 
moi  d'abord,  puis  à  toute  la  communauté  rassemblée,  et  enfin  placardé 
ici ,  dans  ma  stalle,  et  qu'il  n'y  est  point  et  n'y  a  jamais  été. 

—  Votre  faute  ,  s'écria  Donatien,  était  d'une  telle  nature.... 

—  Ma  faute,  interrompis-je,  il  vous  plaît  de  la  qualifier  de  grave; 
moi ,  il  me  plaît  de  qualifier  la  punition  que  vous  m'avez  infligée ,  et  je 
dis  que  c'est  pour  vous  qu'elle  est  dégradante.  Dites  quelle  fut  ma  faute! 
Je  vous  somme  de  la  dire  ici,  et  moi  je  dirai  quel  traitement  vous  m'avez 
fait  subir ,  bien  que  vous  n'eussiez  pas  le  droit  de  le  faire. 

Donatien,  voyant  que  j'étais  outré,  et  que  l'on  commençait  à  m'écouter 
avec  curiosité,  se  hâta  de  terminer  ce  débat  en  appelant  à  son  secours 
la  prudence  et  la  ruse.  Il  s'approcha  de  moi,  et,  du  ton  d'un  homme  pé- 
nétré de  componction,  il  me  supplia,  au  nom  du  Sauveur  des  hommes, 
de  cesser  une  discussion  scandaleuse  et  contraire  à  l'esprit  de  charité 
qui  devait  régner  entre  des  frères.  II  ajouta  que  je  me  trompais  en  l'ac- 
cusant de  machinations  si  perfides,  que  sans  doute  il  y  avait  entre  nous 
un  malentendu  qui  s'éclaircirait  dans  une  explication  amicale.  —  Quant 
à  vos  droits,  ajouta-t-il,  il  m'a  semblé  et  il  me  semble  encore,  mon  frère, 
que  vous  les  avez  perdus.  Ce  serait  peut-être  pour  la  communauté  une 
affaire  à  examiner  ;  mais  il  suflit  que  vous  m'accusiez  d'avoir  redouté 
votre  candidature,  pour  que  je  veuille  faire  tomber  au  plus  vite  un  soup- 
çon si  pénible  pour  moi.  Et  pour  cela,  je  déclare  que  je  désire  vous 
avoir  sur-le-champ  pour  compétiteur.  Je  supplie  la  communauté  d'écar- 
ter de  vous  toute  accusation  et  de  permettre  que  vous  déposiez  votre 
vote  dans  l'urne,  après  qu'on  aura  fait  un  nouveau  tour  de  scrutin,  sans 
examiner  si  vos  droits  sont  contestables.  Non-seulement  je  l'en  supplie, 
mais,  au  besoin,  je  le  lui  commande  ;  car  je  suis,  en  attendant  le  résul- 
tat de  votre  candidature ,  le  chef  de  cette  respectable  assemblée. 
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Ce  discours  adioit  fut  accueilli  avec  acclamailons ;  mais  je  m'opposai 
i\  ce  qu'on  recommença  le  vole  séance  tenante.  Je  déclarai  que  je  voulais 
entrer  en  retraite,  et  que,  comme  les  autres  s'étaient  contentés  de  trois 
jours,  bien  que  quarante  fussent  prescrits,  je  m'en  contenterais  aussi  ; 
mais  que,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  croyais  pouvoir  me  dispenser  de 
cette  préparation. 

Donatien  s'était  engagé  trop  avant  pour  reculer.  Il  feignit  de  subir  ce 
contre-temps  avec  calme  et  humilité.  Il  supplia  la  communauté  de  n'ap- 
porter aucun  empêchement  à  mes  desseins.  Il  y  avait  bien  quelques  mur- 
mures contre  mon  obstination ,  mais  i)as  autant  peut-être  que  Donatien 
l'avait  espéré.  La  curiosité,  qui  est  l'élément  vital  des  moines,  était  ex- 
citée au  plus  haut  point  par  ce  qui  restait  de  mystérieux  entreDonalicn 
et  moi.  Ma  disparition  avait  causé  bien  de  l'étonnement  à  plusieurs.  On 
voulait,  avant  de  se  ranger  sous  la  loi  de  ce  nouveau  chef  si  mielleux  et 
si  tendre  en  apparence,  avoir  quelques  notions  de  plus  sur  son  vrai  ca- 
ractère. Je  semblais  l'homme  le  plus  propre  à  les  fournir.  Sa  modération 
avec  moi  en  public,  au  milieu  d'une  crise  si  terrible  pour  son  orgueil 
et  son  ambition,  paraissait  sublime  à  quelques-uns,  sensée  à  plusieurs 
autres  ,  étrange  et  de  mauvais  augure  à  un  plus  grand  nombre.  Trente 
voix,  qui  ne  s'entendaient  pas  sur  le  choix  de  leur  candidat,  avaient 
combattu  son  élection.  Il  était  déjà  évident  qu'elles  allaient  se  reporter 
sur  moi.  Trois  jours  de  nouvelles  réflexions  et  de  plus  amples  informa- 
tions pouvaient  détacher  bien  des  partisans.  Chacun  le  sentit,  et  la  ma- 
jorité, qui  avait  été  surprise  et  comme  enivrée  par  la  précipitation  des 
meneurs,  se  réjouit  du  relard  que  je  venais  apporter  au  dénouement. 

Une  heure  après  la  clôture  de  cette  séance  orageuse,  ma  cellule  était 
assiégée  des  meneurs  de  mon  parti,  car  j'avais  déjà  un  parti  malgré  moi, 
et  un  parti  très-ardent.  Donatien  n'était  pas  médiocrement  haï,  el  je 
dois  à  la  vérité  de  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  moins  avili  et  de 
moins  corrompu  dans  l'abbaye  était  contre  lui.  Ma  colère  était  déjà  tom- 
bée, et  les  offres  qu'on  me  faisait  n'éveillaient  en  moi  aucun  désir  de 
puissance  monacale.  J'avais  de  l'ambition,  mais  une  ambition  vaste  comme 
le  monde,  l'ambition  des  choses  sublimes.  J'aurais  voulu  élever  un  beau 
monument  de  science  ou  de  philosophie,  trouver  une  vérité  et  la  pro- 
mulguer, enfanter  une  de  ces  idées  ([in  soulèvent  et  remplissent  tout  un 
siècle,  gouverner  enfin  toute  une  génération,  mais  du  fond  de  ma  cellule 
et  sans  salir  mes  doigts  à  la  fange  des  affaires  sociales;  régner  par  l'in- 
telligenco  sur  les  csi)rils ,  [lar  le  cœur  sur  les  cœurs,  vivre  en  un  mot 
comme  IMaluii  ou  Spinosa.  Il  y  avait  loin  de  là  à  la  gloriole  de  comman- 
der à  cent  moines  abriilis.  La  peliles!^c  pompeuse  d'un  tel  rôle  soulevait 
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mon  :lme  dedégortt  ;  mais  je  compris  quel  paiii  jo  pouvais  liror  <\o  ma 
position,  oi  j'accueillis  mes  partisans  avec  piudence.  Avant  le  soir,  les 
trenle  voix  qui  avaient  résisté  à  Donatien  s'étaient  déjà  réunies  sur  moi. 
Donatien  en  fut  plus  irrité  qu'elfrayé.  Il  vint  me  trouver  dans  ma  cel- 
lule, et  il  essaya  de  m'intimider  en  me  disant  que,  si  je  me  retirais  de  la 
candidature,  il  ne  me  reprocherait  point  mes  hérésies  à  lui  bien  con- 
nues ;  que  les  choses  pouvaient  encore  se  passer  honorablement  pour 
moi  et  tranquillement  pour  lui,  si  je  me  contentais  de  la  petite  victoire 
que  j'avais  obtenue  en  relardant  son  élection;  mais  que,  si  je  me  mettais 
sur  les  rangs  pour  le  priorat,  il  ferait  connaître  quelles  étaient  mes  oc- 
cupations, mes  lectures,  et  sans  doute  mes  pensées,  depuis  plus  de  cinq 
ans.  Il  me  menaça  de  dévoiler  la  fraude  et  la  désobéissance  où  j'avais 
vécu  tout  ce  temps-là,  dérobant  les  livres  défendus  et  me  nourrissant 
durant  les  saints  oflices ,  dans  le  temple  même  du  Seigneur  de  plus 
infâmes  doctrines. 

Le  calme  avec  lequel  j'affrontai  ces  menaces  le  déconcerta  beaucoup. 
Il  voulait  sans  doute  me  faire  parler  surmes  croyances;  peut-être  avait- 
il  placé  des  témoins  derrière  la  porte  pour  m'entendre  apostasier  dans 
nu  moment  d'emportement.  J'étais  sur  mes  gardes,  et  je  vis,  dans  cette 
circonstance,  combien  l'homme  le  plus  simple  a  de  supériorité  sur  le 
plus  habile,  lorsque  celui-ci  est  mû  par  de  mauvaises  passions.  Je  n'é- 
tais certes  pas  rompu  à  l'intrigue  comme  ce  moine  cauteleux  et  rusé; 
mais  le  mépris  que  j'avais  pour  l'enjeu  me  donnait  tout  l'avantage  de  la 
partie.  J'étais  armé  d'un  sang-froid  à  toute  épreuve ,  et  mes  reparties 
calmes  démontaient  de  plus  en  plus  mon  adversaire.  Il  se  retira  fort 
troublé.  Jusque-là  il  ne  m'avait  point  connu,  disait-il  d'un  ton  amèrement 
enjoué.  Il  m'avait  cru  plongé  dans  les  livres,  et  ne  se  serait  jamais  douté 
que  j'apportasse  tant  de  prudence  et  de  calcul  dans  les  affaires  tempo- 
relles. Il  ajouta  sournoisement  qu'il  faisait  des  vœux  pour  que  mon  or- 
thodoxie en  matière  de  religion  lui  fût  bien  démontrée;  car,  dans  ce 
cas  ,  je  lui  paraissais  le  plus  propre  de  tous  à  bien  gouverner  l'abbaye. 

Le  lendemain,  mes  trente  partisans  cabalèrent  si  bien,  qu'ils  déta- 
chèrent plus  de  quinze  poltrons,  jetés  par  la  frayeur  dans  le  parti  de 
mon  rival.  Donatien  était  l'homme  le  plus  redouté  et  le  plus  haï  de  la 
communauté;  mais  il  avait  pour  lui  tous  les  anciens,  qu'il  avait  su  acca- 
parer, et  aux  vices  desquels  son  athéisme  secret  offrait  toutes  les  garan- 
ties désirables.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  lléau  pour  une  communauté 
religieuse  qu'un  chef  sincèrement  dévot.  Avec  lui,  la  règle,  qui  est  ce 
que  le  moine  hait  et  redoute  le  plus,  est  toujours  en  vigueur,  et  vient 
à  chaque  instant  troubler  les  douces  habitudes  de  paresse  et  d'intempé- 
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rance;  son  zèle  ardent  suscite  chaque  jour  de  nouvelles  tracasseries, 
en  voulant  ramener  les  pratiques  austères,  la  vie  de  labeur  et  de  priva- 
tions. Donatien  savait,  avec  le  petit  nombre  des  fanatiques,  se  donner 
les  apparences  d'une  foi  vive;  avec  le  grand  nombre  des  indifférents,  il 
savait,  sans  compromettre  la  dignité  d'étiquette  de  la  règle,  et  sans 
déroger  aux  apparences  de  la  ferveur,  donner  à  chacun  le  prétexte  le 
plus  convenable  à  la  licence.  Par  ce  moyen ,  son  autorité  était  sans  bor- 
nes pour  le  mal;  il  exploitait  les  vices  d'autrui  au  profit  des  siens 
propres.  Cette  manière  de  gouverner  les  hommes  en  profitant  de  leur 
corruption  est  infaillible ,  et ,  si  j'étais  le  favori  d'un  roi ,  je  la  lui  con- 
seillerais. 

Mais  ce  qui  contre-balançait  l'autorité  naissante  de  Donatien ,  c'était 
ce  qu'on  savait  de  son  humeur  vindicative.  Ceux  qui  l'avaient  offensé 
un  jour  avaient  à  s'en  repentir  longtemps ,  et  l'on  craignait  avec  raison 
que  le  prieur  n'oubliât  pas,  en  recevant  la  crosse,  les  vieilles  querelles 
du  simple  frère.  C'est  pourquoi  les  faibles  s'étaient  jetés  dans  son  parti 
par  frayeur,  le  croyant  tout-puissant,  et  ne  voulant  pas  qu'il  les  punît 
d'avoir  cabale  contre  lui. 

Dès  que  ceux-là  virent  une  puissance  se  former  contre  la  sienne  et 
offrir  quelque  garantie,  ils  se  rejetèrent  facilement  de  ce  côté,  et  le 
troisième  jour  j'avais  une  majorité  incontestable.  Je  ne  saurais  t'expri- 
mer,  Angel,  combien  j'eus  à  souffrir  secrètement  de  cette  banale  préfé- 
rence ,  basée  sur  des  intérêts  d'égoisme  et  revêtue  des  formes  menteu- 
ses de  l'estime  et  de  l'affection.  Les  sales  caresses  de  ces  poltrons  me 
répugnaient;  les  protestations  des  autres  intrigants,  qui  se  flattaient  de 
régner  à  ma  place  tandis  que  je  serais  absorbé  dans  mes  spéculations 
scientifiques,  ne  me  causaient  pas  moins  de  dégoût  et  de  mépris. — 
Vous  triompherez,  me  disaient-ils  d'un  air  lâchement  fier,  en  sortant 
de  ma  cellule.  —  Dieu  m'en  préserve  !  répondais-je  lorsqu'ils  étaient 
sortis. 

Le  jour  de  l'élection,  Donatien  vint  me  réveiller  avant  l'aube.  II 
n'avait  pu  former  l'œil  de  la  nuit.  —  Vous  dormez  comme  un  triompha- 
teur, me  dit-il.  Ètes-vous  donc  si  sûr  de  l'emporter  sur  moi  ?  —  Il  aftec- 
tait  le  calme;  mais  sa  voix  était  tremblante,  et  le  trouble  de  toute  sa 
contenance  révélait  les  angoisses  de  son  âme.  —  Je  dors  avec  une  dou- 
ble sécurité,  lui  répondis-je  en  souriant,  celle  du  triomphe  et  celle  de 
la  plus  parfaite  indifférence  pour  ce  même  triomphe.  —  Frère  Alexis, 
repril-il ,  vous  jouez  la  comédie  avec  un  art  au-dessus  de  tout  éloge.  — 
Frère  Donatien,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  trompez  pas.  Je  joue  la  comé- 
die, car  je  brigue  des  suffrages  dont  je  ne  veux  pas  profiter.  Combien 


SPIRIDION.  ."ÎOI 

voulez-vous  me  les  payer?  — Quelles  seraient  vos  conditions?  dit-il  en 
feignant  de  soutenir  »ine  plaisanterie,  mais  ses  lèvres  étaient  pâles  d'é- 
motion et  son  œil  étincelant  de  curiosité.  —  Ma  liberté,  répondis-je, 
rien  que  cela.  J'aime  l'élude,  et  je  déteste  le  pouvoir;  assurez-moi  le 
calme  et  l'indépendance  la  plus  absolue  au  fond  de  ma  cellule.  Donnez- 
moi  les  clés  de  toutes  les  bibliothèques,  le  soin  de  tous  les  instruments 
de  physique  et  d'astronomie,  et  la  direction  des  fonds  appliqués  à  leur 
entretien  par  le  fondateur;  donnez-moi  la  cellule  de  l'observatoire, 
abandonnée  depuis  la  mort  du  dernier  moine  astronome.  Enfin  ,  dispen- 
sez-moi des  oUices;  et,  à  ce  prix,  vous  pourrez  me  considérer  comme 
mort.  Je  vivrai  dans  mon  donjon,  et  vous  sur  votre  chaire  abbatiale  , 
sans  que  nous  ayons  jamais  rien  de  commun  ensemble.  A  la  première 
affaire  temporelle  dont  je  me  mêlerai ,  je  vous  autorise  à  me  remettre 
sous  la  règle  ;  mais  aussi ,  à  la  première  tracasserie  temporelle  que  vous 
me  susciterez,  je  vous  promets  de  vous  montrer  encore  une  fois  que  je 
ne  suis  pas  sans  influence.  Tous  les  cinq  ans,  lorsqu'on  renouvellera 
votre  élection,  nous  passerons  marché  comme  aujourd'hui ,  si  le  marché 
d'aujourd'hui  vous  convient.  Promettez-vous?  Voici  la  cloche  qui  nous 
appelle  à  l'église  ;  dépêchez-vous. 

Il  promit  tout  ce  que  je  voulus  ;  mais  il  se  retira  sans  confiance  et 
sans  espoir.  Il  ne  pouvait  croire  qu'on  renonçât  à  la  victoire ,  quand  on 
la  tenait  dans  ses  mains. 

Il  serait  impossible  de  peindre  l'angoisse  qui  contractait  son  visage, 
lorsque  je  fus  proclamé  prieur  à  la  majorité  de  dix  voix.  Il  avait  l'air 
d'un  homme  foudroyé  au  moment  d'atteindre  aux  astres.  M'avoir  tenu 
enfermé  trois  jours  et  trois  nuits ,  s'être  flatté  de  me  trouver  mort  de 
faim  et  de  froid,  et  tout  à  coup  me  voir  sortir  comme  de  la  tombe,  pour 
lui  arracher  des  mains  la  victoire  et  m'asseoir  à  sa  place  sur  la  chaire 
d'honneur  ! 

Chacun  vint  m'embrasser,  et  je  subis  cette  cérémonie  sans  détromper 
le  vaincu  ,  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  à  son  tour  me  donner  le  baiser  de  paix. 
Quand  il  eut  accompli  cette  dernière  humiliation,  je  le  pris  par  la 
main,  et,  me  dépouillant  des  insignes  dont  on  m'avait  déjà  revêtu,  je 
lui  mis  au  doigt  l'anneau,  et  à  la  main  la  crosse  abbatiale;  puis  je  le 
conduisis  à  la  chaire,  et,  m'agenouillant  devant  lui ,  je  le  priai  de  me 
donner  sa  bénédiction  paternelle. 

Il  y  eut  une  stupéfaction  inconcevable  dans  le  chapitre,  et  d'abord  je 
trouvai  beaucoup  d'opposition  à  accepter  cette  substitution  de  personne  ; 
mais  les  poltrons  et  les  faibles  emportèrent  de  nouveau  la  majorité,  là 
où  je  voulais  la  constituer.  Le  scrutin  de  ce  jour  ne  produisit  rien; 
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mais  celui  du  lendomain  rendit,  par  mes  soins  cl  par  mon  influence,  le 
priorat  au  trop  heureux  Donatien.  H  me  fil  l'honneur  de  douter  de  ma 
loyauté  jusqu'au  dernier  moment,  me  soupçonnant  toujours  de  feindre 
un  excès  d'humilité,  afm  de  m'assurer  un  pouvoir  sans  bornes  pour 
toute  ma  vie.  Il  y  avait  peu  d'exemple  qu'un  prieur  n'eût  pas  été  réélu , 
tous  les  cinq  ans,  jusqu'à  sa  mort;  mais  le  statut  n'en  restait  pas  moins 
en  vigueur,  et  l'existence  d'un  rival  important  pouvait  troubler  la  vie  du 
vainqueur.  Donatien  pensait  donc  que  je  voulais  amener  à  moi,  par  un 
semblant  de  vertu  et  de  désintéressement  romanesque,  ceux  qui  lui 
étaient  le  plus  attachés  ,  afin  de  ne  point  avoir  à  craindre  une  réaction 
vers  lui  au  bout  de  cinq  ans.  Au  reste,  c'est  grâce  à  ce  statut  que  la 
tranquillité  de  ma  vie  fut  à  peu  près  assurée.  Les  persécutions  dont 
j'avais  été  accablé  jusque-là  ,  et  dont  j'ai  passé  le  détail  sous  silence 
dans  ce  récit,  comme  n'étant  que  des  accessoires  de  souff'rances  plus 
réelles  et  plus  profondes,  cessèrent  à  partir  de  ce  jour.  Ce  n'est  que 
depuis  peu  que,  me  voyant  prêt  à  descendre  dans  la  tombe,  Donatien  a 
cessé  de  me  craindre ,  et  encouragé  peut-être  les  vieilles  haines  de  ses 
créatures. 

Quand  son  élection  eut  été  enfin  proclamée,  et  qu'il  se  fut  assuré  de 
ma  bonne  foi,  sa  reconnaissance  me  parut  si  servile  et  si  exagérée,  que 
je  me  hâtai  de  m'y  soustraire. — Payez  vos  dettes,  lui  dis-je'à  l'oreille,  et 
ne  me  sachez  aucun  autre  gré  d'une  action  qui  n'est  point,  de  ma  part, 
un  sacrifice. — 11  se  hâta  de  me  proclamer  directeur  de  la  bibliothèque  et 
du  cabinet  réservé  aux  études  et  aux  collections  scientifiques.  J'eus,  à 
partir  de  cet  instant,  la  plus  grande  liberté  d'occupations  et  tous  les 
moyens  possibles  de  m'instruire. 

Au  moment  où  je  quittais  la  salle  du  chapitre  pour  aller,  plein  d'im- 
patience, prendre  possession  de  ma  nouvelle  cellule,  je  levai  les  yeux 
par  hasard  sur  le  portrait  du  fondateur,  et  alors  le  souvenir  des  événe- 
ments surnaturels  qui  s'étaient  passés  dans  cette  salle,  quelques  jours 
auparavant,  me  revint  si  distinct  et  si  frappant,  que  j'en  fus  effrayé. 
Jusque-là,  les  préoccupations  qui  avaient  rempli  toutes  mes  heures  ne 
m'avaient  pas  laissé  le  loisir  d'y  songer,  ou  plutôt  cette  partie  du  cerveau 
qui  conserve  les  impressions  que  nous  appelons  poétiques  et  merveil- 
leuses (à  défaut  d'ex[)ression  juste  pour  peindre  les  fonctions  du  sens 
divin),  s'était  engourdie  chez  moi  au  point  de  ne  rendre  à  ma  raison 
aucun  compte  des  prodiges  de  mon  évasion.  Ces  prodiges  restaient 
conune  enveloppés  dans  les  nuages  d'un  rêve,  comme  les  vagues  réminis- 
cences des  faits  accomplis  durant  l'ivresse  ou  durant  la  fièvre.  En  re- 
gardant le  porliait  d'Hébronius,  je  revis  distinctement  l'aiiimalion  de 
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oos  yoiix  points  qui  tout  d'un  coup  éiaient  dmenus  vivants  et  lumineux, 
et  co  souvenir  se  mêla  si  étranglement  au  présent,  (pi'il  me  sembla  voir 
encore  cette  toile  reprendre  vie,  et  ces  yeux  me  regarder  comme  des 
yeux  humains.  Mais  celte  fois  ce  n'était  plus  avec  éclat,  c'était  avec 
douleur,  avec  reproche.  II  me  sembla  voir  des  larmes  humecter  les 
paupières.  Je  me  sentis  défaillir.  Personne  ne  faisait  attention  à  moi  ; 
mais  un  jeune  enfant  de  douze  ans ,  neveu  et  élève  en  théologie  de  l'un 
des  frères,  se  tenait  par  hasard  devant  le  portrait,  et,  par  hasard  aussi, 
l<!  regardait. —  0  mon  père  Alexis,  me  dit-il  en  saisissant  ma  robe 
avec  effroi,  voyez  donc!  le  portrait  pleure!  Je  faillis  m'évanouir,  mais 
je  fis  un  grand  effort  sur  moi-même,  et  lui  répondis  :  —  Taisez-vous, 
monenfiuit,  et  ne  dites  pas  de  pareilles  choses,  aujourd'hui  surtout; 
vous  feriez  tomber  votre  oncle  en  disgrâce. 

L'enfant  ne  comprit  pas  ma  réponse;  mais  il  en  fut  comme  effrayé,  et 
ne  parla  à  personne,  que  je  sache,  de  ce  qu'il  a  vait  vu.  Il  avait  dès  lors 
une  maladie  dont  il  mourut  l'année  suivante ,  chez  ses  parents.  Je  n'ai 
pas  bien  sur  les  détails  de  sa  mort;  mais  il  m'est  revenu  qu'il  avait  vu, 
à  ses  derniers  instants,  une  figure  vers  laquelle  il  voulait  s'élancer,  en 
l'appelant  Paler  Spiriclion.  Cet  enfant  était  plein  de  foi ,  de  douceur  et 
d'intelligence.  Je  ne  l'ai  connu  que  quelques  instants  sur  la  terre;  mais 
je  crois  que  je  le  retrouverai  dans  une  sphère  plus  sublime.  11  était 
de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  rester  ici-bas,  et  qui  ont  déjà,  dès  cette  vie, 
une  moitié  de  leur  âme  dans  un  monde  meilleur. 

Je  fus  occupé,  pendant  quelques  jours,  à  préparer  mon  observatoire, 
à  choisir  les  livres  que  je  préférais,  à  les  ranger  dans  ma  cellule,  à  tout 
ordonner  dans  mon  nouvel  empire.  Pendant  que  le  couvent  était  en 
rumeur  pour  célébrer  l'élection  de  son  nouveau  chef,  que  les  uns  se 
livraient  à  leurs  rêves  d'ambition,  tandis  que  les  autres  se  consolaient 
de  leurs  mécomptes  en  s'abandonnant  à  rinlempérance,  je  goûtais  une 
joie  d'enfant  à  m'isoler  de  cette  tourbe  insensée,  et  à  chercher  dans 
l'oubli  de  tous  mes  paisibles  plaisirs.  Quand  j'eus  fini  de  ranger  la 
bibliothèque,  les  collections  d'histoire  naturelle,  et  les  instruments  de 
physique  et  d'astronomie,  ce  que  je  fis  avec  tant  de  zèle,  que  je  me 
couchais  chaque  soir  exténué  de  fatigue  (car  toutes  ces  choses  précieuses 
avaient  été  négligées  et  abandonnées  au  désordre  depuis  bien  des 
années),  je  rentrai  un  soir  dans  celte  cellule  avec  un  bien-être  in- 
croyable. J'estimais  avoir  remporté  une  bien  plus  grande  victoire  que 
celle  de  Donatien,  et  avoir  assuré  tout  l'avenir  de  ma  vie  sur  les  seules 
bases  qui  lui  convinssent.  Je  n'avais  qu'une  seule  passion,  celle  de 
l'élude  :  j'allais  pouvoir  m'y  livrer  à  fout  jamais,  sans  distraction  et 
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sans  contrainte.  Combien  je  m'applaudissais  l'avoir  résisté  au  désir  de 
fuir,  qui  m'avait  tant  de  fois  traversé  l'esprit  durant  les  années  précé- 
dentes! J'avais  tant  souffert,  n'ayant  plus  aucune  foi,  aucune  sympathie 
catholique,  d'être  forcé  d'observer  les  minutieuses  pratiques  du  catholi- 
cisme, et  d'y  voir  se  consumer  un  temps  précieux!  Je  m'étais  souvent 
méprisé  pour  le  faux  point  d'honneur  qui  me  tenait  esclave  de  mes 
vœux. —  Vœux  insensés,  serments  impies!  m'élais-je  écrié  cent  fois, 
ce  n'est  point  la  crainte  ou  l'amour  de  Dieu  qui  vous  a  reçus,  ni  qui 
m'empêche  de  vous  violer.  Ce  Dieu  n'existe  plus ,  il  n'a  jamais  existé. 
On  ne  doit  point  de  fidélité  à  un  fantôme,  et  les  engagements  pris  dans 
un  songe  n'ont  ni  force,  ni  réalité.  C'est  donc  le  respect  humain  qui  fait 
votre  puissance  sur  moi.  C'est  parce  que,  dans  mes  jours  de  jeunesse 
intolérante  et  de  dévotion  fougueuse ,  j'ai  flétri  à  haute  voix  les  religieux 
qui  rompaient  leur  ban;  c'est  parce  que  j'ai  soutenu  autrefois  la  thèse 
absurde  que  le  serment  de  Thomme  est  indélébile,  qu'aujourd'hui  je 
crains,  en  me  rétractant,  d'être  méprisé  par  ces  hommes  que  je  méprise! 
—  Je  m'étais  dit  ces  choses,  je  m'étais  fait  ces  reproches;  j'avais  résolu 
de  partir,  de  jeter  mon  froc  de  moine  aux  ronces  du  chemin,  d'aller 
chercher  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  d'études  dans  un  pays 
éclairé,  chez  une  nation  tolérante,  en  France  ou  en  Allemagne:  mais  je 
n'avais  jamais  trouvé  le  courage  de  le  faire.  Mille  raisons  puériles  ou 
orgueilleuses  m'en  avaient  empêché.  Je  me  couchai ,  en  repassant  dans 
mon  esprit  ces  raisons  que,  par  une  réaction  naturelle,  j'aimais  à  trouver 
excellentes,  puisque  désormais  l'état  de  moine  et  le  séjour  du  monas- 
tère étaient  pour  moi  la  meilleure  condition  possible.  Au  nombre  de  ces 
raisons,  ma  mémoire  vint  à  me  retracer  le  désir  de  posséder  le  manus- 
crit de  Spiridion  et  l'importance  que  j'avais  attachée  à  exhumer  cet  écrit 
précieux.  A  peine  cette  réflexion  eut-elle  traversé  mon  esprit,  qu'elle  y 
évoqua  mille  images  fantastiques.  La  fatigue  et  le  besoin  de  sommeil 
commençaient  à  troubler  mes  idées.  Je  me  sentis  dans  une  disposition 
étrange  et  telle  que  depuis  longtemps  je  n'en  avais  connu.  Ma  raison, 
toujours  superbe,  était  dans  toute  sa  force,  et  méprisait  profondément 
les  visions  qui  m'avaient  assailli  dans  le  catholicisme;  elle  m'expliquait 
les  prestiges  de  la  nuit  du  40  janvier  par  des  causes  toutes  naturelles. 
La  faim,  la  fièvre,  l'agonie  des  forces  morales,  et  aussi  le  désespoir 
secret  et  insurmontable  de  quitter  la  vie  d'une  manière  si  horrible, 
avaient  dû  produire  sur  mon  cerveau  un  désordre  voisin  de  la  folie. 
Alors  j'avais  cru  entendre  une  voix  de  la  tombe,  et  des  paroles  en  har- 
monie avec  les  souvenirs  émouvants  de  ma  précédente  existence  de 
catholique.  Les  fantômes  qui  jadis  s'étaient  produits  dans  mon  imagi- 
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nation,  avaionl  dû  s'y  reproduire  par  une  loi  physiologique,  à  la  pre- 
mière disposition  lébrilo;  et  ranéaiilisseinent  de  mes  forces  piiysiques 
avait  dû,  en  présence  de  ces  apparitions,  empêcher  les  fonctions  de  la 
raison  et  neutraliser  les  puissances  du  jugement.  Un  événement  fortuit, 
le  passage  d'un  serviteur  dans  la  salle  du  chapitre  ,  ou  peut-être  même 
un  remords  de  Donatien,  ayant  amené  ma  délivrance  au  moment  où 
j'étais  en  proie  à  ce  délire,  je  n'avais  pu  manquer  d'attribuer  mon  salut 
à  des  causes  surnaturelles;  et  le  reste  de  la  vision  s'expliquait  assez  par 
la  lutte  qui  s'était  établie  en  moi  entre  le  désir  de  ressaisir  la  vie  et 
raffaissenient  de  tout  mon  être.  Il  n'était  donc  rien  dans  tout  cela  dont 
ma  raison  ne  triomphât  par  des  mots  ;  mais  les  mots  ne  remplaceront 
jamais  les  idées ,  et  quoique  une  moitié  de  mon  esprit  se  tînt  pour  satis- 
faite de  ces  solutions,  l'autre  moitié  restait  dans  un  grand  trouble  et 
repoussait  le  calme  de  l'orgueil  et  la  sanction  du  sommeil. 

Alors  je  fus  pris  d'un  malaise  inconcevable.  Je  sentis  que  ma  raison 
ne  pouvait  pas  me  défendre,  quelque  puissante  et  ingénieuse  qu'elle  fût, 
contre  les  vaines  terreurs  de  la  maladie.  Je  me  souvins  d'avoir  été  telle- 
ment dominé  par  les  apparences,  que  j'avais  pris  mes  hallucinations 
pour  la  réalité.  Naguère  encore,  étant  plein  de  calme,  de  forces  et  de 
contentement,  j'avais  cru  voir  des  larmes  sortir  d'une  toile  peinte, 
j'avais  cru  entendre  la  parole  d'un  enfant  qui  confirmait  ce  prodige. 

11  est  vrai  qu'il  y  avait  une  légende  sur  ce  portrait.  Dans  mon  âge  de 
crédulité,  j'avais  entendu  dire  qu'il  pleurait  à  l'élection  des  mauvais 
prieurs;  et  l'enfant,  nourri  à  son  tour  de  cette  fable,  avait  été  fasciné 
par  la  peur,  au  point  de  voir  ce  que  je  m'étais  imaginé  voir  moi-même. 
Que  de  miracles  avaient  été  contemplés  et  attestés  par  des  milliers  de 
personnes  abusées  toutes  spontanément  et  contagieusement  par  le  même 
élan  d'enthousiasme  fanatique!  Il  n'était  pas  surprenant  que  deux 
personnes  l'eussent  été;  mais  que  je  fusse  l'une  des  deux,  et  que  je 
partageasse  les  rêveries  d'un  enfant,  voilà  ce  qui  m'étonnait  et  m'humi- 
liait étrangement.  Eh  quoi  !  pensai-je,  l'imposture  du  fanatisme  chrétien 
laisse-t-elle  donc  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  subie  des  traces  si 
profondes,  qu'après  des  années  de  désabusement  et  de  victoire  je  n'en 
sois  pas  encore  franchi?  Suis-je  condamné  à  conserver  toute  ma  vie  cette 
infirmité?  N'cst-il  donc  aucun  moyen  de  recouvrer  entièrement  la  force 
morale  qui  chasse  les  fantômes  et  dissipe  les  ombres  avec  un  mot?  Pour 
avoir  été  catholique,  ne  me  sera-t-il  jamais  permis  d'être  un  homme,  et 
dois-je,  à  la  moindre  langueur  d'estomac,  au  moindre  accès  de  fièvre, 
être  en  butte  aux  terreurs  de  l'enfance?  Hélas!  ceci  est  peut-être  un 
juste  châtiment  de  la  faiblesse  avec  laquelle  l'homme  fléchit  devant  les 
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ernuirs  grossières.  Peut-èirc  lu  vériié,  pour  se  venger,  se  refuse-t-clle  à 
éclairer  complélonienl  les  esprits  qui  l'ont  reniée  longtemps;  peul-êire 
les  misérables  qni,  comme  moi,  ont  servi  les  idoles  et  adoré  le  men- 
songe sont-ils  marqués  d'un  sceau  indélébile  d'ignorance ,  de  folie  et  de 
lâcheté;  peut-être  qu'à  l'heure  de  la  mort  mon  cerveau  épuisé  sera  livré 
à  des  épouvantails  méprisables;  Satan  viendra  peut-être  me  tourmenter, 
et  peut-être  mourrai-je  en  invoquant  Jésus,  comme  on  fait  plusieurs 
malheureux  philosophes,  en  qui  de  semblables  maladies  d'esprit  expli- 
quent et  révèlent  la  misère  humaine  aux  prises  avec  la  lumière  céleste  ! 

Livré  à  ces  pensées  douloureuses,  je  m'endormis  fort  agité,  craignant 
d'être  encore  la  dupe  de  quelque  songe ,  et  m'en  effrayant  d'autant  plus 
que  ma  raison  m'en  démontrait  les  causes  et  les  conséquences. 

Je  fis  alors  un  rêve  étrange.  Je  m'imaginai  être  revenu  au  temps  de 
mon  noviciat.  Je  me  voyais  vêtu  de  la  robe  de  laine  blanche ,  un  léger 
duvet  couvrait  à  peine  mon  menton,  je  me  promenais  avec  mes  jeunes 
compagnons,  et  Donatien,  parmi  nous,  recueillait  nos  suffrages  pour 
son  élection.  Je  lui  donnai  ma  voix  comme  les  autres,  avec  insouciance, 
pour  éviter  les  persécutions.  Alors  il  se  retira  en  nous  lançant  un  regard 
<le  triomphe  méprisant,  et  nous  vîmes  approcher  de  nous  un  homme 
jeune  et  beau,  que  nous  reconnûmes  tous  pour  l'original  du  portrait  de 
la  grande  salle.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  rêves,  notre  surprise 
fut  bientôt  oubliés.  Nous  acceptâmes  comme  une  chose  possible  et 
oeitaine  qu'il  eût  vécu  jusqu'à  celte  heure,  et  même  quelques-uns  de 
nous  disaient  l'avoir  toujours  connu.  Pour  moi,  j'en  avais  un  souvenir 
confus,  et,  soit  habitude,  soit  sympathie,  je  m'approchai  de  lui  avec 
affection.  Mais  il  nous  repoussa  avec  indignation.  —  Malheureux  en- 
fants! nous  dit-il  d'une  voix  pleine  de  charme  et  de  mélodie  jusque  dans 
la  colère,  est-il  possil)le  que  vous  veniez  m'embrasser  après  la  lâcheté 
que  vous  venez  de  commettre?  Eh  quoi!  êtes-vous  descendus  à  ce  point 
d'égoïsme  et  d'abrutissement  que  vous  choisissiez  pour  chef,  non  le 
plus  vertueux  ni  le  plus  capable,  mais  celui  de  tous  que  vous  savez  le 
plus  tolérant  à  l'égard  du  vice  et  le  plus  insensible  à  l'endroit  de  la  gé- 
nérosité? Est-ce  ainsi  que  vous  observez  mes  statuts?  Est-ce  là  l'esprit 
que  j'ai  cherché  à  laisser  parmi  vous?  Est-ce  ainsi  que  je  vous  retrouve, 
ajH'ès  vous  avoir  quitté  quelque  temps?  —  Alors  il  s'adressa  à  moi  en 
particulier,  et  me  montrant  aux  autres  :  —  Voici,  dit-il,  le  plus  cou- 
pable d'entre  vous;  car  celui-là  est  déjà  un  homme  par  l'esprit,  et  il 
connaît  le  mal  qu'il  fait.  C'est  lui  dont  l'exemple  vous  entraîne,  parce 
que  vous  le  savez  rempli  d'instruction  et  nourri  de  sagesse.  Vous  l'es- 
timez tous,  mais  il  s'estime  encore  plus  lui-même.  Méfiez-vous  de  lui, 
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c'est  un  orgueilleux,  cl  l'oryucil  Ta  rendu  sourd  à  la  voix  de  sa  eoii- 
seiencc. —  El  comme  j'étais  triste  et  rempli  de  houle,  il  me  gourmanda 
forlenienl,  mais  en  prenanl  mes  mains  avec  une  elTusion  de  courroux 
paternel;  et  tout  en  me  reprochant  uion  égoïsme,  tout  en  me  disant  que 
j'avais  sacrilié  le  sentiment  de  la  justice  et  l'amour  de  la  vérité  au  vain 
plaisir  de  minsiruire  dans  les  sciences,  il  s'émut,  et  je  vis  que  des 
larmes  inondaient  son  visage.  Les  niieiuies  coulèrent  avec  abondance, 
car  je  sentis  tous  les  aiguillons  du  repentir  et  tous  les  déchirements 
d'un  cœur  hrisé.  Il  me  serra  alors  contre  son  cœur  avec  tendresse,  m;iis 
avec  douleur,  et  il  me  dit  à  plusieurs  reprises  :  —  Je  pleure  sur  loi, 
car  c'est  à  loi-iuême  que  tu  as  l'ait  le  plus  grand  mal,  et  ta  vie  tout 
entière  est  condamnée  à  expier  cette  faute.  Avais-tu  donc  le  droit  de 
t'isoler  au  milieu  de  tes  frères,  et  dédire  :  Tout  le  mal  qui  se  fera  dés- 
ormais ici  me  sera  indifférent,  parce  que  je  n'ai  pas  la  même  croyance 
que  ceux-ci,  parce  qu'ils  méritent  d'être  traités  comme  des  chiens,  et 
que  je  u'estime  ici  que  moi,  mon  repos,  mon  plaisir,  mes  livres,  ma 
liberté!  0  Alexis!  malheureux  enfant!  lu  seras  un  vieillard  infortuné, 
car  tu  as  perdu  le  sentiment  du  bien  et  la  haine  du  mal,  parce  que  tu 
as  souffert  en  silence  le  triomphe  de  l'iniquité,  parce  que  tu  as  préféré 
la  satisfaction  à  ton  devoir,  et  que  tu  as  édifié  de  les  mains  le  trône  de 
Baal  dans  ce  coin  delà  société  humaine  où  lu  t'étais  retiré  pour  cultiver 
le  bien  et  servir  le  vrai  Dieu! 

Je  m'agitai  avec  angoisse  dans  mon  lit,  pour  échapper  à  ces  repro- 
ches; mais  je  ne  pus  réussir  à  m'éveiller  :  ils  me  poursuivaient  avec 
une  vraisemblance,  une  suite  et  un  à-propos  si  extraordinaire;  il  m'ar- 
rachaient des  larmes  si  amères,  et  me  couvraient  d'une  telle  confusion, 
que  je  ne  saurais  dire  aujourd'hui  si  c'était  un  rêve  ou  une  vision,  l'eu 
à  peu  les  personnages  du  rêve  reparurent.  Donatien  s'avança  furieux 
vers  Spiridion,  dont  la  voix  s'éteignit  et  dont  les  traits  s'effacèrent. 
Donatien  criait  à  ses  méchants  courtisans  :  —  Détruisez-le  !  Détruisez- 
le!  Que  vient-il  faire  parmi  les  vivants  ?  Rendez-le  à  la  tombe,  rendez-le 
au  néant! —  Alors  les  moines  apportèrent  du  bois  et  des  torches  pour 
brûler  Spiridion;  mais,  au  lieu  de  celui  qui  m'avait  accablé  de  ses 
reproches  et  arrosé  de  ces  larmes,  je  ne  vis  plus  que  le  portrait  du 
fondateur,  que  les  partisans  de  Donatien  arrachaient  de  son  cadre  et 
jetaient  sur  le  bûcher.  Dès  que  le  feu  eut  commencé  à  consumer  la  toile, 
il  se  fit  une  horrible  métamorphose.  Spiridion  reparut  vivant,  se  tordant 
au  milieu  des  flammes  et  criant:  —  Alexis,  Alexis!  c'est  toi  qui  me 
donnes  la  moil!  — Je  nrélançai  au  milieu  du  bûcher,  elne  trouvai  que 
le  portrait  qui  tombait  en  cendres.  IMusieurs  fois,  la  figure  vivante 
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d'Hébronius  et  la  toile  inanimée  qui  la  représentait  se  métamorphosè- 
rent l'une  dans  l'autre  à  mes  yeux  stupéfaits  :  tantôt  je  voyais  la  belle 
chevelure  du  maître  llamboyant  dans  l'incendie,  et  ses  yeux  pleins  de 
souffrance,  de  colère  et  de  douleur,  se  tourner  vers  moi;  tantôt  je  voyais 
brûler  seulement  une  effigie,  aux  acclamalions  grossières  et  aux  rires 
des  moines.  Enfin  je  m'éveillai  baigné  de  sueur  et  brisé  de  fatigue. 
Mon  oreiller  était  trempé  de  mes  pleurs.  Je  me  levai,  je  courus  ouvrir 
ma  fenêtre.  Le  jour  naissant  dissipa  mon  sommeil  et  mes  illusions;  mais 
je  restai  tout  le  jour  accablé  de  tristesse,  et  frappé  de  la  force 
et  de  la  justesse  des  reproches  qui  retentissaient  encore  dans  mes 
oreilles. 

Depuis  ce  jour,  le  remords  me  consuma.  Je  reconnaissais  dans  ce  rêve 
la  voix  de  ma  conscience  qui  me  criait  que  dans  toutes  les  religions, 
dans  toutes  les  philosophies  ,  c'était  un  crime  que  d'édifier  la  puissance 
du  fourbe  et  d'entrer  en  marché  avec  le  vice.  Cette  fois  la  raison  confir- 
mait cet  arrêt  de  la  conscience;  elle  me  montrait  dans  le  passé  Spiridion 
comme  un  homme  juste,  sévère,  incorruptible,  ennemi  mortel  du  men- 
songe et  de  l'égoisme;  elle  me  disait  que  là  où  nous  sommes  jetés  sur  la 
terre,  quelque  fausse  que  soit  notre  position,  quelque  dégradés  que 
soient  les  êtres  qui  nous  entourent,  notre  devoir  est  de  travailler  à  dimi- 
nuer le  mal  et  à  faire  triompher  le  bien.  Il  y  avait  aussi  un  instinct  de 
noblesse  et  de  dignité  humaine  qui  me  disait  qu'en  pareil  cas,  lors  même 
que  nous  ne  pouvions  faire  aucun  bien,  il  était  beau  de  mourir  à  la  peine 
en  résistant  au  mal ,  et  lâche  de  le  tolérer  pour  vivre  en  paix.  Enfin  je 
tombai  dans  la  tristesse.  Ces  études,  dont  je  m'étais  promis  tant  de  joie, 
ne  me  causèrent  plus  que  du  dégoût.  Mon  âme  appesantie  s'égara  dans 
de  vains  sophismes,  et  chercha  inutilement  à  combattre,  par  de  mau- 
vaises raisons,  le  mécontentement  d'elle-même.  Je  craignais  tellement , 
dans  cette  disposition  maladive  et  chagrine ,  de  tomber  en  proie  à  de 
nouvelles  hallucinations,  que  je  luttai  pendant  plusieurs  nuits  contre  le 
sommeil.  A  la  suite  de  ces  efforts,  j'entrai  dans  une  excitation  nerveuse 
pire  que  l'affaiblissement  des  facultés.  Les  fantômes  que  je  craignais  de 
voir  dans  le  sommeil  apparurent  plus  effrayants  devant  mes  yeux  ouverts. 
11  me  semblait  voir  sur  tous  les  murs  le  nom  de  Spiridion  écrit  en  lettres 
de  feu.  Indigné  de  ma  propre  faiblesse,  je  résolus  de  mettre  fin  à  ces 
angoisses  par  un  acte  de  courage.  Je  pris  le  parti  de  descendre  dans  le 
caveau  du  fondateur  et  d'en  retirer  le  manuscrit.  Il  y  avait  trois  nuits 
que  je  ne  dormais  pas.  La  quatrième,  vers  minuit,  je  pris  un  ciseau,  une 
lampe,  un  levier,  et  je  pénétrai  sans  bruit  dans  l'église,  décidé  à  voir  ce 
squelette,  et  à  toucher  ces  ossements  que  mon  imagination  revêtait,  de- 
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puis  six  années,  d'une  i'orme  céleste,  et  que  ma  raison  allait  restituer  à 
l'éternel  néant  en  les  contemplant  avec  calme. 

J'arrivai  à  la  pierre  du  liic  est,  je  la  lovai  sans  beaucoup  de  peine,  et 
je  commençai  à  descendre  l'escalier  ;  je  me  souvenais  qu'il  avait  douze 
marches.  Mais  je  n'en  avais  pas  descendu  six  que  ma  tête  était  déjà  éga- 
rée. J'ignore  ce  qui  se  passait  en  moi  :  si  je  ne  l'avais  éprouvé ,  je  ne 
pourrais  jamais  croire  que  le  courage  de  la  vanité  jiuisse  couvrir  tant  de 
faiblesse  et  de  lâche  terreur.  Le  froid  de  la  fièvre  me  saisit,  la  peur  fit 
claquer  mes  dents;  je  laissai  tomber  ma  lampe;  je  sentis  que  mes  jambes 
pliaient  sous  moi. 

Un  esprit  sincère  n'eût  pas  cherché  à  surmonter  cette  détresse.  Il  se 
fût  abstenu  de  poursuivre  une  épreuve  au-dessus  de  ses  forces;  il  eût 
remis  son  entreprise  à  un  moment  plus  favorable;  il  eût  attendu  avec  pa- 
tience et  simplicité  le  rassérénement  de  ses  facultés  mentales.  Mais  je 
ne  voulais  pas  avoir  le  démenti  vis-à-vis  de  moi-même.  J'étais  indigné 
de  ma  faiblesse  ;  ma  volonté  voulait  briser  et  réduire  mon  imagination. 
Je  continuai  à  descendre  dans  les  ténèbres;  mais  je  perdis  l'esprit,  et 
devins  la  proie  des  illusions  et  des  ftmtômes. 

Il  me  sembla  que  je  descendais  toujours  et  que  je  m'enfonçais  dans 
les  profondeurs  de  l'Érèbe .  Enfin  ,  j'arrivai  lentement  à  un  endroit  uni, 
et  j'entendis  une  voix  lugubre  prononcer  ces  mots  qu'elle  semblait  con- 
fier aux  entrailles  de  la  terre  : 

//  ne  remontera  pas  l'escalier. 

Aussitôt  j'entendis  s'élever  vers  moi ,  du  fond  d'abîmes  invisibles , 
mille  voix  formidables  qui  chantaient  sur  un  rythme  bizarre  :  Délrui- 
sons-le!  Qu'il  soil  détruit!  Que  vienl-il  faire  parmi  les  morts  ?  Qu'il  soit 
rendu  à  la  souffrance!  qu'il  soit  rendu  à  la  vie! 

Alors  une  faible  lueur  perça  les  ténèbres,  et  je  vis  que  j'étais  sur  la 
dernière  marche  d'un  escalier  aussi  vaste  que  le  pied  d'une  montagne. 
Derrière  moi,  il  y  avait  des  milliers  de  degrés  de  fer  rouge  ;  devant  moi, 
rien  que  le  vide,  l'abîme  de  l'éther,  le  bleu  sombre  de  la  nuit  sous  mes 
pieds  comme  au-dessus  de  ma  tête.  Je  fus  pris  de  vertige,  et,  quittant 
l'escalier,  ne  songeant  plus  qu'il  me  fût  possible  de  le  remonter,  je  m'é- 
lançai dans  le  vide  en  blasphémant.  Mais  à  peine  eus-je  prononcé  la  for- 
mule de  malédiction,  que  le  vide  se  remplit  de  formes  et  de  couleurs 
confuses,  et  peu  à  peu  je  me  vis  de  plain  pied  avec  une  immense  galerie 
où  je  m'avançai  en  tremblant.  L'obscurité  régnait  encore  autour  de  moi; 
mais  le  fond  de  la  voûte  s'éclairait  d'une  lueur  rouge,  et  me  montrait  les 
formes  étranges  et  affreuses  de  l'architecture.  Tout  ce  monument  sem- 
blait, par  sa  force  et  sa  pesanteur  gigantesque ,  avoir  été  taillé  dans  une 
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montagne  de  fer  ou  dans  une  caverne  de  laves  noires.  Je  ne  distinguais 
pas  les  objets  les  plus  voisins;  mais  ceux  vers  lesquels  je  m'avançais 
prenaient  un  aspect  de  plus  en  plus  sinistre,  et  ma  terreur  augmentait 
à  chaque  pas.  Les  piliers  énormes  qui  soutenaient  la  voûte,  et  les  rin- 
ceaux de  la  voûte  même,  représentaient  des  hommes  d'une  grandeur  sur- 
naturelle, tous  livrés  à  des  toitures  inouies  :  les  uns,  suspendus  par  les 
pieds  et  serrés  par  les  replis  de  serpents  monstrueux,  mordaient  le  pavé, 
et  leurs  dents  s'enfonçaient  dans  le  marbre;  d'autres,  engagés  jusqu'à  la 
ceinture  dans  le  sol,  étaient  tirés  d'en  haut,  ceux-ci  par  les  bras,  la  tête 
en  haut,  ceux-là  par  les  pieds,  la  tête  en  bas,  vers  des  chapiteaux  formés 
d'autres  figures  humaines  penchées  sur  elles  et  acharnées  à  les  torturer. 
D'autres  piliers  encore  représentaient  un  enlacement  de  figures  occupées 
à  s'entre-dévorcr,  et  chacune  d'elles  n'offrait  plus  qu'un  tronçon  rongé 
jusqu'aux  genoux  ou  jusqu'aux  épaules ,  mais  dont  la  tête  furieuse  con- 
servait assez  de  vie  pour  mordre  et  dévorer  ce  qui  était  auprès  d'elle.  Il 
y  en  avait  qui,  écorchés  à  demi,  s'eiïbrçaient  avec  la  partie  supérieure 
de  leur  corps,  de  dégager  la  peau  de  l'autre  moitié  accrochée  au  chapi- 
teau ou  retenue  au  socle;  d'autres  encore  qui,  en  se  battant,  s'étaient 
arraché  des  lanières  de  chair  par  lesquelles  ils  se  tenaient  suspendus 
l'un  à  l'autre  avec  l'expression  d'une  haine  et  d'une  souffrance  indicible. 
Le  long  de  la  frise,  ou  plutôt  en  guise  de  frise,  il  y  avait  de  chaque  côté 
une  rangée  d'êtres  immondes,  revêtus  de  la  forme  humaine,  mais  d'une 
laideur  effroyable,  occupés  à  dépecer  des  cadavres,  à  dévorer  des  mem- 
bres humains,  à  tordre  des  viscères,  à  se  repaître  de  lambeaux  sanglants. 
De  la  voûte  pendaient,  en  guise  de  clés  et  de  rosaces,  des  enfants  muti- 
lés qui  semblaient  pousser  des  ciis  lamentables,  ou  qui,  fuyant  avec 
terreur  les  mangeurs  de  chair  humaine,  s'élançaient  la  tête  en  bas,  et 
semblaient  près  de  se  briser  sur  le  pavé.  —  Plus  j'avançais,  plus  toutes 
ces  statues,  éclairées  par  la  lumière  du  fond  prenaient  l'aspect  de  la  réa- 
lité; elles  étaient  exécutées  avec  une  vérité  que  jamais  l'art  des  hommes 
n'eût  pu  atteindre.  On  eût  dit  d'une  scène  d'horreur  qu'un  cataclysme 
inconnu  aurait  surprise  au  milieu  de  sa  réalité  vivante,  et  aurait  noircie 
et  pétrifiée  comme  l'argile  dans  le  four.  L'expression  du  désespoir,  de 
la  rage  ou  de  l'agonie,  était  si  frappante  sur  tous  ces  visages  contractés, 
le  jeu  ou  la  tension  des  muscles,  l'exaspération  de  la  lutte,  le  frémisse- 
ment de  la  chair  défaillante,  étaient  reproduits  avec  tant  d'exactitude, 
qu'il  était  impossible  d'en  soutenir  l'aspect  sans  dégoût  et  sans  terreur. 
Le  silence  cl  l'inmiobililé  de  cette  représentation  ajoutaient  peut-être 
encore  à  son  horrible  effet  sur  moi.  Je  devins  si  faible,  (]ue  je  m'ar- 
rèlai  et  que  je  voulus  lelourner  sur  mes  pas. 
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Mais  aluis  j'oiUciulis  au  lontl  de  ces  léncbics  ([uc  j  avais  Iravcrsccs 
des  rumeurs  confuses,  comme  celles  d'une  foule  qui  marche.  Bientôt 
les  voix  devinrent  [»lus  distinctes,  les  clameurs  plus  bruyantes,  et  les 
pas  se  pressèrent  tumultueusement,  eu  se  rapprochant  avec  une  vi- 
tesse incroyable;  c'était  un  bruit  de  course  irrégulière,  saccadée,  mais 
dont  chaque  élan  était  plus  voisin,  plus  impétueux,  plus  menaçant. 
Je  m'imaginai  que  j'étais  poursuivi  par  cette  foule  déréglée,  cl  j'essayai 
de  la  devancer  en  me  précipitant  sous  la  voûte  au  milieu  des  sculp- 
tures lugubres.  Mais  il  me  sembla  que  ces  ligures  commençaient  à 
s'agiter,  à  s'humecter  de  sueur  et  de  sang,  et  que  leurs  yeux  d'émail 
roulaient  dans  leurs  orbites.  Tout  à  coup  je  reconnus  qu'elles  me  re- 
gardaient toutes,  et  qu'elles  étaient  toutes  penchées  vers  moi,  les  unes 
avec  l'expression  d'un  rire  affreux ,  les  autres  avec  celle  d'une  aversion 
furieuse.  Toutes  avaient  le  bras  levé  sur  moi,  et  semblaient  prêtes  à 
m'écraser  sous  les  membres  palpitants  qu'elles  s'arrachaient  les  unes 
aux  autres.  Il  y  en  avait  qui  me  menaçaient  avec  leur  propre  tète  dans 
les  mains ,  ou  avec  des  cadavres  d'enfants  qu'elles  avaient  arrachés  de  lu 
voûte. 

Tamlis  que  ma  vue  était  troublée  par  ces  images  abominables,  mou 
oreille  était  remplie  des  bruits  sinistres  qui  s'approchaient.  H  y  avait 
devant  moi  des  objets  affreux,  derrière  moi  des  bruits  plus  affreux  en- 
core :  des  rires,  des  hurlements,  des  menaces,  des  sanglots,  des  blas- 
phèmes, et  tout  à  coup  des  silences,  durant  lesquels  il  semblait  que  la 
foule,  portée  par  le  vent,  franchît  des  distances  énormes  et  gagnât  sur 
moi  du  terrain  au  centuple. 

Enfin  le  bruit  se  rapprocha  tellement,  que,  ne  pouvant  plus  espérer 
d'échapper,  j'essayai  de  me  cacher  derrière  les  piliers  de  la  galerie;  mais 
les  figures  de  marbre  s'animèrent  tout  à  coup,  et,  agitant  leurs  bras 
qu'elles  tendaient  vers  moi  avec  frénésie,  elles  voulurent  me  saisir  pour 
me  dévorer. 

Je  fus  donc  rejeté  par  la  peur  au  milieu  de  la  galerie,  où  leurs  bras 
ne  pouvaient  m'attcindre;  et  la  foule  vint,  et  l'espace  fut  rempli  de 
voix,  le  pavé  inondé  de  pas.  Ce  fut  comme  une  tempête  dans  les  bois, 
comme  une  rafi'ale  sur  les  Ilots.  Ce  fut  Téruplion  de  la  lave.  Il  me  sem- 
bla que  l'air  s'embrasait,  et  que  mes  épaules  pliaient  sous  le  poids  de  la 
houle.  Je  fus  emporté  comme  une  feuille  d'automne  dans  le  tourbillon 
des  spectres. 

Ils  étaient  tous  vêtus  de  robes  noires,  et  leurs  yeux  ardents  brillaient 
sous  leurs  sombres  eapuces,  comme  ceux  du  tigre  au  fond  de  son  antre. 
Il  y  en  avait  qui  semblaient  plongés  dans  nu  désespoir  sans  bornes, 
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d'autres  qui  se  livraient  à  une  joie  insensée  ou  féroce,  d'autres  dont  le 
silence  farouche  me  glaçait  et  m'épouvantait  plus  encore.  A  mesure 
qu'ils  avançaient,  les  figures  de  bronze  et  de  marbre  s'agitaient  et  se 
tordaient  avec  tant  d'elforts,  qu'elles  finissaient  par  se  détacher  de  leur 
affreuse  étreinte,  par  se  dégager  du  pavé  qui  enchaînait  leurs  pieds, 
par  arracher  leurs  bras  et  leurs  épaules  de  la  corniche;  et  les  mutilés 
de  la  voûte  se  détachaient  aussi,  et,  se  traînant  comme  des  couleuvres 
le  longs  des  murs,  ils  réussissaient  à  gagner  le  sol.  Et  alors  tous  ces 
anthropophages  gigantesques,  tous  ces  écorchés,  tous  ces  mutilés,  se 
joignaient  à  la  foule  des  spectres  qui  m'entraînaient,  et,  reprenant  les 
apparences  d'une  vie  complète,  se  mettaient  à  courir  et  à  hurler  comme 
les  autres,  de  sorte  qu'autour  de  nous  l'espace  s'agrandissait,  et  la  foule 
se  répandait  dans  les  ténèbres  comme  un  fleuve  qui  a  rompu  ses  di- 
gues; mais  la  lueur  lointaine  l'attirait  et  la  guidait  toujours.  Tout  à 
coup  cette  clarté  blafarde  devint  plus  vive,  et  je  vis  que  nous  étions 
arrivés  au  but.  La  foule  se  divisa,  se  i-épandit  dans  des  galeries  circu- 
laires, et  j'aperçus  au-dessous  de  moi,  à  une  distance  incommensurable, 
l'intérieur  d'un  monument  tel  que  la  main  de  l'homme  n'eût  jamais  pu 
le  construire.  C'était  une  église  gothique  dans  le  goût  de  celles  que  les 
catholiques  érigeaient  au  xi"  siècle ,  dans  ce  temps  où  leur  puissance 
morale,  arrivée  à  son  apogée,  commençait  à  dresser  des  échafauds  et 
des  bûchers.  Les  piliers  élancés,  les  arcades  aiguës,  les  animaux  sym- 
boliques, les  ornements  bizarres,  tous  les  caprices  d'une  architecture 
orgueilleuse  et  fantasque,  étaient  là  déployés  dans  un  espace  et  sur  des 
dimensions  telles  qu'un  million  d'hommes  eût  pu  être  abrité  sous  la 
même  voûte.  Mais  cette  voûte  était  de  plomb,  et  les  galeries  supérieu- 
res où  la  foule  se  pressait  étaient  si  rapprochées  du  faîte,  que  nul  ne 
pouvait  s'y  tenir  debout,  et  que,  la  tête  courbée  et  les  épaules  brisées, 
j'étais  forcé  de  regarder  ce  qui  se  passait  tout  au  fond  de  l'église,  sous 
mes  pieds,  aune  profondeur  qui  me  donnait  des  vertiges. 

D'abord,  je  ne  discernai  rien  que  les  effets  de  l'architecture  dont  les 
parties  basses  flottaient  dans  le  vague,  tandis  que  les  parties  moyennes 
s'éclairaient  de  lueurs  rouges  entrecoupées  d'ombres  noires,  comme  si 
un  foyer  d'incendie  eût  éclaté  de  quelque  point  insaisissable  à  ma  vue. 
Peu  à  peu  cette  clarté  sinistre  s'étendit  sur  toutes  les  parties  de  l'édifice, 
et  je  distinguai  un  grand  nombre  de  figures  agenouillées  dans  la  nef, 
tandis  qu'une  procession  de  prêtres  revêtus  de  riches  habits  sacerdo- 
taux défilait  lentement  au  milieu  et  se  dirigeait  vers  le  chœur  en  chan- 
tant d'une  voix  monotone  :  Délruisons-le  !  délruisons-le  !  que  ce  qui  ap- 
partient à  la  tombe  soit  rendu  à  la  tombe. 
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Ce  chant  lugubre  réveilla  mes  len-eurs,  ci  je  regardai  autour  de 
moi  ;  mais  je  vis  que  j'étais  seul  dans  une  des  travées  :  la  foule  avait 
envahi  toutes  les  autres,  elle  semblait  ne  pas  s'occuper  de  moi.  Alors 
j'essayai  de  m'échapper  de  ce  lieu  d'épouvante  où  un  instinct  secret 
m'annonçait  raccomplissenicnt  de  ([uelque  adrcux  mystère.  Je  vis  plu- 
sieurs portos  derrière  moi,  mais  elles  étaient  gardées  parles  horribles 
ligures  de  bronze  qui  ricanaient  et  se  parlaient  entre  elles  en  disant  : 
On  va  le  détruire,  et  les  lambeaux  de  sa  chair  nous  appartiendront. 

Glacé  par  ces  paroles ,  je  me  rapprochai  de  la  balustrade  en  me 
courbant  le  long  de  la  rampe  de  pierre  pour  qu'on  ne  pût  pas  me  voir; 
j'eus  une  telle  horreur  de  ce  qui  allait  s'accomplir,  que  je  fermai  les 
yeux  et  me  bouchai  les  oreilles.  La  tèlc  enveloppée  de  mon  capuce  cl 
courbée  sur  mes  genoux ,  je  vins  à  bout  de  me  figurer  que  tout  cela 
était  un  rêve  et  que  j'étais  endormi  sur  le  grabat  de  ma  cellule.  Je  lis 
des  efforts  inouis  pour  me  réveiller  et  pour  échapper  au  caucliemar,  et 
je  crus  m'éveiller  en  effet;  mais,  en  ouvrant  les  yeux,  je  me  retrouvai 
dans  la  travée,  environné  à  distance  des  spectres  qui  m'y  avaient  con- 
duit, et  je  vis  au  fond  de  la  nef  la  procession  de  prêtres  qui  était  arri- 
vée au  milieu  du  chœur,  et  qui  formait  un  groupe  pressé  au  centre  du- 
quel s'accomplissait  une  scène  d'horreur  que  je  n'oublierai  jamais.  Il  y 
avait  un  homme  couché  dans  un  cercueil,  et  cet  homme  était  vivant  :  il 
ne  se  plaignait  pas,  il  ne  faisait  aucune  résistance;  mais  des  sanglots 
étouffés  s'échappaient  de  son  sein,  et  ses  soupirs  profonds,  accueillis 
par  un  morne  silence,  se  perdaient  sous  la  voûte  qui  les  renvoyait  à  la 
foule  insensible.  Auprès  de  lui,  plusieurs  prêtres  armés  de  clous  et  de 
marteaux  se  tenaient  prêts  à  l'ensevelir  aussitôt  qu'on  aurait  réussi  à  lui 
arracher  le  cœur.  Mais  c'était  en  vain  que,  les  bras  sanglants  et  enfoncés 
dans  la  poitrine  cnlr'ouverte  du  martyr,  chacun  venait  à  son  tour  fouil- 
ler et  tordre  ses  entrailles;  nul  ne  pouvait  arracher  ce  cœur  invincible 
que  des  liens  de  diamants  semblaient  retenir  victorieusement  à  sa 
place.  De  temps  en  temps  les  bourreaux  laissaient  échapper  un  cri  de 
rage,  et  des  imprécations  mêlées  à  des  huées  leur  répondaient  du  haut 
des  galeries.  Pendant  ces  abominations ,  la  foule  prosternée  dans  l'é- 
glise se  tenait  immobile  dans  l'altitude  de  la  méditation  et  du  recueil- 
lement. 

Alors  un  des  bourreaux  s'approcha  tout  sanglant  de  la  balustrade  qui 
sépare  le  chœur  de  la  nef,  et  dit  à  ces  hommes  agenouillés  :  —  Ames 
chrétiennes,  fidèles  fervents  et  purs,  ô  mes  frères  bicn-aimés,  priez! 
redoublez  de  supplications  et  de  larmes,  afin  que  le  miracle  s'acconq)lisse 
et  que  vous  puissiez  manger  la  chair  et  boire  le  sang  du  Christ,  votre 
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divin  Sauveur.  —  El  les  litlèles  se  niireul  à  prier  à  voix  basse,  à  se 
frapper  la  poitrine,  et  à  répandre  la  eendre  sur  leurs  fronts,  tandis  que 
les  bourreaux  continuaient  à  torturer  leur  proie,  et  que  la  victime  mur- 
murait en  pleurant  ces  mots  souvent  répétés  :  —  O  mon  Dieu!  relève  ces 
victimes  de  l'ignorance  el  de  l' imposture!  —  lime  semblait  qu'un  écho 
de  la  voûte ,  tel  qu'une  voix  mystérieuse ,  apportait  ces  plaintes  à  mon 
oreille.  Mais  j'étais  tellement  glacé  par  la  peur,  qu'au  lieu  de  lui  répondre 
et  d'élever  ma  voix  contre  les  bourreaux ,  je  n'étais  occupé  qu'à  épier 
les  mouvements  de  ceux  qui  m'environnaient,  dans  la  crainte  qu'ils 
ne  tournassent  leur  rage  contre  moi  en  voyant  que  je  n'étais  pas  un  des 
leurs. 

Puis  j'essayais  de  me  réveiller,  et  pendant  quelques  secondes  mon 
imagination  me  reportait  à  des  scènes  riantes.  Je  me  voyais  assis  dans 
ma  cellule,  par  une  belle  matinée,  entouré  de  mes  livres  favoris;  mais 
un  nouveau  soupir  de  la  victime  m'arrachait  à  cette  douce  vision,  et  de 
nouveau  je  me  retrouvais  en  face  d'une  interminable  agonie  et  d'infati- 
gables bourreaux.  Je  regardais  le  patient,  et  il  me  semblait  qu'il  se 
transformait  à  chaque  instant.  Ce  n'était  plus  le  Christ ,  c'était  Abeilard, 
et  puis  Jean  Huss,  et  puis  Luther....  Je  m'arrachais  encore  à  ce  spec- 
tacle d'horreur,  et  il  me  semblait  que  je  revoyais  la  clarté  du  jour,  et 
que  je  fuyais  léger  et  rapide  au  milieu  d'une  riante  campagne.  Mais  un 
rire  féroce,  parti  d'auprès  de  moi,  me  tirait  en  sursaut  de  cette  douce 
illusion,  et  j'apercevais  Spiridion  dans  le  cercueil,  aux  prises  avec  les 
infâmes  qui  broyaient  son  cœur  dans  sa  poitrine  sans  pouvoir  s'en  em- 
parer. Puis  ce  n'était  plus  Spiridion,  c'était  le  vieux  Fulgence,  et  il  ap- 
pelait vers  moi,  en  disant:  — Alexis!  mon  fds  Alexis!  vas-tu  donc  me 
laisser  périr. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  mon  nom,  que  je  vis  à  sa  place,  dans 
le  cercueil,  ma  propre  figure,  le  sein  entr'ouvert,  le  cœur  déchiré  par 
des  ongles  et  des  tenailles.  Cependant  j'étais  toujours  dans  la  travée, 
caché  derrière  la  balustrade,  et  contemplant  un  autre  moi-même  dans 
les  angoisses  de  l'agonie.  Alors  je  me  sentis  défaillir,  mon  sang  se  glaça 
dans  mes  veines,  une  sueur  froide  ruissela  de  tous  mes  membres,  et 
j'éprouvai  ^ans  ma  propre  chair  toutes  les  tortures  que  je  voyais  subir  à 
mon  spectre.  J'essayai  de  rassembler  le  peu  de  forces  qui  me  restaient 
et  d'invoquer  à  mon  tour  Spiridion  et  Fulgence.  Mes  yeux  se  fermèrent, 
et  ma  bouche  murmura  des  mots  dont  mon  esprit  n'avait  plus  conscience. 
Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  je  vis  auprès  de  moi  une  belle  figure  age- 
nouillée, dans  une  attitude  calme.  La  sérénité  résidait  sur  son  large 
front,  et  ses  yeux  ne  daignaient  point  s'abaisser  sur  mon  supplice.  Il 
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avait  le  regard  dirigé  vers  la  vortie  i\o  plonih,  cl  jo  vis  qu'au-dossiis  de 
sa  lèlc  la  luiiiiric  du  cit'l  pôiiélrail  par  une  largo  ouvcrlure.  llu  vent  Irais 
agitait  raibleuiciit  les  boucles  d'or  de  ses  beaux  cheveux  ;  il  y  avait  dans 
ses  traits  une  mélancolie  inefï'able,  mêlée  d'espoir  et  de  pitié.  —  0  loi 
dont  je  sais  le  nom  ,  lui  dis-je  à  voix  basse,  toi  qui  semblés  invisible  à 
ces  fantômes  effroyables,  et  qui  daignes  le  manifester  à  moi  seul,  à  moi 
seul  qui  te  connais  et  qui  t'aime  !  sauve-moi  de  ces  terreurs ,  soustrais- 
moi  à  ce  supplice!.... 

Il  se  tourna  vers  moi ,  et  me  regarda  avec  des  yeux  clairs  et  profonds , 
qui  semblaient  à  la  fois  plaindre  et  mépriser  ma  faiblesse.  Puis,  avec  un 
sourire  angélique,  il  étendit  la  main,  et  toute  la  vision  rentra  dans  les 
ténèbres.  Alors  je  n'entendis  plus  que  sa  voix  amie ,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
me  parla  :  —  Tout  ce  que  lu  as  cru  voir  ici  n'a  d'existence  que  dans  ton 
cerveau.  Ton  imagination  a  seule  créé  l'horrible  rêve  contre  lequel  tu 
t'es  débattu.  Que  ceci  t'enseigne  l'humilité,  et  souviens-toi  de  la  faiblesse 
de  ton  esprit  avant  d'entreprendre  ce  que  tu  n'es  pas  encore  capable 
d'exécuter.  Les  démons  et  les  larves  sont  des  créations  du  fanatisme  et 
de  la  superstition.  A  quoi  t'a  servi  toute  ta  philosophie,  si  lu  ne  sais  pas 
encore  distinguer  les  pures  révélations  que  le  ciel  accorde ,  des  gros- 
sières visions  évoquées  par  la  peur?  Remarque  que  tout  ce  que  tu  as  cru 
voir  s'est  passé  en  toi-même,  et  que  tes  sens  abusés  n'ont  fait  autre 
chose  que  de  donner  une  forme  aux  idées  qui  depuis  longtemps  te  préoc- 
cupent. Tu  as  vu  dans  cet  édifice  composé  de  figures  de  bronze  et  de 
marbre,  tour  à  tour  dévorantes  et  dévorées,  un  symbole  des  âmes  que  le 
catholicisme  a  endurcies  et  mutilées,  une  image  des  combats  que  les 
générations  se  sont  livrées  au  sein  de  l'Eglise  profanée,  en  se  dévorant 
les  unes  les  autres,  en  se  rendant  les  unes  aux  autres  le  mal  qu'elles 
avaient  subi.  Ce  flot  de  spectres  furieux  qui  t'a  emporté  avec  lui,  c'est 
l'incrédulité ,  c'est  le  désordre ,  l'athéisme ,  la  paresse ,  la  haine ,  la  cupi- 
dité, l'envie,  toutes  les  passions  mauvaises  qui  ont  envahi  l'Église,  quand 
l'Église  a  perdu  la  foi  ;  et  ces  martyrs,  dont  les  princes  de  l'Église  dispu- 
taient les  entrailles,  c'étaient  les  Christs,  c'étaient  les  martyrs  de  la 
vérité  nouvelle,  c'étaient  les  saints  de  l'avenir  tourmentés  et  déchirés 
jusqu'au  fond  du  cœur  par  les  fourbes  ,  les  envieux  et  les  traîtres.  Toi- 
même,  dans  un  instinct  de  noble  ambition,  tu  t'es  vu  couché  dans  ce 
cénotaphe  ensanglanté ,  sous  les  yeux  d'un  clergé  infâme  et  d'un  peuple 
imbécile.  Mais  tu  étais  double  à  tes  propres  yeux;  et  tandis  que  la  moitié 
la  plus  belle  de  ion  être  subissait  la  torture  avec  constance  et  refusait  de 
se  livrer  aux  pharisiens,  l'autre  moitié,  qui  est  égoïste  et  lâche,  se  ca- 
chait dans  l'ombre,  et,  pour  échapper  à  ses  ennemis,  laissait  la  voix  du 
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vieux  Fulgence  expirer  sans  échos.  C'est  ainsi .  ô  Alexis  !  que  l'amour  de 
la  vérité  a  su  préserver  ton  ànie  des  viles  passions  du  vulgaire;  mais  c'est 
ainsi ,  ô  moine  !  que  l'amour  du  bien-être  et  le  désir  de  la  liberté  t'ont 
rendu  complice  du  triomphe  des  hypocrites  avec  lesquels  tu  es  condamné 
à  vivre.  Allons,  éveille-toi,  et  cherche  dans  la  vertu  la  vérité  que  tu  n'as 
pu  trouver  dans  la  science. 

A  peine  eut-il  fini  de  parler,  que  je  m'éveillai;  j'étais  dans  l'église  du 
couvent,  étendu  sur  la  pierre  du  liic  est,  à  côté  du  caveau  entrouvert. 
Le  jour  était  levé,  les  oiseaux  chantaient  gaiement  en  voltigeant  autour 
des  vitraux  ;  le  soleil  levant  projetait  obliquement  un  rayon  d'or  et  de 
pourpre  sur  le  fond  du  chœur.  Je  vis  distinctement  celui  qui  m'avait 
parlé  entrer  dans  ce  rayon ,  et  s'y  eilacer  comme  s'il  se  fût  confondu 
avec  la  lumière  céleste.  Je  me  tàtai  avec  effroi.  J'étais  appesanti  par  un 
sommeil  de  mort ,  et  mes  membres  étaient  engourdis  par  le  froid  de  la 
tombe.  La  cloche  sonnait  matines  ;  je  me  hâtai  de  replacer  la  pierre  sur 
le  caveau,  et  je  pus  sortir  de  l'église  avant  que  le  petit  nombre  des  fer- 
vents qui  ne  se  dispensaient  pas  des  oftîces  du  matin  y  eût  pénétré. 

George  Sand. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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Le  principe  aristocratique  dont  nous  avons  constaté  l'affaiblissement  vers 
la  fin  du  xviiio  siècle,  au  sein  de  la  Grande-Bretagne  ,  se  retrempa  durant  la 
lutte  contre  notre  révolution.  En  s'associant  avec  une  habileté  peu  commune 
aux  vieilles  antipathies  contre  la  France  ,  il  sut  se  faire  considérer  comme 
l'élément  vital  de  la  puissance  nationale. 

L'état  de  guerre  fut  une  impérieuse  nécessité  pour  ce  gouvernement  ,  qui 
ne  pouvait  résister  à  la  propagation  des  idées  républicaines  qu'en  suscitant 
un  conflit  entre  celles-ci  et  le  patriotisme  britannique.  Phis  tard,  cet  état  fut 
continué  parce  qu'il  servait  des  intérêts  et  se  liait  à  des  combinaisons  poli- 
tiques que  l'histoire  taxerait  probablement  de  folie  ,  si  le  succès  ne  les  avait 
couronnées. 

Dans  sa  lutte  acharnée  contre  Napoléon ,  la  conduite  de  Pitt  dénote  moins, 
en  effet,  la  pénétration  du  génie  que  la  persévérance  de  la  haine.  Cet  homme, 
moins  éminent  par  la  justesse  de  ses  plans  que  par  la  prodigieuse  faculté  de  se 
créer  des  ressources  en  rapport  avec  ces  plans  eux-mêmes,  n'eut  jamais  con- 
science de  la  force  de  son  grand  adversaire  ;  il  croyait  ca  finir  à  chaque  coali- 

(1)  Voir  la  livraison  du  15  octobre. 
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tion  ,  ù  chaque  campagne,  et  presque  à  chaque  combat  ;  et  son  impassible 
audace  eût  reculé  sans  aucun  doute ,  s'il  avait  entrevu ,  pour  dernière  consé- 
quence de  cette  guerre  de  vingt  années,  sa  patrie  écrasée  sous  une  dette  quatre 
fois  plus  grande  que  tout  le  numéraire  existant  dans  le  monde  (1),  d'après 
le  calcul  de  Storch, 

C'est  l'Angleterre  telle  qu'elle  sortit  de  ce  duel  gigantesque  qu'il  va  s'agir 
d'apprécier.  Nous  allons  la  voir  engagée,  comme  la  France  elle-même,  dans 
une  lutte  conslilulionnelle  qui,  pour  l'une,  aboutit  à  la  révolution  dynastique 
de  18Ô0,  pour  l'autre  ,  à  la  réforme  parlementaire  de  1852,  deux  événements 
déterminés  l'un  par  l'autre,  quoique  d'une  portée  différente. 

A  partir  de  la  paix  générale,  des  influences  analogues  agirent  sur  les  deux 
pays  :  la  tribune  et  la  presse  y  propagèrent  les  mêmes  idées,  l'industrie  sem- 
blait y  développer  des  intérêts  d  un  même  ordre.  De  plus,  la  Grande-Bretagne 
paraissait  entraînée  dans  la  voie  des  révolutions  par  les  souffrances  de  ses 
classes  pauvres  qu'aggravaient  l'énormité  des  taxes ,  les  lois  céréales  et  le 
prix  exorbitant  des  choses ,  par  l'existence  précaire  de  ses  classes  ouvrières 
dont  les  ateliers  se  fermaient  à  la  moindre  perturbation  extérieure  ,  dont  le 
pain  de  chaque  jour  était  menacé  par  le  perfectionnement  des  machines  aussi 
bien  que  par  les  concurrences  étrangères  ;  entîn,  l'unité  des  trois  royaumes 
était  chaque  jour  mise  en  question  par  la  turbulence  de  l'Irlande ,  où  l'agita- 
tion avait  su  créer  une  discipline  mieux  obéie  que  celle  de  la  loi,  où  toutes  les 
misères  humaines  semblaient  s'être  réunies  pour  justifier  toutes  les  violences. 

Comment  tant  de  causes  combinées  ,  qui  semblaient  préparer  à  la  Grande- 
Bretagne  un  avenir  chargé  d'orages ,  l'ont-elles  laissée  si  loin  derrière  nous 
dans  la  roule  où  les  deux  peuples  ont  marché?  Comment  la  France  touche- 
t-elle  aux  limites  de  l'organisation  démocratique  ,  tandis  que  l'aristocratie 
anglaise  a  supporté,  presque  sans  fléchir,  le  grand  coup  de  la  réforme?  Pro- 
liième  d'une  solution  moins  difficile  ,  lorsqu'on  ne  se  borne  pas  à  juger  les 
événements  en  eux-mêmes ,  et  qu'on  les  étudie  dans  le  milieu  où  ils  se  dé- 
veloppent. 

En  France  ,  la  mise  en  vente  et  le  morcellement  des  propriétés  nationales, 
et  la  tendance  constante  des  petits  capitaux  à  se  porter  sur  les  immeubles, 
ont  depuis  longtemps  créé  une  masse  vraiment  compacte  d'intérêts  moyens 
dont  l'importance  peut  se  mesurer  au  nombre  seul  des  propriétaires.  Ces 
intérêts  ont  eu  à  se  défendre  tour  à  tour  et  contre  les  efforts  de  l'ancienne 
aristocratie  dépossédée  ,  et  contre  une  démagogie  qui ,  dans  des  jours  de  triste 
mémoire,  les  a  cruellement  torturés.  Ils  se  i)résentent  donc  avec  une  politique 
A  eux,  parfaitement  distincte  de  tonte  autre. 

En  Angleterre ,  rien  de  semblable  n'existait  à  l'époque  de  la  pacificaîion 


fl)  Dette   au    commencement  Je   la   guerre  contre  la   révolution  fran- 
çaise          233,733,609  liv.  st. 

A  la  conclusion  de  la  paixd'Amicns,  le  Icr  février  1801.     .         528,839,277     — 

A  la  paix  de  Paris,  20  novembre  1814 864,822,441     — 

{Ilis/oire  financière  cl  statistique  (jcnérale  de  l'empire  britannique, 
par  M.  Pal)!o  IVhrrr  tom.  I";'',  2<"  pari,,  tali,  ii.) 
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piiropéenno,  et  lie»  de  semhlalde.  il  faul  le  leconnuîlre,  ne  s'y  est  produit 
jiis([irù  présent.  La  longue  période  de  guerre  coulre  la  France  aufiinenla, 
bien  loin  de  la  restreindre  ,  la  fortune  des  trente-deux  mille  yrands  proprié- 
taires entre  lesquels  se  partaye  aujourd'hui ,  comme  au  xvi"  siècle,  le  sol 
entier  du  roj  aiimc.  Le  prix  des  fermages  y  doubla  presque  partout  à  raison 
des  améliorations  introduites  dans  la  culture  par  une  gentry  maîtresse  des 
banques  de  provinces  et  jouissant  d'un  crédit  illimité.  Pendant  que  la  France 
dépeçait ,  pour  les  livrer  h  la  circnlation  ,  ses  propriétés  de  mainmorte , 
r.\ngleterre  opérait  en  sens  opposé.  A  dater  de  1690  ,  en  effet,  on  voit  dispa- 
raître graduellement  ce  qui  s'était  formé  de  petites  propriétés  en  dehors  du 
système  de  la  lenure  féodale  ;  et,  d'un  autre  côté  ,  les  défrichements  de  com- 
munaux, autorisés  par  plusieurs  milliers  de  hills  d'inclosîire,  vinrent  donner 
à  la  grande  culture  des  développements  prodigieux  (1), 

Ainsi  l'aristocratie  britannique  étendait  son  intluence  territoriale ,  tandis 
que  le  succès  d'un  système  hardi,  pour  ne  pas  dire  téméraire,  venait  l'absoudre 
aux  yeux  de  la  nation  ,  et  consolider  son  intluence  politique. 

Aucun  fait  ne  se  produisit  de  nature  à  contrebalancer  celui-Iù.  L'industrie 
de  l'Angleterre  prit,  il  est  vrai ,  un  essor  inoui ,  et  son  commerce  éleva,  dans 
les  deux  mondes ,  la  masse  de  ses  transactions  à  un  chiffre  annuel  de  deux 
milliards.  Mais  cette  extension  des  intérêts  industriels  n'enfanta  rien  d'ana- 
logue à  cette  puissante  opinion  française  qui,  après  son  opposition  de  quinze 
années  ,  s'est ,  à  la  suite  de  1830,  posée  en  face  du  peuple  ,  assez  forte  pour 
réclamer  et  pour  se  conserver  à  elle-même  le  monopole  des  droits  politiques. 

Quoique  la  proportion,  chaque  jour  plus  élevée,  de  la  population  manufac- 
turière, relativement  à  la  population  agricole  expose  la  société  anglaise  à  des 
dangers  graves,  en  ce  sens  qu'elle  fait  dépendre  sa  sûreté  de  chances  de 
travail  et  d'alimentation  fort  incertaines  (2),  il  faut  reconnaître  que  l'augmen- 

(1)  On  liiM  avec  fruit,  sur  Tétat  et  les  progrès  de  ragriculture  anglaise  ,  le  livre 
rùurt,  mais  substantiel,  de  M.  J.  Porter,  chef  du  bureau  de  statistique  commerciale  à 
Londres,  complété  et  annoté  par  M.  Chernin-Dupontès  :  Froijrès  de  la  Grande-Bre- 
Utijne  sous  le  rapport  de  la  population  et  de  la  production .  1  vol.  in-S»  ;  Paris  ,  1837. 

On  ne  aurait  estimer,  d'après  l'auleur,  à  moins  de  quatre  millions  et  demi  d'acres 
(l'acre  vaut  quarante  aresj  la  totalité  des  terres  mises  en  culture  durant  la  période  de 
la  guerre. 

(2)  Les  tableaux  dressés  par  M.  Porter  établissent  la  diminution  progressive,  de- 
puis vingt  ans,  du  nombre  des  individus  appartenant  à  la  population  agricole.  A  partir 
de  1811  jusqu'à  1831,  la  proportion  centésimale  des  familles  de  celle  classe  est 
tombée  de  35  à  28.  Pendant  que  l'augmentation  totale  des  familles  a  suivi  la  progres- 
sion de  34  pour  100,  celle  des  familles  agricoles  n'a  été  que  de  7  1/2  ,  et,  au  contraire, 
celle  des  familles  appartenant  au  commerce  et  aux  manufactures,  a  été  de  27 
pour  100. 

M.  Ch.  Dupin  a  aussi  constaté  ce  résultat  d'après  les  calculs  de  M.  Babbage  ;  on  le 
trouve  également  constaté  par  M.  iVioreau  de  Jonnès,  dans  son  excellente  Slatitisqiœ 
de  la  Grande-Bretnijne  et  d'Irlande.  11  résulte  de  ces  cbiffrcs  que,  de  1811à  1821  ,  la 
population  agricole  s'est  augmentée  de  82,658  ,  mais  qu'elle  a  perdu  77,552  dans  les 
dix  années   suivantes,  et  que,  même  dans  ses   progrès,    n'ayant  pas  suivi  ceux  de 
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talion  du  cai>ilal  mobilier  ,  dans  la  Giande-Brelagiie,  n'a  guère  entamé,  jus- 
qu'à présent,  l'influence  de  l'élément  territorial;  et  il  est  trop  manifeste  que 
si  une  lutte  s'engageait  en  ce  moment  entre  l'aristocratie  ,  maîtresse  exclusive 
du  sol,  et  la  population  toujours  croissante  des  ateliers  et  des  tcork-houses , 
la  bourgeoisie  ne  serait  encore  en  mesure  ni  de  se  porter  héritière  de  l'une, 
ni  de  contenir  les  violences  de  l'autre. 

La  faculté  d'absorption  dont  est  douée  raristocratie  britannique,  agit  inces- 
samment sur  tout  ce  qui  s'élève.  En  ouvrant  ses  rangs  aux  fortunes  nouvelles, 
en  leur  prêtant  un  lustre  que  les  mœurs  publiques  les  invitent  à  réclamer, 
cette  aristocratie  empêche  qu'aucun  faisceau  ne  se  forme  en  dehors  d'elle. 
Grand  industriel  à  la  première  génération ,  membre  des  communes  ou  d'une 
cour  de  justice  à  la  seconde  ,  souvent  pair  d'Angleterre  à  la  fin  d'une  vie 
honorée  ;  celte  gradation  est  acceptée  de  tous  dans  ce  pays  de  classifications 
rigoureuses.  La  simple  lecture  du  Peeraye  fait  voir,  en  effet,  qu'ainsi  se  re- 
crute cet  ordre  si  puissant  par  l'unité  de  son  esprit,  où  vous  voyez  lord  Brou- 
gham,  lord  Lyndhursl ,  lord  Cotlenham,  pour  ne  citer  que  les  chanceliers  des 
trois  derniers  ministères  ,  hommes  nouveaux  ,  assis  la  veille  au  banc  des  avo- 
cats ou  des  juges ,  marcher  en  tête  du  petit  nombre  d'illustrations  historiques 
échappées  aux  révolutions  et  aux  siècles. 

L'industrie  et  le  barreau,  ces  deux  sources  de  la  bourgeoisie  française, 
fournissent  incessamment  des  recrues  à  l'aristocratie  britannique,  bien  loin 
d'élever  contre  elle  une  opposition  formidable.  Le  barryster  à  Westminster- 
Hall ,  cette  pépinière  de  chanceliers,  l'armateur  à  Liverpool,  le  fabricant  à 
Manchester  ou  à  Sheflfield,  ont  à  peine  fait  fortune,  que  leurs  idées  vont  se 
fondre  dans  ce  moule  hiérarchique  où  le  génie  de  la  Grande-Bretagne  semble 
avoir  reçu  son  indélébile  empreinte.  Tout  réformiste  ou  dissident  qu'il  puisse 
être,  celui-ci  achète  une  terre  avec  patronage  ecclésiastique,  pour  la  transmet- 
tre à  son  aîné  ;  celui-là  aspire  à  obtenir ,  en  se  montrant  influent  aux  élections 
de  son  comté ,  ce  titre  de  baronnet ,  créé  par  Jacques  I^^  sans  autre  vue  que  les 
besoins  de  son  échiquier,  et  qui  est  devenu  une  sorte  de  lien  entre  la  gentry 
provinciale  et  la  noblesse  titrée  ,  comme  dans  l'ordre  parlementaire  le  knight 
des  comtés  est  un  intermédiaire  entre  le  lord  de  la  chambre  haute  et  le  burgess 
des  villes.  Aucun  d'eux,  bien  qu'enrichi  de  la  veille  ,  n  hésite  ,  pour  l'étrange 
honneur  de  se  dessiner  un  écusson  ,  à  payer  au  herald-offtce  le  prix  de  la 
plus  singulière  en  même  temps  que  de  la  plus  incorrigible  enlre  toutes  les 
vanités. 

La  constitution  de  la  famille  soutient  donc,  en  Angleterre,  la  constitution 
de  l'État,  et  les  mœurs  y  sont  encore  l'âme  des  institutions.  Ce  pays  supporte 
sans  émotion  l'extrême  misère  à  côté  de  l'extrême  opulence,  la  fierté  d'un 
aîné  millionnaire  en  face  du  célibat  forcé  de  ses  sœurs  et  de  la  dépendance 
besoigneuse  de  ses  cadets.  Pour  élouffer  la  nalure  qui  serait  si  redoutable  à 
l'œuvre  de  la  politique^  pour  amortir  l'eff^et  de  tant  de  souff'rances  indivi- 
duelles j  ce  gouvernement  dote  l'indigence  de  la  taxe  des  pauvres,  ouvre  à  ses 

la  population  totale,  elle  s'est  trouvée  constamment  en  déelin  pendant  les  vingt  an- 
nées écoulées  entre  1811  et  1831.  (Tom.  1er,  chap,  m,  sec.  2.) 
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nombreux  criminels  un  continent  à  peupler ,  livre  aux  puînés  des  grandes 
familles  des  colonies  dans  les  deux  mondes  ,  aux  Indes  un  empire  de  cent 
millions  d'hommes  ,  les  di}înilés  d'une  Eglise  plus  riche  que  tous  les  clergés 
chrétiens  pris  ensemble ,  avec  les  grades  d'une  marine  plus  nombreuse  que 
toutes  celles  de  l'Europe  ,  ressources  colossales  ,  qui  sont  pour  le  gouverne- 
ment aristocratique  d'Angleterre  ce  qu'était  la  conquête  pour  le  patriciat 
romain ,  une  nécessité  fatale  de  sa  position ,  une  rigoureuse  condition 
d'existence. 

L'Angleterre,  que  l'étranger  étudie  dans  les  livres ,  celle  qu'il  entrevoit  en 
roulant  sur  ses  roules  sablées  ,  ou  on  étouffant  dans  les  salons  du  West-End, 
n'est  pas  cet  étrange  pays  qui  résiste  par  la  seule  puissance  de  ses  habitudes, 
par  l'énergique  vitalité  de  croyances  politiques  et  religieuses  étroitement  enla- 
cées au  mouvement  des  idées  contemporaines,  qui  entend  sans  imiuiéludo  une 
multitude  affamée  rugir  autour  des  demeures  somptueuses,  et  le  grand  agita- 
teur menacer  au  nom  de  sept  millions  d'hommes.  C'est  ailleurs  qu'il  faut 
regarder  pour  avoir  le  secret  de  celte  force  surprenante. 

L'Angleterre  des  livres  et  des  voyageurs  ne  se  montre  d'ordinaire  que  sous 
un  seul  de  ses  aspects  ,  qui,  s'il  est  le  plus  saisissant,  est  bien  loin  d'être  le 
plus  important  de  tous.  C'est  l'Angleterre  aux  mille  vaisseaux,  aux  mille  ma- 
chines, aux  voies  pavées  de  fer,  aux  noires  catacombes  et  aux  torrents  de  lave. 
C'est  la  patrie  des  houillières  et  des  hauts-fourneaux  ,  de  la  mull-jennx  et  du 
drawingCraine ,  d'Arkwright  et  de  Crompton  ,  de  Watt  et  de  W'yat ,  grands 
hommes  qui  florirent  pour  la  plupart  dans  la  sombre  enceinte  d'un  atelier,  et 
dont  les  inventions  devaient  s'étendre  jusqu'aux  extrémités  du  monde.  Par 
elles,  le  génie  anglais  pénètre  au  fond  des  harems  de  l'Orient  ;  il  fabrique  la 
hache  d'armes  du  sauvage  de  l'Océanie  ,  et  pourvoit  aux  besoins  des  quatre 
cinquièmes  du  globe.  Ce  sont  ces  hommes  qui  ont  fait  surgir  la  prospérité  de 
l'empire  britannique  de  celte  scission  américaine  où  semblait  devoir  s'abîmer 
sa  puissance  ;  eux  seuls,  par  la  fécondité  de  leurs  combinaisons,  ont  permis 
à  leur  patrie  de  supporter  sans  périr,  et  le  système  de  Pitt,  et  les  attaques  de 
Napoléon. 

Cette  Angleterre-là  est  imposante  et  terrible  lorsqu'on  la  voit  dans  l'ombre 
de  ses  villes  enfumées  ,  ruisselante  de  sueur  et  couverte  de  haillons.  C'est  elle 
qui.  en  1819,  déployait  à  Manchester  son  redoutable  drapeau  ,  qui  signait,  en 
18Ô0,  à  Birmingham  ,  Y  Union  politique-,  que  Bristol  vit  peu  après  préluder, 
par  l'incendie,  à  la  grande  lutte  de  la  réforme  ;  c'est  elle  qu'en  ce  moment 
même  ses  chefs  s'efforcent  de  réveiller  pour  préparer  et  signer  la  Charte  du 
pettple.  Lorsqu'on  la  contemple  pâle  de  colère  et  de  faim,  quand  ses  cent  mille 
voix  mugissent,  et  que  ses  bras  nus  s'agitent  pour  applaudir  à  des  paroles 
enflammées,  on  doit  croire  que  le  dernier  jour  de  la  civilisation  anglaise  est 
proche  ,  et  qu'il  y  a  comme  un  aveuglement  fatal  dans  le  calme  profond  de 
ces  palais. 

Il  est  une  autre  Angleterre,  que  l'étranger  aperçoit  d'ordinaire  tout  à  côté 
de  celle-là  :  c'est  l'Angleterre  de  la  fashion  et  du  touristne ,  qui,  après  les 
plaisirs  de  la  saison  ,  promène  ses  ennuis  de  Cheltenham  à  Brighton  ,  passe  la 
Manche,  se  montre,  le  livret  à  la  main  ,  au  Vatican  et  au  palais  Pilti,  et  croit 
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fjiire  des  décoiiverles  dans  la  campnffiie  romaine;  curieuse  espèce,  qui  visUe, 
en  ffaiits  jaunes,  les  glaciers  de  la  Suisse,  ne  connaît  de  Paris  que  l'Opéra,  de 
la  France  que  ses  vins ,  de  l'Europe  que  ses  relais  et  ses  bateaux  à  vapeur  ;  qui 
nous  a  apporté  les  bals  pour  les  pauvres  et  les  courses  au  clocher  ;  qui  pour- 
suit l'esprit  français  à  la  manière  de  tel  noble  auteur  de  fastidieux  romans, 
ou  se  guindé  à  la  philosophie  sociale  et  aux  grands  airs  à  la  suite  de  tel  écri- 
vain radical  à  la  mode. 

Ce  n'est  pas  cette  Angleterre-là  qui  sert  de  contre-poids  et  fait  résistance 
à  la  première  ;  en  face  de  celle-ci ,  la  première  n'en  aurait  pas  pour  un  jour, 
et  depuis  longtemps  la  brosse  à  cirage  de  Hunt  aurait  remplacé  le  vieil  écusson 
normand,  s'il  n'y  avait  eu  que  la  société  d'Almach  pour  résister  aux  wee^wjys 
]iopulaires. 

Au  sein  d'une  tout  autre  Angleterre  gît  le  principe  de  cette  force  latente 
qui  permet  à  ce  gouvernement  de  maintenir,  contre  tant  de  souffrances  et  de 
passions,  l'antique  constitution  nationale  ,  et  donne  pour  base  à  la  politique 
des  trois  royaumes  la  systématique  oppression  de  l'un  d'entre  eux. 

Quiconque  a  pris  la  peine  d'observer  avec  soin  les  provinces  d'Angleterre, 
depuis  la  Cornouaille  jusiju'au  comté  de  Norfolk,  depuis  le  comté  de  Kent 
jusqu'à  celui  de  Durham  ,  n'a  pu  manquer  d'èlre  frappé  du  caractère  profondé- 
ment agricole  empreint  sur  ce  sol ,  sur  ces  mœurs,  et  jusque  sur  ces  physio- 
nomies. Dans  les  comtés  mêmes  les  plus  exclusivement  envahis  par  l'industrie, 
comme  le  Lancashire  et  le  Warwickshire,  il  semble  que  le  génie  manufactu- 
rier soit  récemment  superposé  à  un  autre  ,  qui  lui  résiste  et  lui  dispute  le 
terrain  pied  à  pied.  La  propriété,  partout  ornée  ,  témoigne  qu'elle  est  l'objet 
de  tous  les  soins,  la  source  de  toutes  les  jouissances  de  l'homme.  Si  dans  les 
somptueux  châteaux  de  la  noblesse  titn'e  ,  ou ,  sous  des  arceaux  gothiques 
.sont  entassés  les  statues  de  la  Grèce  et  les  tableaux  de  l'Italie  ,  vous  retrouvez 
les  mœurs  de  la  société  cosmopolite,  ayez  accès  dans  ces  maisons  plus  modestes 
de  la  noblesse  provinciale  ,  et  vous  comprendrez  sa  toute-puissante  intluence 
politique,  lors(iue  vous  la  verrez  vivant  là  sur  le  sol,  s'associant,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'année,  à  tous  les  bonheurs  de  l'existence  des  champs.  Un  prin- 
temps humide  et  tiède,  un  été  sec  et  chaud,  des  récoltes  abondantes,  des 
troupeaux  gras  et  nombreux  ;  ici  une  nouvelle  cullure  essayée  à  grands  frais  ; 
là  une  nouvelle  conquête  de  la  science  étendant  la  puissance  de  la  production  ; 
toujours  un  intérêt  qui  remplit  la  vie  sans  la  troubler  par  des  orages. 

A  côté  du  country-gentleman  vivent  ses  feimiers,  enrichis  par  les  com- 
/aws,  et  que  des  baux  à  vie  ou  à  long  terme  associent  à  tous  les  sentiments  de 
la  i)ropriété  ,  en  leur  créant  des  intérêts  identiques  avec  ceux  des  propriétaires 
du  sol.  C'est  le  grand  corps  àesyeomeîi,  cette  gendarmerie  de  l'Angleterre 
(erriloriale,  qui  est  pour  elle  ,  dans  l'esprit  de  son  organisation  agricole,  ce 
que  la  garde  nationale  est  pour  la  France,  soumise  à  une  influence  opposée. 

Cette  population,  riche  et  nombreuse,  est  forte  de  la  communauté  de  ses 
vœux  ,  de  ses  croyances  ,  et  irême  de  ses  préjugés.  Là  vous  entendrez  encore 
de  vieux  anathèmes  contre  la  France,  et  le  no  popery  retentira  aux  élections 
comme  aux  jours  de  Jacques  II.  Chez  tous  ces  hommes  d'une  moralité  sévère, 
mais  étroite  et  sans  amour,  comme  l'est  presque  toujours  la  moralité  prêtes- 
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(anle,  vous  (roiivcroz  une  liaine  profonde  de  Tlrlande,  (erre  conquise  et  terre 
catholique,  liaine  inextin{;uible  à  Inquelle  la  religion  anglicane  imprime  depuis 
(rois  siècles  la  doii!)le  sanction  du  patriotisme  et  de  la  foi. 

C'esl  ici.  en  efFet ,  qu'il  faut  constater  le  trait  caiactérislique  de  celte  grande 
race  anglaise,  tel  qu'il  se  retrouve  dans  les  deux  continents  ,  sous  l'empire  des 
principes  sociaux  les  plus  opposés.  Il  n'est  pas  une  qualité  de  ce  peuple  que  le 
sentiment  religieux  ne  rehausse;  il  n'est  pas  même  un  de  ses  défauts  aucpie!  il 
ne  s'associe  d'une  façon  plus  ou  moins  intime.  Quelque  jiart  que  vous  rencon- 
triez cette  forte  nature ,  en  Améri(|ue,  en  Asie  ou  en  Euro|»e;  que  vous  commu- 
niquiez avec  des  épiscopaux,  des  presbytériens  ou  des  quakers,  partout  vous 
sentirez,  au  premier  contact,  ce  respect  profond  des  choses  saintes  qui,  s'il 
n'interdit  ni  les  folies  du  fanatisme,  ni  les  persécutions  de  la  haine,  protège 
au  moins  la  dignité  d'un  peuple  contre  les  atteintes  d'un  scepticisme  mortel. 
Ouelque  abusive  que  soit  la  forme  sous  laquelle  le  christianisme  coexiste  dans 
l'Église  anglicane  avec  l'aristocratie  et  avec  l'État,  on  n'y  sent  j)as  moins  par- 
tout sa  vivifiante  influence  ;  et  c'esl  de  l'Angleterre  surtout ,  dont  la  fortune  est 
exposée  à  tous  les  vents  du  ciel ,  et  les  destinées  soumises  au  choc  de  tant  de 
passions ,  qu'on  peut  dire  que  la  religion  est  pour  elle  l'ancre  jetée  dans  la 
tempête. 

Cette  population  agricole,  qui,  malgré  son  décroissement  successif,  monte 
encore  à  près  d'un  million  de  familles  pour  l'Angleterre  et  l'Ecosse  (1),qui 
tient  presque  tout  entière  h  l'établissement  anglican  ou  à  l'Église  presbytérienne 
écossaise,  dont  les  intérêts  se  confondent  aujourd'hui  avec  ceux  de  l'Église 
éj)iscopale,  telle  est  la  force  véritable  du  lorysme.  C'est  par  elle  qu'il  a  pu  ré- 
sister si  longtemps  à  l'émancipalion  des  catholiques  et  des  dissidents  et  à  la 
réforme  parlementaire;  c'est  en  s'appuyant  sur  elle  qu'il  lui  est  donné  de  relar- 
der ou  de  modifier  aujourd'hui  les  conséquences  de  ce-;  grandes  résolutions. 
Les  fermiers  conduits  par  leurs  propriétaires,  et  catéchisés  par  leurs  ministres, 
là  est  le  centre  et  comme  le  cœur  de  la  nationalité  britannique.  Lorsqu'on 
pénètre  jusqu'à  cette  couche  solide  et  immobile  de  la  société,  lorsqu'on  voit 
combien  tous  ces  intérêts  sont  liés  par  le  mode  tout  féodal  de  la  transmission 
du  sol  et  les  conditions  obligées  de  la  grande  culture,  on  a  vraiment  lieu  de 
s'étonner  bien  plus  des  conquêtes  récentes  de  resi)ril  libéral  dans  la  Grande- 
Bretagne,  que  des  résistances  que  ces  conquêtes  ont  rencontrées. 

Une  autre  observation,  d'ailleurs,  n'a  pu  échapper  à  quiconque  a  éludié 
l'Angleterre  :  c'est  la  subordination  où  sont,  dans  ce  pays,  les  villes  par  rap- 
port aux  campagnes,  et  l'influence  prépondérante  du  comté  sur  le  bourg. 

(l)  La  population  agricole  delà  Grande-Bretagne,  d'après  le  recensement  de  1831, 
est  divisée  ainsi  qu'il  suit  : 

Angleterre.     .     .         761,348  familles. 
Galles  ....  75,195     — 

Ecosse.      .     .     .         126,591     — 

ïoTAi.     .     .         961, lô4  familles. 
Soit,  à  5  individus  par  famille,  i, 805, 670. 
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A  part  Londres,  qui  rassemble  pendant  quatre  mois  toute  l'Anslelerre  opu- 
lente ,  à  part  les  grandes  villes  d'industrie  et  les  ports  maritimes  ayant  une 
population  considérable  et  distincte  ,  la  plupart  des  villes  de  province  sont 
exclusivement  habitées  par  des  marcliands  en  détail  et  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes vouées  aux  professions  libérales.  A  ceci  vient  s'ajouter,  pour  les  villes 
épiscopales,  un  autre  élément  de  population  et  d'inlluence,  les  nombreuses  fa- 
milles ecclésiastiques  formant  l'entour  obligé  de  l'évéque  et  du  chapitre.  Nulle 
part  en  Europe,  sans  en  excepter  l'Espagne,  vous  ne  rencontrez,  en  effet,  de 
villes  à  la  physionomie  plus  sévère,  plus  compassée,  plus  cléricale,  que  ces 
cités  anglaises  groupées  autour  d'une  gothique  cathédiale,  avec  un  cimetière 
à  ses  pieds  ,  où  dorment  les  aïeux  ,  au  centre  même  du  mouvement  et  de  la  vie, 
enveloppés  de  l'ombre  du  saint  édifice. 

Les  (jentlemen  habitant  constamment  leurs  terres ,  on  ne  trouve  dans  les 
villes  rien  d'analogue  à  notre  classe  si  nombreuse  de  propriétaires  urbains.  Le 
médecin  court  de  château  en  château  ;  le  banquier  reçoit  les  fonds  des  grands 
j»ropriétaires,  dont  il  est  presque  toujours  l'agent  et  la  créature;  les  gens  de 
loi  ne  vivent  que  par  leurs  rapi)orts  avec  eux,  et  n'ont,  d'ailleurs,  d'impor- 
tance réelle  qu'à  Londres ,  où  la  législation  concentre  presque  toutes  les  affaires 
civiles. 

Le  contraste  est  bien  plus  manifeste  encore  relativement  à  l'administration 
locale.  Au  lieu  d'avoir,  comme  en  France,  son  siège  dans  les  villes,  celle-ci 
s'exerce,  pour  ainsi  dire ,  du  fond  des  campagnes.  A  sa  tête  est  le  lord-lieute- 
nant du  comté ,  résidant  dans  ses  terres  ;  elle  a  pour  agents  ces  chasseurs  de 
renards  auquel  la  couronne  ne  refuse  jamais  le  titre  de  juges  de  paix  :  fonc- 
tionnaires dans  la  personne  desque's  se  confondent  tous  les  pouvoirs  ,  depuis 
celui  d'officier  de  police  jusqu'à  ceux  de  sous  préfet,  d'ingénieur  civil  et  d'in- 
tendant militaire;  qni  lancent  des  mandats  d'arrêt,  surveillent  les  routes  et 
constructions  du  comté,  président  au  reciutement ,  accordent  ou  refusent  des 
licences ,  etc.  ,  et  tout  cela  sans  plus  de  contrôle  populaire  que  de  surveillance 
et  de  direction  ministérielle.  Telle  est  la  première  base  de  cette  organisalion 
toute  féodale  de  la  justice  ,  dont  l'action  ne  se  fait  sentir  dans  les  villes  qu'à 
l'ouverture  des  grandes  sessions,  époque  où  les  piovinces  reçoivent  de  la  capi- 
tale leurs  juges  ,  leurs  grefliers,  et  jusqu'à  leurs  avocats. 

Dès  lors  le  personnel  nombreux  qui  forme  en  France  l'accompagnement 
nécessaire  de  nos  administrations  départementales  et  de  nos  cours  et  tribu- 
naux, est  complètement  inconnu  dans  les  comtés  de  la  Grande-Bretagne.  De  là 
cette  puissance  sans  borne  de  la  propriété  agricole,  que  ne  contrebalance  ni 
l'action  d'un  gouvernement  privé  d'agents  spéciaux  ,  ni  celle  d'une  bourgeoisie 
encore  faible;  de  là  ces  vieux  abus  qui  ont  faussé  la  représentation  politique, 
lendu  la  dispensation  de  la  justice  si  difficile,  et  l'action  de  l'administration  à 
peu  près  nulle  ,  abus  que  nous  comprenons  à  peine  dans  leur  principe,  et  bien 
moins  encore  dans  leur  durée. 

Jusqu'à  présent  deux  forces  ont  exclusivement  pesé  dans  la  balance  des  des- 
tinées de  l'Angleterre,  et  seules  elles  y  ont  décidé  l'issue  de  toutes  les  grandes 
questions  politiques.  D'un  côté,  la  propriété  liée  à  l'Église,  défendant  les  lois 
céréales,  source  de  sa  fortune,  et  le  système  administratif,  source  de  son 
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importance  locale,  repoussant  l'émancipation  religieuse  comme  destructive  du 
principe  de  la  constilulinn  ,  et  la  réforme  parlementaire,  |)arce  qu'elle  tend  à 
substilucr  riiitluence  des  villes  à  celle  des  campagnesj  de  l'autre  coté ,  le 
peuple  des  aleliers,  organisé  en  associations  formidables,  léclamant  du  pain  à 
meilleur  marché  et  des  taxes  moins  accablantes  ,  demandant  la  réforme  bien 
moins  pour  concpiérir  des  droits  politiques  que  dans  l'espoir  de  rendre  sa  con- 
di(ion  matérielle  moins  précaire  et  ses  privations  moins  poignantes;  derrière 
ce  peuple,  l'Irlande  tout  entière,  avec  ses  griefs  de  huit  siècles  ,  l'babilude  et 
le  génie  de  la  guerre  civile,  la  discipline  dans  le  brigandage  et  la  sédition 
faite  homme  :  voilà  les  deux  aspects  de  la  politique  anglaise  depuis  1815 
jusqu'à  1838. 

Aucune  influence  vraiment  puissante  ne  s'élève  encore  entre  l'opinion  con- 
servatrice et  la  forcf'  populaire.  Le  whigisme  a  pu  avoir,  il  peut  même  con- 
server une  grande  et  salutaire  importance  comme  opinion  de  transition  :  grâce 
aux  lumières  et  au  cai'aclère  personnel  de  ses  chefs,  ce  parti  doit  i)eser  d'un 
grand  poids  dans  les  délibérations  parlementaires,  et  une  popularité  tempo- 
raire a  pu  lui  frayer  les  voies  du  pouvoir;  mais  comment  méconnaître  l'identité 
des  intérêts  qui  le  rattachent  à  l'autre  grande  faction  aristocratique? 

Les  whigs  reçurent  sans  doute  en  héritage  un  certain  nombre  de  questions 
généreuses  dont  leurs  traditions  de  famille  les  incitaient  à  poursuivre  la  solu- 
tion :  l'émancipation  catholique  et  une  réforme  modérée  étaient  au  premier 
rang  de  ces  conquêtes.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  tirer  les  premières  consé- 
quences des  prémisses  le  plus  hardiment  posées,  des  scrupules  de  conscience 
ou  de  position ,  plus  puissants  que  l'ambition  même ,  les  arrêtent  tout  court 
dans  cette  œuvre.  Déjà  l'on  a  vu  la  première  couche  du  whigisme  se  replier 
avec  lord  Stanley  et  sir  J.  Graham  sur  la  phalange 'conservatrice,  et,  au  ban- 
(|uet  solennel  donné  cette  année  même  au  chef  parlementaire  de  celte  opinion  , 
jtar  trois  cent  quinze  membres  des  communes  ,  l'alliance  fut  scellée  par  la  com- 
munauté avouée  des  principes  et  des  vœux  (1).  On  peut  prédire  ,  sans  assigner 
la  date  d'une  révolution  peut-être  éloignée,  mais  à  coup  sûr  inévitable  ,  qu'un 
sort  pareil  attend  la  masse  du  parti  whig  ,  qui  incline ,  en  effet ,  bien  plus 
vers  le  torysme  par  ses  affinités  instinctives ,  qu'il  ne  s'en  éloigne  par  ses 
dissidences  formulées. 

Plus  la  pression  de  l'élément  populaire  deviendra  forte,  plus  elle  tendra  à 
faire  remonter  le  whigisme  à  sa  source  naturelle,  l'inspiration  aristocratique. 
C'est  de  là  qu'il  sort ,  en  effet,  bien  plus  directement  que  le  torysme  lui-même; 
et  l'attitude  d'opposition  qu'on  a  prise  longtemps  pour  le  fruit  d'idées  plus  libé- 
rales résultait  surtout  de  cette  indépendance  hautaine,  inhérente  à  tout  palri- 
ciat  en  face  du  pouvoir. 

Le  parti  tory  et  le  parti  whig  ne  professent  pas  un  symbole  distinct,  seule- 
ment le  dernier  le  professe  avec  une  foi  moins  vive  et  moins  robuste  ;  il  est 
assez  indépendant  d'esprit  pour  voir  tous  les  abus,  mais  n'a  pas  assez  de  cou- 
rage pour  les  attaquer  lorsqu'ils  sortent  des  principes  mêmes.  Défenseur  ardent 

(1)  Discours  de  sir  Robert  Peel,  du  marquis  de  Chandos ,  de  lord  Stanley,  sir  J.  Gra- 
ham, etc.  12  mai  1838. 
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de  rémancipation  religieuse  de  Flrlande  ,  ce  parti  n'ose  aller  jusqu'à  la  sup- 
pression des  dîmes  payées  par  la  misère  de  la  majorité  ù  l'opulence  du  petit 
nombre,  bien  moins  encore  jus(|u'au  salaire  du  clergé  catholique,  conséquence 
naturelle  de  l'émancipation ,  seul  moyen  d'en  obtenir  de  bons  effets.  Provoca- 
teur de  la  réforme  parlementaire ,  il  la  rend  à  peu  près  nulle  dans  ses  résultats 
etîectifs  en  repoussant  le  vote  secret,  et  consei've  ainsi  à  l'influence  tory  des 
chances  qui  déjà  menacent  de  le  renverser  lui-même  ;  parti  de  modération  et 
de  lumières,  qui  repose  sur  un  fonds  de  nobles  traditions,  mais  n'a  pas  de 
racines  profondes  dans  le  pays ,  et  semble  destiné  à  s'effacer  graduellement 
pour  laisser  en  présence  les  deux  seules  forces  vraiment  vivantes  de  rAn;;le- 
terre. 

L'opinion  conservatrice  et  l'oisinion  radicale,  l'une  modifiée  par  l'expérience 
et  l'accession  de  l'élément  whig  ,  l'autre  subissant  les  influences  économiques 
et  bourgeoises  à  mesure  qu'elles  se  développeront,  tel  apparaît  à  qui  le  con- 
temple avec  un  entier  dégagement  l'avenir  politique  de  la  Grande-Bret;igne. 
Plus  tard  nous  essaierons  de  justifier  ces  prévisions;  mais  constatons  d'abord 
la  situation  présente  en  rappelant  les  faits  de  ces  quinze  dernières  années.  A 
cet  égard  nous  n'aurons  rien  de  nouveau  à  révéler  à  qui  nous  lit;  mais  peut- 
être  les  événements  se  présenteront-ils  mieux  maintenant  que  l'horizon  est 
découvert,  et  que  nous  avons  demandé  aux  mœurs  le  secret  de  faits  inexpli- 
cables sans  elles. 

La  paix  génrrale  remit  l'opinion  publique,  dans  le  Royaume-Uni,  à  peu 
près  au  point  où  elle  se  trouvait  avant  la  guerre  contre  la  révolution  française. 
Alors  fut  iTpris,  presque  dans  les  mêmes  termes,  le  débat  commencé  parla 
grande  génération  parlementaire  qui  n'était  plus,  et  l'opposition  réclama  de 
nouveau,  d'une  part,  le  retrait  des  serments  et  incapacités  qui  excluaient  les 
catholiques  du  parlement  et  les  dissidents  des  corporations  municipales;  de 
l'autre,  une  réforme  qui  mît  un  frein  à  la  corruption  électorale  en  transférant 
la  franchise  des  petits  bourgs  aux  villes  considérables. 

En  France  ,  où  tout  se  fait  à  la  fois  ,  où  les  plus  grands  changements  sortent 
simultanément  d'une  impulsion  générale ,  on  comprend  à  grand'peine  celte 
impassibilité  qui  pose  ainsi  les  questions  l'une  après  l'autre,  les  remue  pendant 
des  années  sans  avancer  notablement  leur  solution,  jusqu'à  ce  qu'un  événe- 
ment impiévu  vienne  enfin  les  résoudre  par  des  nécessités  devant  lesquelles 
se  courbent  les  théories.  Ainsi  furent  discutées  et  accomplies  l'émancipation 
et  la  réforme,  ainsi  sont  débattues  depuis  six  années  le  ballot  et  la  fameuse 
clause  iV appropriation,  qui,  leur  heure  venue,  sortiront  moins  également 
des  raisons  déduites  à  Saint-Étienne  que  de  l'autorité  des  faits. 

Pendant  que  l'Angleterre  industrielle  entrait  dans  (!es  voies  toutes  nouvelles, 
que  M.  Huskisson  modifiait  son  code  de  navigation,  son  régime  colonial  et  ses 
tarifs;  tandis  que  M.  Canning  obtenait  même  le  concours  du  parlement  pour 
toucher  à  l'arche  sainte  du  cornlaws  (I),  la  liberté  religieuse  et  politique  n'ob- 

(1)  Bill  de  1827,  eu  vertu  duquel  le  blé  élranjjer  était  toujours  admissible  sur  les 
marehés  de  la  Grande-Bretagne  moyennant  un  droit  variable.  Celte  proposition  ,  pas- 
sec  à  'a  cliambrc  des  communes,  se  trouva  ini})licitcment  rejelcc  à  celle  des  lords,  quoi- 
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lenail  guère  dans  son  sein  que  d'éloquents  el  stOiiles  homiiia^ïes.  La  inajorKé 
des  communes  semblait  acquise  à  réinancipalioM;  majorité  llollanle  el  inccr- 
laine  toutefois ,  qui ,  sans  la  i>uissance  de  ces  fails  soudainement  confessés  par 
les  ennemis  les  i)lus  implacables  de  celte  jjrande  mesure,  n'auiait  jamais 
triomphé  ni  des  scrupules  de  la  couiwuie ,  ni  de  l'opposilion  acharnée  de  la 
pairie  et  du  banc  ecclésiastique. 

Kn  1819  ,  une  proposition  tendant  à  raboiilion  du  test  et  des  autres  incapa- 
cités affectant  les  catholiques,  ne  fut  repoussée  il  la  chambre  des  commîmes 
qu'à  une  majorité  de  2  voix.  En  1821,  une  majorité  de  G  suffrages  y  fut  ac(|uise 
à  un  bill  de  M.  Plunketl,  sur  le  même  objet.  L'année  suivante,  M.  Caiiniii[j 
obtint  une  majorité  de  12  voix  |)Our  une  proposition  analogue,  quoique  moins 
étendue,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  l'admission  des  |)aiis  professant  la  reli- 
gion romaine  au  sein  de  la  chambre  des  loids.  Bien  <|ue  le  chef  de  l'administra- 
lion  de  cotte  époque  ,  lord  Liverpool ,  et  le  membre  le  plus  influent  du  cabinet 
lord  Castlereagh,  ne  repoussassent  pas  des  réclamations  qui  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  menaçantes,  ces  diverses  résolutions  expirèrent  sans  résultat 
devant  la  chambre  haute. 

En  1825,  l'état  terrible  de  l'Irlande,  où  l'association  catholique  avait  élevé 
contre  le  gouvernement  légal  un  gouvernement  virtuel,  plus  puissant  que  le 
premier,  exerça  sur  l'opinion  une  influence  manifeste  j  et  une  résolution  pro- 
posée par  sir  Francis  Burdett  passa  aux  communes  à  une  majorité  qui  cette 
fois,  s'éleva  jusqu'à  27  voix. 

Le  parlement  nouveau,  réuni  l'année  suivante,  ne  secoua  pas  de  prime-abord 
les  antipathies  populaires  du  sein  desquelles  l'élection  venait  de  le  faire  sortir. 
En  1827,  une  majorité  de  4  voix  repoussa  la  mesure,  et  ce  vote,  attendu  avec 
anxiété  dans  les  trois  royaumes,  parut  rompre  le  dernier  lien  qui  rattachât 
l'Irlande  à  l'Angleterre,  et  ouvrir  pour  celle-ci  l'ère  d'une  autre  guerre  d'Amé- 
rique. Aussi  en  1828,  le  sang-froid  revint-il  en  face  du  danger  et  de  la  con- 
fiance avec  laquelle  l'Irlande  semblait  l'envisager. 

Ses  abords  envahis  par  la  multitude ,  son  bureau  surchargé  de  pétitions  co- 
lossales, en  majorité  hostiles  aux  catholiques  ,  la  chambre  rendit  son  verdict 
annuel  sur  cette  brûlante  question,  et  six  voix  vinrent  décider  «  qu'il  était  ex- 
pédient de  relever  les  catholiques  romains  des  incapacités  qui  pesaient  sur  eux 
eu  vue  d'un  arrangement  conciliateur  et  définitif  pour  la  paix  et  force  du 
Royaume-Uni ,  la  stabilité  de  V Église  établie,  la  concorde  et  satisfaction  de 
toutes  les  classes  des  sujets  de  sa  majesté.  ^ 

Cependant  la  chambre  des  lords  n'était  pas  vaincue.  Elle  venait,  de  l'aveu 
de  la  plupart  des  évèques  ,  de  consentir ,  en  faveur  des  dissidents  protestants  , 
l'abrogation  d'incapacités  nominales ,  il  est  vrai ,  puisqu'elles  étaient  tombées 
en  désuétude  ;  mais  l'aristocratie  et  l'Église  comprenaient  trop  qu'à  l'égard  des 

qu'elle  y  eût  d'abord  été  admise  en  principe  ,  par  l'adoption  d'un  célèbre  amendement 
du  duc  de  Wellington  ,  qui  prohi])ait  Timportation  du  blé  en  entrepôt  tant  que  le  prix 
ne  se  serait  pas  élevé  à  66  sliell.  \&  quartcr  (1  hect.  64.)  L'année  suivante,  le  duc, 
placé  à  la  tète  du  ministère,  fit  passer  un  bill  fondé  sur  les  mêmes  bases  que  celui  qu'il 
avait  fait  rejeter. 
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catholiques,  la  liberté  religieuse  avait  une  tout  autre  portée  :  aussi,  tant  que  les 
liommes  de  leur  confiance  intime  ne  furent  pas  dans  le  secret  des  aifaires  ,  tant 
que  ceux-ci  ne  vinrent  pas  déclarer  catégoriquement  qu'il  y  allait  de  l'existence 
de  l'empire  ,  aimèrent-elles  mieux  s'exposer  aux  risques  d'une  lutte  acharnée 
que  de  sacrifier  le  principe  sur  lequel  reposait  tout  l'édifice  des  institutions 
nationales. 

Lorsqu'on  étudie  une  telle  question  selon  l'équité  ,  sa  solution  ,  sans  doute, 
est  facile,  et  l'homme  de  bien  ne  peut  que  rendre  grâce  au  ciel  d'appartenir  à 
un  pays  où  les  inspirations  de  la  conscience  privée  ne  sont  jamais  contrariées 
par  celle  de  la  conscience  politique.  Mais  pour  l'Angleterre  protestante  ,  soli- 
daire d'un  passé  dont  il  lui  était  interdit  de  secouer  le  poids ,  la  question  était 
grave,  il  faut  bien  le  reconnaître,  plus  grave,  à  notre  avis,  que  celle  de  la 
réforme  parlementaire  elle-même. 

Les  défenseurs  de  la  liberté  religieuse  arguaient  avec  chaleur  et  des  princi- 
pes de  l'équité  naturelle  ,  et  du  droit  public  européen  consacré  par  les  traités, 
cl  de  la  situation  du  continent ,  y  compris  le  Hanovre  ,  où ,  par  une  singulière 
anomalie  ,  George  IV  venait  de  consacrer  l'abolition  de  toutes  distinctions  reli- 
gieuses entre  ses  sujets  allemands.  Ils  faisaient  valoir  l'universelle  considéra- 
lion  dont  vivaient  entourées  les  familles  catholiques  d'Angleterre,  restes  déci- 
més des  proscriptions;  ils  montraient  en  Irlande  la  force  toujours  croissante  de 
la  population  indigène  en  face  d'une  faible  minorité,  dont  le  chiffre,  bien  loin 
d'augmenter ,  comme  on  l'avait  espéré  si  longtemps  ,  s'abaissait  tous  les  ans 
d'une  manière  sensible  (1).  Ils  rappelaient  et  ce  traité  de  Limerick,  consenti  par 
Guillaume  III,  qui  garantissait  à  ce  pays  sa  liberté  civile  et  religieuse,  et  cette 
promesse  de  M.  Pitt  qui  seule  avait  décidé  l'adhésion  de  l'Irlande  à  l'union  lé- 
gislative. D'ailleurs  n'était-il  pas  absurde  d'avoir  concédé,  en  1793,  sous  le 
coup  delà  peur,  le  droit  électoral  aux  catholiques  irlandais  (concession  qui  ne 
fut  pas  faite  aux  catholiques  d'Angleterre),  et  de  persister  à  leur  refuser  le 
droit  de  siéger  au  parlement,  conséquence  directe  du  premier,  alors  que  l'Ir- 
lande se  montrait  bien  autrement  menaçante?  Si  la  résistance  de  ce  pays  pou- 
vait d'une  heure  à  l'autre  perdre  son  caractère  légal  ;  si  une  scission  était  immi- 
nente, n'était-ce  pas  parce  que  l'acte  d'union,  arraché  à  l'aide  d'une  espérance 
fallacieuse ,  avait  rivé  ses  chaînes  et  aggravé  toutes  ses  misères  ?  Quel  avait  été 
le  crime  de  l'Irlande  au  xvif  siècle,  sinon  sa  fidélité  à  ses  croyances  et  au  mal- 
heur? Quels  griefs  plus  récents  avait  l'Angleterre  à  faire  valoir  contre  elle?  Ne 


(1)  Des  documents  officiels,  postérieurs  à  celte  discussion,  sont  venus  confirmer  ce 
fait.  Quoique  depuis  l'union  législative  (1800)  l'Angleterre  ait  ajouté  l'énorme  somme  de 
2,298,369  llv.  st.  aux  énormes  revenus  de  l'Eglise  irlandaise,  pour  le  maintien  et  ac- 
croissement de  rétablissement  protestant  dans  cette  île,  il  résulte  des  chiffres  présen- 
tés dans  la  session  de  1854  par  lord  Morpeth,  secrétaire  pour  l'Irlande,  que  la  progres- 
sion de  la  population  épiscopale  a  toujours  été  décroissante.  M.  Ward  avait  constaté 
pour  plusieurs  diocèses  que,  quoique  la  population  eût  quadruplé  depuis  un  siè- 
cle, le  nombre  des  protestants  était  tombé  d'un  cinquième  comparativement  à  ce 
qu'il  était  en  1731.  Les  chiffres  du  gouvernement  établissent  des  faits  analogues  pour 
un  grand  nombre  d'autres  diocèses,  Ainsi ,  en  prenant  pour  base  les  deux  années  1766 


L'ANGLETERRE  DEPUIS   LA  RÉFORME.  580 

l'avait-oii  pas  trouvée  dévouée  dans  les  épreuves  d'une  longue  guerre?  sonsanj; 
n'avait-il  pas  coulé  à  Waterloo?  n'avait-il  pas  aussi  bien  que  le  sang  anglais , 
rougi  les  flots  de  Trafalgar? 

Le  torysme  n'avait  garde  d'accepter  la  question  ainsi  posée.  Lorsque  celte 
grande  thèse  venait  annuellement  agiter  la  Grande-Bretagne,  le  gros  du  parti 
s'attachait  à  ranimer  de  profondes  antipathies  populaires  par  des  mots  de  peu 
de  sel  en  cette  matière  ,  sur  l'inquisition,  les  jésuites  et  l'intolérance  romaine. 
Ses  chefs  ,  au  contraire,  s'efforçaient  de  donner  à  leur  opposition  passionnée 
une  couleur  exclusivement  politique. 

L'empêchement  légal  qui  écartait  les  catholiques,  n'était  point  une  flétris- 
sure pour  leur  caractère,  c'était,  disait  M.  Peel,  et  après  lui  les  habiles  du  parti, 
une  simple  déclaration  d'incompétence  parfaitement  rationelle  dans  un  État 
fondé  sur  un  principe  exclusivement  protestant,  et  dont  l'église  réformée  était 
partie  intégrante. 

Qu'on  ne  confonde  pas,  ajoutaient  ils,  les  droits  naturels  avec  les  droits  po- 
litiques. Refuser  des  confier  des  fonctions  publiques  à  ceux  dont  les  opinions 
sont  incompatibles  avec  celles  professées  par  l'Etat,  est  tout  autre  chose  que 
priver  un  citoyen  de  la  vie,  de  la  propriété,  de  la  liberté.  Qui  voudrait,  s'écriait 
sir  H.  Tyndall,  faire  d'un  quaker  qui  professe  la  doctrine  de  non-résistance, 
un  général  d'armée  ,  d'un  anabaptiste  qui  croit  à  la  communauté  des  biens ,  un 
juge,  on  de  l'un  des  fanatiques  de  Cromwell  un  dignitaire  de  l'Église?  Com- 
ment concevoir  également  l'admission  des  catholiques  dans  un  parlement  ap- 
pelé à  statuer  sur  des  questions  de  liturgie?  Comment  un  homme  de  cette 
croyance  pourrait-il  devenir  conseiller  de  la  couronne ,  lorsque  celle-ci  exerce 
un  autorité  religieuse  au  titre  de  chef  suprême  de  l'Église,  lorsque  le  bill  des 
droits  et  l'acte  d'établissement  font  de  la  communion  avec  l'Église  anglicane  la 
condition  absolue  de  successibilité  au  trône  ? 

et  18Ô4  ,  on  trouve  que  les  deux  cultes  étaient  alors  et  sont  aujourd'hui  dans  les  rap- 
ports suivants  : 

1766.  1834. 

Pbotestants.     Cathouques.  Protestants,     Catholiques. 


Annagh.     .     .     . 

1 

1/4 

1 

1  3/4 

Derry 

2/3 

1 

1  1/8 

DowetConnor.     . 

2 

2/3 

10 

4 

Dronaore,  .     .     . 

6 

10 

7 

Raphoe.     .     .     . 

1 

1/5 

1 

2  3/4 

Kildare.     .     .     . 

3 

1/2 

1 

8  1/4 

Kilmore   Ardagh, 

4 

3/4 

1 

6 

Calne   .... 

9 

1 

30 

Cork  et  Ross  .     . 

5 

1 

9 

Cloyne .... 

8 

1 

23 

Elphin  .... 

10 

1 

18 

Killaloe.    .     .     . 

9 

1 

18  1/2 

KiUala.       .     .     . 

6 

t 

8    1/4 

Tuam  .... 

9 

1 
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Quelle  silualion  ferait-on  ainsi  à  la  royauté?  On  établirait  par  un  acte  so- 
lennel que  la  liberté  de  conscience  doit  êlre  illimitée,  que  toute  incapacité  flé- 
trit celui  qui  la  souffre;  et  l'on  persisterait  à  en  infliger  une  qui  peut  atteindre 
la  lêle  et  le  cœur  du  souverain;  et  pour  rendre  l'injure  plus  poignante  ,  disait 
M.  Sadler,  on  en  ferait  un  individu  solitaire  sur  le  trône  ,  dont  la  dignité  héré- 
ditaire ne  serait  conservée  et  transmise  qu'avec  une  condition  désormais  stig- 
matisée comme  un  signe  de  servitude  ! 

Quel  serait,  d'ailleurs ,  le  résultat  effectif  de  l'émancipation  en  Irlande?  Ren- 
drait-elle le  pays  moins  turbulent  et  sa  misère  moins  profonde?  Aurait-elle  un 
autre  effet  que  de  donner  à  l'agitation  des  organes  plus  redoutables.  Llrlande 
catholique,  représentée  au  parlement,  consentira-t-elle  longtemiis  encore  à 
payer  les  dîmes  au  clergé  prolestant,  et  ne  réclamera-t-elle  pas  !a  réforme  de 
l'église  irlandaise,  en  violation  de  l'article  3  de  l'acte  d'union  qui  reconnaît 
celle-ci  comme  partie  intégrante  de  l'établissement  anglican?  Après  avoir  été 
relevés  des  lois  pénales,  les  catholiques  irlandais  ont  réclamé  la  franchise  élec- 
torale ;  ils  demandent  aujourd'hui  l'abrogation  du  serment  qui  protège  l'inté- 
grité de  la  constitution  britannique.  N'exigeronl-ils  pas  plus  tard  qu'on  les 
traite  selon  leur  proportion  numérique?  et  cependant  celte  proportion  n'est- 
elle  pas  plus  que  compensée  par  celle  des  lumières  ,  au  moins  par  celle  des  pro- 
priétés qui ,  pour  les  dix-huit  vingtièmes  ,  appartiennent  en  Irlande  aux  mem- 
bres de  l'Église  anglicane?  L'émancipation  ne  changera  pas  des  sentiments 
profondément  hostiles ,  et  son  unique  résultat  sera  de  donner  à  l'ennemi  des 
armes  nouvelles.  Sans  effet  sur  la  tranquillité  du  présent,  si  cette  mesure  est 
isolée  de  ses  conséquences,  elle  prépare  pour  l'avenir  une  révolution  désas- 
treuse dans  tout  le  système  de  l'Église  et  de  l'Élat,  et  l'ennemi  s'assure  dès  ce 
moment  par  elle  ce  qu'il  obtiendrait  à  peine  après  sa  victoire. 

Il  y  avait  sans  doute  fort  à  reprendre  dans  la  trame  de  ces  raisonnements 
où  ,  sous  des  dehors  de  modération  ,  de  profonds  repoussements  s'enlaçaient  à 
des  distinctions  sophistiques.  Comment  contester  néanmoins  leur  conclusion 
su])rênie  et  dernière  ? 

L'émancipation  seule  ne  devait  produire  ,  en  effet ,  sur  la  situation  de  l'Ir- 
lande, aucune  de  ces  modifications  soudaines  que  les  amis  de  la  liberté  reli- 
gieuse se  complaisaient  à  en  attendre.  Les  maux  de  ce  pays  tenaient  à  des 
causes  trop  antiques  et  trop  complexes  pour  êlre  guéris  par  une  mesure  qui 
n'affectait,  à  tout  prendre  ,  que  les  intérêts  de  la  partie  la  plus  éclairée  de  la 
population  catholique.  Comment  espérer  voir  le  clergé  de  la  religion  des  cinq 
sixièmes  de  cette  contrée  renoncer  à  un  déplorable  système  d'excitation  révo- 
lulionnaire,  et  rentrer  dans  l'esprit  de  son  ministère  de  paix,  aussi  longtemps 
qu'en  face  de  l'opulence  d'une  Église  usurpatrice  de  ses  propres  biens,  il  de- 
vrait prélever  le  pain  de  sa  misère  sur  la  misère  non  moins  affreuse  du  peuple 
les  campagnes,  dont  cette  triste  dépendance  le  contraignait  à  servir  toutes  les 
liassions?  D'un  autre  côté?  l'état  précaire  de  cette  population  elle-même  ne 
pouvait  changer  aussi  longtemps  que  l'agriculture  serait  la  seule  ressource  de 
l'Irlande  ,  et  que  la  terre  appartiendrait  exclusivement  à  une  classe  d'hommes 
étrangers  par  le  sang,  j)ar  les  croyances  et  les  liabiltides,  à  la  race  indigène 
des  U!!)ourcurs.  Tant  que  Vabsciitcismc  maintiendrait  le  désastreux  système 
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des  mid(l/e me n,  locataires  de  vastes  lerres  qu'ils  dé|H^oeiil  |»oiir  les  sous- 
loiier  en  lambeaux  ;  taiil  (jue  tous  les  maux  inliéreiiLs  à  la  ipande  propriété 
seraient  associés  à  ceux  inséparables  de  la  plus  petite  culture,  il  n'y  avait  à 
attendre  aucune  amélioration  sérieuse  dans  l'État  de  celte  triste  contrée. 

D'une  autre  part,  quelques  efforts  que  fissent  les  partisans  de  l'émancipation 
pour  rassurer  sur  le  sort  de  l'Église  d'Irlande,  il  était  évident  que  du  jour  où  les 
organes  des  croyances  et  des  griefs  de  sept  millions  d'bommes  auraient  entrée 
au  parlement ,  l'effroyable  système  sous  lequel  avait  si  longtemps  gémi  cette 
ferre  de  calamités  ne  man(|uerait  pas  d'être  attaqué  dans  sa  base  véritable.  Un 
établissement  religieux  qui,  pour  732,  972  fidèles ,  d'après  les  supputations  les 
plus  récentes  et  les  plus  vraisemblables  (1) ,  se  trouvait  divisé  en  quatre  arche- 
vêchés et  provinces  ecclésiastiques,  avec  vingt-deux  évêques,  et  un  total  de 
treize  cent  quatre-vingt-cinq  bénéfices  et  de  deux  mille  trois  cent  quarante- 
huit  cures  ,  pour  la  |)lu|)art  sans  charge  d'âmes,  paroisses  où  le  pasteur  n'ap- 
paraît qu'une  fois  l'année  pour  percevoir  ses  revenus  à  l'aide  de  la  force  pu- 
blique; un  clergé  qui  recevait  alors  en  glèbes  ,  terres  et  dîmes  un  revenu 
d'environ  30,000.000  de  francs  ,  impôt  atroce  lorsqu'il  est  perçu  sur  les  sueurs 
d'une  population  qui  vous  repousse  ,  et  se  lie  dans  sa  pensée  au  souvenir  de 
confiscations  sanglantes  :  c'était  lu  une  de  ces  monstruosités  (pii  ne  résistent 
pas  à  la  discussion  publique.  Le  droit  antique  de  la  victoire  maintient  seul 
de  telles  choses  ;  le  droit  commun  les  rend  impossibles  et  comme  fabuleuses. 

L'émancipation,  en  effet ,  c'était  le  droit  commun  pour  l'Irlande,  la  répu- 
diation de  toute  la  politique  anglaise,  à  partir  de  Henri  II.  C'était  la  proclama- 
tion solennelle  de  l'égalité  d'une  population  qui ,  depuis  le  xiie  siècle,  ne  par- 
ticipait pas  plus  au  droit  public  et  privé  de  l'Angleterre  que  les  Barbares  à  celui 
de  Rome  :  race  dégradée  avec  laquelle  tout  mariage  était  réputé  pollution,  et 
assimilé  à  un  crime  capital ,  selon  le  statut  de  Kilkenny  ;  qui ,  sous  Elisabeth  , 
ne  pouvait  ni  tester,  ni  jurer  en  justice ,  et  dont  l'assassinat  n'était  pas  encore, 
sous  Jacques  I",  réputé  homicide  légal  ;  peuple  infortuné  qui ,  aux  plus  beaux 
jours  de  la  liberté  anglaise  ,  vit  consommer  son  exhérédation  de  tous  les  droits 
civils  et  politiques,  et  n'eut  jamais,  même  aux  temps  les  plus  rapprochés  des 
nôtres,  que  l'état  légal,  inconnu  dans  le  reste  du  monde  depuis  le  christia- 
nisme, de  nation  conquise,  dépendante  et  subordonnée,  pour  employer  les 
termes  sacramentels  des  jurisconsultes  anglais  (2). 


(1)11  résulte  du  rapport  des  commissaires  chargés,  en  18ôô  ,  de  constater  l'état  de 
l'instruction  populaire  en  Irlande  que  la  population  totale  de  ce  pays  est  de  7,943,940, 
divisée  ainsi  qu'il  suit  :  6,427,712  catholiques;  642,356  presbytériens  ;  21,808  quakers 
anabaptistes  ou  autres  dissidents ,  et  8-52,064  protestants  épiscopaux,  membres  de  l'É- 
glise établie,  mais  en  y  comprenant  tout  le  corps  des  méthodistes  wesleyens.  Or,  cri 
réunissant  ceux  -ci  aux  autres  dissidents  ,  des  calculs  fondés  sur  des  bases  probables  fe- 
raient monter  le  total  des  dissidents  à  120,900,  ce  qui  laisserait  pour  l'Eglise  établie  le 
chiffre  donné  plus  haut,  ^'oyez  aussi  £c/>A  church,  tite  refortn  association  lo  the  re- 
formers  oj' Enijland ,   Scotland  and  T féales.  London,  1835. 

(2)  Voyez  ,  entre  autres,  Blackstone,  oflhe  Conntries  siibjecl  ta  ihc  law  of  England, 
I ,  sec,  IV. 
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Les  tories  ne  s'y  Irompaienl  pas  :  raUitude  loule  nouvelle  que  rémancipalion 
donnait  à  l'Irlande  en  face  du  peuple  conquérant  entraînait  forcément  une  ré- 
volution dans  le  droit  constitutionnel ,  comme  dans  la  politique  de  l'Angleterre. 
Comment  en  douter  maintenant  que  le  parlement  est  presque  exclusivement 
occupé  de  questions  irlandaises,  et  qu'une  seule  entre  celles-ci,  le  projet  de  dis- 
poser de  l'excédant  des  revenus  de  TÉglise  pour  des  objets  d'utilité  générale 
trois  fois  sanctionné  par  le  vote  des  communes  ,  s'élùve  depuis  plusieurs  années 
comme  une  pierre  d'achoppement  entre  les  deux  chambres? 

L'Irlande  émancipée  a  réclamé  la  réforme  de  l'établissement  anglican ,  et 
celle-ci  a  été  l'objet  d'une  proposition  ministérielle.  De  plus,  elle  revendique, 
avec  une  persévérance  énergique,  tous  les  droits  d'une  égalité  désormais  léga- 
lement sanctionnée  ;  pour  sa  population  affamée ,  le  triste  bienfait  d'une  taxe 
des  pauvres  ;  pour  sa  bourgeoisie ,  celui  des  droits  municipaux  ;  et  la  voix  de 
son  tribun,  devenu  l'appui  du  ministère  anglais  tout  en  gardant  en  réserve  sa 
force  révolutionnaire,  menace  aujourd'hui  de  rompre  l'union,  si,  par  des  droits 
égaux  et  une  représentation  proportionnellement  égale ,  l'Irlande  n'est  enfin 
placée  sur  le  même  pied  que  l' Angleterre. 

Ce  dernier  mot  résume  en  ce  moment,  et  résumera  pour  bien  longtemps  en- 
core, toute  la  politique  du  Royaume-Uni.  En  1829,  l'Irlande  a  conquis  le  prin- 
cipe; en  1858,  elle  en  réclame  les  conséquences.  Voilà  ce  que  pénétraient  dès- 
lors  et  M.  Peel  et  le  duc  de  Wellington  ;  voilà  pourquoi  une  émotion  si  vive 
perçait  à  travers  le  calme  étudié  de  leurs  ofificielles  paroles. 

Ce  sont  pourtant  ces  deux  hommes  qui,  après  une  longue  opposition  si  éner- 
gique encore  en  1828,  se  chargèrent,  l'année  suivante,  d'introduire  le  bill 
dans  les  deux  chambres ,  de  réconcilier  à  l'émancipation  ses  plus  implacables 
adversaires ,  et  d'obtenir  pour  cette  mesure  une  triomphante  majorité  de  cent 
soixante-dix-huit  voix  à  la  chambre  des  communes  et  de  deux  cent  cinq  à  celle 
des  lords. 

C'est  ici  l'un  des  plus  grands  événements  de  l'histoire  constitutionnelle  d'An- 
gleterre; il  y  a,  d'ailleurs,  dans  ce  revirement  soudain  du  ministère  et  dans  la 
conduite  de  ses  amis  politiques  ,  une  révélation  tout  entière. 

Quels  que  fussent  pour  l'avenir  les  dangers  de  l'émancipation ,  dangers  que 
M.  Peel  ne  dissimulait  pas  plus ,  en  1829,  qu'il  ne  l'avait  fait  à  la  session  pré- 
cédente ,1a  position  avait  cessé  d'être  tenable.  L'association  catholique  contre 
laquelle  s'était  déjà  émoussé  un  premier  bill  de  dissolution  ,  avait  enrôlé  des 
millions  d'hommes  armés  pour  sa  défense;  huit  mille  agents  exécutaient  ses 
ordres  et  percevaient ,  dans  la  cabane  du  pauvre,  un  impôt  payé  avec  empres- 
sement, car  la  haine  sait  féconder  jusqu'à  l'indigence.  Le  gouvernement 
anglais  comprit  qu'il  fallait  briser  l'association  ou  périr,  et  qu'il  ne  pouvait 
désormais  l'essayer  que  l'émancipation  de  l'Irlande  à  la  main. 

Les  nations,  d'ailleurs,  ne  contemplaient  |)as  seules  ces  grandes  scènes 
populaires  :  des  gouvernements  suivaient  aussi  les  progrès  de  cette  crise  déci- 
sive ,  car  la  paix  du  monde  traversait  alors  une  de  ses  plus  graves  épreuves ,  et 
le  sort  de  l'Orient  semblait  près  de  s'accomplir.  Alors  on  dut  méditer  à  Londres 
sur  ces  paroles  dites  à  Dublin  :  «  Le  premier  de  vos  ennemis  qui  parviendra  à 
jeter  cent  mille  mousquets  en  Irlande ,  suscitera  à  votre  porte  un  auxiliaire 
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que  vous  aurez  peine  à  vaincre,  ou  qu'il  vous  faudra  uoyer  dans  une  mer  de 
sang(l).» 

L'esprit  de  parti  recula  devant  le  patriotisme,  et  en  franchissant  les  Balkans 
les  Russes  emportùrent  rémancipalion  de  l'Irlande. 

Pour  des  mmislres  qui  se  respeclenl ,  un  tel  revirement  n'était  possible  que 
dans  de  telles  conditions ,  et  dans  un  pays  doué  d'un  véritable  esprit  public. 
M.  Peel  cessa  de  représenter  au  parlement  l'université  d'Oxford,  le  premier 
ministre  défendit  sa  loyauté  dans  un  duel  chevaleresque.  A  cela  près,  presque 
tous  les  soldats  suivirent  leurs  généraux  et  s'en  remirent  à  leur  parole  tant 
est  forte  cette  organisation  des  partis  au  sein  de  la  Grande-Bretagne,  qui  donne 
à  leurs  chefs  une  puissance  indépendante  de  leur  talent  personnel ,  et  leur  per- 
met de  stipuler  au  nom  de  cette  force  même  ! 

Nous  verrons,  en  1833 ,  sir  Robert  Peel  et  le  duc  de  Wellington  essayer  avec 
moins  d'habileté  et  de  bonheur  ce  qui ,  en  1829 ,  réussit  si  bien  à  leur  patrie  et 
à  eux-mêmes.  Variations  subites  qui,  en  France,  passeraient  pour  apostasie, 
parce  que  les  intérêts  de  partis  s'y  dissimulent  toujours  derrière  des  théories 
absolues,  mais  qui,  en  Angleterre,  où  les  théories  se  formulent  le  plus  souvent 
selon  ces  intérêts  eux-mêmes,  se  présentent  sous  un  jour  plus  favorable.  Le 
reproche  d'inconsistance  auquel  les  Anglais  se  montrent  si  sensibles  ,  s'applique 
bien  moins  chez  eux  à  l'homme  d'État  qui  modifie  ses  doctrines  qu'à  celui  qui 
se  sépare  de  ses  amis  politiques  pour  former  des  connexions  nouvelles. 

Le  bill  volé  par  les  deux  chambres  contenait  toutefois  quelques  réserves  im- 
portantes (2),  et  l'on  j.e  rappelle  que  le  ministère  fit  passer  comme  appendice 
etcondition  delà  mesure  un  changement  grave  dans  le  système  électoral  de 
l'Irlande.  Dans  le  but  de  diminuer  l'influence  du  clergé  catholique  sur  les  petits 
cultivateurs,  la  franchise  électorale  fut  élevée  de  40  schellings  à  10  liv.  sterl.- 
mais  qu'importait  à  ce  pays?  n'était-il  pas  sûr  de  l'avenir?  Qu'importait  égale- 
ment à  l'association  catholique  sa  dissolution  prononcée?  N'avait-elle  pas 
révélé  à  la  pauvre  Irlande  le  secret  de  sa  force  ,  à  la  riche  Angleterre  celui  de 
sa  faiblesse?  ne  restait-il  pas  à  toujours  démontré  que  l'agitation  était  un 
ressort  sous  lequel  se  courberaient,  en  définitive,  les  plus  inflexibles  volontés? 

Mais  cette  épreuve  n'était  par  la  dernière  ,  et  l'aristocratie,  vaincue  par  les 
prolétaires  d'Irlande,  au  nom  de  la  liberté  religieuse,  allait  l'être  bientôt  par 
les  prolétaires  d'Angleterre,  au  nom  de  la  liberté  politique;  il  allait  être  con- 
staté que,  quoique  sa  puissance  territoriale  n'ait  pas  fléchi,  et  que  son 
influence  soit  entière ,  l'une  et  l'autre  seraient  désormais  dominées  par  des 
forces  irrésistibles. 

(1)  M.  Shiel. 

(2)  Telles  que  l'interdiction  aux  catholiques  romains  de  devenir  régent  du  royaume , 
lord-chancelier,  lord  du  grand  sceau  ,  lord-lieutenaut  d'Irlande  (art.  siij,  d'user  du 
droit  de  présentation  pour  bénéfice  ecclésiastique,  soit  comme  propriétaire,  soit 
comme  membres  de  corporations  municipales  (xv-xvii)  ;  de  faire  partie  d'une  cour  de 
judicature  où  il  y  aurait  appel  des  sentences  rendues  par  les  tribunaux  ecclésiasti- 
ques (xvi)  ;  d'occuper  aucun  emploi ,  chaire  ou  office  dans  les  universités  {ibid)  ;  enfin, 
certaines  restrictions  et  limitations  pour  les  congrégations  religieuses  dépendantes  de 
l'Eglise  romaine  (xxvni-xxxvi). 
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L'émancipalion  n'avait  pas  eu,  relaliveinent  à  la  Iranquillité  de  l'Irlande, 
l'influence  sur  laquelle  on  avait  trop  paru  compler.  Les  crimes  contre  les  per- 
sonnes ,  les  assassinats  et  incendies  ,  les  rassemblements  et  avertissements  illé- 
gaux, les  attaques  nocturnes  à  la  propriété,  mutilations  de  bestiaux,  menaces 
aux  officiers  publics,  etc.,  enfin  cette  longue  table  de  crimes  spéciaux  à  ce 
malheureux  pays  s'étendait  chaque  jour,  au  point  de  le  rendre  inhabitable.  Les 
refus  de  dîmes,  inconnus  avant  l'émancipation,  devinrent  universels  à  partir 
de  cette  époque ,  à  ce  point  qu'elles  se  trouvèrent  tout  à  coup  supprimées  de 
fait  dans  les  campagnes,  où  d'horribles  tragédies  ne  rendirent  pas  leur  per- 
ception moins  impossible.  Une  mauvaise  récolte  vint  ajouter  les  horreurs  de  la 
famine  à  tant  d'horreurs  accumulées,  et,  dès  les  premiers  jours  de  1830,  le 
rappel  de  l'union  était  devenu  le  mot  d'ordre  d'une  association  nouvelle,  un 
nouveau  brandon  aux  mains  de  l'agitateur. 

En  Angleterre ,  la  situation  ne  se  présentait  pas  sous  un  jour  moins  sombre. 
L'agriculture ,  et  l'industrie  traversaient  une  crise  attribuée  par  les  uns  aux  res- 
trictions mises  à  la  circulation  du  papier-monnaie,  parles  autres  à  la  mauvaise 
assiette  des  taxes,  mais  qui,  quelles  qu'en  fussent  les  causes,  déterminait  de 
toutes  parts  et  la  cessation  du  travail ,  et  l'agitation  qui  la  suit.  La  taxe  des 
pauvres  ,  en  s'étendant,  menaçait  de  faire  disparaître  la  propriété  elle-même. 
Pendant  que  dans  certaines  paroisses  elle  s'élevait  à  30  et  40  schellings  par 
acre,  dans  les  villes  manufacturières,  les  salaires  tombaient  à  moitié  de  leur 
taux  habituel. 

Sous  ces  influences  sinistres  se  fonda  Y  Union  politique ,  dont  Birmingham 
devint  le  centre  au  commencement  de  1830,  association  qui  compta  sous  son 
drapeau  des  armées  tout  entières,  et  qui  offrait  aux  pauvres  comme  remède  à 
leur  misère,  aux  ouvriers  comme  moyen  de  contrebalancer  l'action  des  machi- 
nes au  dedans  et  l'effet  des  concurrences  au  dehors,  la  réforme  électorale  avec 
accompagnement  de  suffrage  universel  et  de  parlements  annuels.  Le  jour  d'une 
jacquerie  industrielle  semblait  près  de  se  lever  pour  rAnf;leterre.  La  crainte  de 
l'avenir  resserrait  les  capitaux;  le  commerce  exportail  à  perle;  les  fermages 
.s'acquittaient  mal,  et  les  droits  d'accise  étaient  d'une  rentiée  de  plus  en  i)lus 
incertaine.  Aussi,  en  présentant  son  projet  de  budget ,  en  mars  1830,  le  chan- 
celier de  l'échiquier  (M.  Goulburn)  confessait-il  un  déficit  considérable  sur  les 
prévisions  de  l'exercice  précédent. 

Prédisposée  par  tant  de  circonstances,  tout  imprégnée  déjà  du  fluide  révolu- 
tionnaire, l'Angleterre  reçut  soudain  le  contre-coup  de  juillet,  et  cette  commo- 
tion la  mit  debout  comme  un  seul  homme. 

Si  cet  événement  remua  l'Europe  de  Lisbonne  ù  Varsovie,  il  ne  pouvait  dé- 
terminer nulle  part  une  émotion  plus  sympathique  et  plus  profonde.  La  Grande- 
Bretagne  professe,  sur  le  droit  de  résistance,  la  doctrine  qui  venait  de 
liiompher  avec  tant  d'éclat;  whigs  et  tories  la  confessent  presque  tous  sans 
liésiler.  La  France  essayant  un  1088,  n'effrayait  pas  l'aristocratie  parlemen- 
taire; la  France  chassant  une  dynastie  dont  on  affectait  de  confondre  la  cause 
avec  celle  du  calholicisnie ,  se  conciliait  l'enthousiasme  de  tout  le  vieux  pro- 
lestanlisme  ,  depuis  le  bon  fermier  lisant  la  Bible  dans  son  parleur,  jusqu'au 
ministre  fanatique  se  torturant  sous  Vesprif;  la  France  faisant  des  barricades 
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et  Iriomplmnl  de  la  force  |)iil)li(|iie,  l'iait  apiilriudie  avec  Iransporl  par  les 
mains  calleuses  des  ateliers  el  des  irnioiis  |)oliliqiies. 

Aussi  le  duc  de  \VeIlii)[;(on  n'Iiésila-t-il  pas  ù  suivre  un  mouvement  où  se 
confondaient  toutes  les  classes,  et,  pour  ainsi  dire,  tous  les  partis.  Ce  mouve- 
ment, en  effet,  était  alors  si  impétueux,  que ,  lorsque  le  ministère  voulut 
prendre  dans  la  question  hollando  belge  une  altitude  qui  pouvait  le  séparer  de 
la  France,  il  dut  bientôt  y  renoncer,  et  que  l'inspecteur  général  de  la  barrière 
européenne ,  sacrifiant  ses  répugnances ,  se  vit  contraint  de  sanctionner  ce 
protocole  du  4  novembre  ,  qui  fut,  pour  la  Belgique,  son  premier  titre  devant 
l'Europe, 

Dans  ces  jours  d'excitation  universelle ,  une  administration  tory  était  déjà 
fort  difficile  ;  elle  devint  impossible  lorsque  la  mort  de  George  IV,  donnant  ou- 
verture à  des  élections  générales ,  fit  sortir  un  parlement  nouveau  du  sein  de 
cette  crise.  Guillaume  IV,  d'ailleurs ,  tout  attaché  qu'il  fût  aux  maximes  de  la 
vieille  constitution,  n'était  pas,  par  ses  relations,  séparé  des  whigs,  et  avait 
pris  depuis  longtemps,  sur  plusieurs  questions ,  entre  autres  sur  la  question 
catholique,  une  attitude  opposée  ù  celle  du  roi,  son  prédécesseur,  ce  brillant 
renégat  des  principes  et  des  amitiés  de  sa  jeunesse.  Ainsi  affaiblis  du  côté  de  la 
couronne  et  débordés  par  des  événements  insurmontables,  les  tories  ne  pou- 
vaient manquer  de  succomber  dans  la  lice  électorale. 

On  sait  qu'éclairé  sur  sa  situation  parlementaire  par  un  vote  des  communes 
relatif  à  la  liste  civile  du  nouveau  règne,  le  cabinet  en  masse  donna  une  de  ces 
démissions  loyales  qu'imposent  dans  ce  pays  à  toutes  les  ambitions  indivi- 
duelles et  la  compacte  unité  et  la  forte  discipline  des  partis. 

Par  une  autre  conséquence  de  cette  organisation  puissante  qui  fait  de  l'op- 
position un  ressort  vraiment  gouvernemental ,  quelque  chose  de  clairement 
défini  dans  ses  griefs,  de  limité  dans  ses  exigences,  le  parti  whig  fut  appelé  à 
hériter,  du  parti  tory  ;  et  l'homme  en  qui  se  personnifiait,  depuis  la  mort  de 
Fox  ,  celte  grande  opinion,  se  trouva  par  la  seule  force  des  choses  placé,  plu- 
tôt qu'appelé  ,  à  la  tête  du  gouvernement. 

Lord  Grey  arrivait  au  pouvoir  sans  intrigue  ;  il  pouvait  dès  lors  l'exercer 
sans  complaisance.  Stipulant  bien  moins  en  son  nom  qu'au  nom  de  son  parti, 
ses  condilions  étaient  coniuies  à  l'avance,  et  nul  ne  pouvait  songer  à  lui  en 
f.iire  d'autres.  Entré  aux  communes  à  une  époque  où  l'essor  des  doctrines  de 
liberté  n'était  pas  encore  ralenti  par  l'effet  de  la  révolution  française  ,  le  jeune 
député  du  Northumberland  avait  ardemment  combattu  pour  elles.  Pair  d'An- 
gleterre et  premier  lord  de  l'amirauté  en  1806 .  successeur  de  Fox  aux  affaires 
étrangères,  à  la  mort  du  grand  orateur,  lord  Grey  avait  toujours  été  fidèle  à 
S'  s  amis  et  à  lui-même  ;  toute  son  existence  politicpie  s'était  résumée  dans  trois 
gi  andes  thèses  :  la  paix  avec  la  France,  l'émancipation  catholique  et  la  réforme 
jiarlementaire. 

De  ces  questions ,  l'une  avait  été  résolue  par  le  temps  ,■  ses  adversaires  politi- 
ques avaient  fait  triompher  l'autre;  la  troisième  lui  restait,  pensée  de  sa  lon- 
gue vie  ,  honneur  de  ses  cheveux  blancs.  Chef  d'un  parti  fortement  constitué, 
et  n'ayant  pas  besoin  de  devenir  ministre  pour  être  quelque  chose,  homme  de 
poids  hors  des  affaires  comme  au  pouvoir,  son  nom  avait  une  portée  comprise 
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de  tous;  le  ministère  Grey,  c'était  pour  la  couronne  comme  pour  le  pays  le  mi- 
nistère de  la  réforme.  Ainsi  celte  grande  question  allait  être  reprise  au  point  où 
Fox  l'avait  laissée. 

Lorsqu'on  étudiait  en  lui-même ,  abstraction  faite  de  ses  résultats ,  le  système 
électoral  de  la  Grande-Bretagne,  il  ne  pouvait,  à  coup  sûr,  supporter  un  in- 
stant l'examen. 

On  a  vu,  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  le  pouvoir  royal  conférant 
la  franchise  aux  diverses  localités,  à  mesure  que  leur  importance,  s'étend  ,  et 
qu'il  éprouve ,  pour  son  propre  compte  ,  le  besoin  de  consolider  son  influence 
au  sein  des  communes.  On  sait  comment  l'Inquiétude  du  parlement,  sur  l'u- 
sage qui  pourrait  être  fait  de  celle  faculté  dans  un  but  anti-protestant  et  anti- 
national ,  le  fit  supprimer  tout  à  coup  (1);  suppression  qui  pouvait  parfaite- 
ment se  défendre  si  l'on  s'était  borné  à  substituer  l'autorité  constitutionnelle  des 
trois  pouvoirs  à  l'omnipotence  d'un  seul,  mais  qui  devenait  insoutenable  dans 
le  sens  où  elle  fut  entendue  :  décider  qu'aucune  autre  franchise  ne  serait  accor- 
dée dans  l'avenir,  c'était  monopoliser  la  liberté ,  répuler  non  avenu  tout  pro- 
grès nouveau. 

La  dynastie  de  Hanovre  n'osa  pas  réclamer  un  droit  dénié  à  celle  des  Stuarts; 
et  l'arlistocratie,  ayant  définitivement  conquis  la  souveraineté  politique  en 
dominant  la  chambre  basse  ,  trouva  bon  de  poser  en  maxime  que  rien  ne  pou- 
vait désormais  être  innové  dans  le  mode  de  représentation  nationale. 

L'absurdité  d'une  telle  immobilisation  devenait  plus  choquante  encore  en 
pratique  qu'en  théorie  :  ainsi  Manchester,  Leeds ,  Birmingham,  Halifax,  qui, 
au  parlement  convoqué  par  Cromwell ,  avaient  été  représentées  à  raison  de 
leur  importance,  médiocre  à  cette  époque,  se  trouvèrent  deux  siècles  plus 
tard  déshéritées  de  tout  droit  politique,  alors  que  ces  cités,  et  d'autres  avec 
elles,  étaient  devenues  le  siège  de  populations  considérables  ,  le  centre  des  plus 
grandes  transactions  des  trois  royaumes.  En  revanche,  tel  rocher  stérile,  tel 
parc  sans  maison  ,  tel  hameau  ne  comptant  pour  unique  électeur  que  son  pro- 
priétaire, comme  Gallon  ,  ou  n'ayant  plus  même  de  ruines,  comme  Old-Sarum, 
conservait  un  droit  qui  se  transmettait  par  contrat  de  vente  aussi  régulière- 
ment que  le  droit  de  chasse  ou  de  champart.  Un  gros  capitaliste  payait  son 
siège  au  parlement  comme  sa  loge  à  l'Opéra.  Un  pair,  possédant  sept  ou  huit 
lieux  priviligiés  de  cette  espèce,  en  donnait  un  pour  dot  à  sa  fille,  un  pour 
douaire  à  sa  femme ,  à  la  manière  de  ces  îles  d'Orient,  disait  spirituellement 
M.  Shiel,  dont  telle  appartient  à  la  sultane  favorite  pour  sa  ceinture,  telle 
autre  pour  ses  babouches. 

(1)  Le  dernier  essai  tenté  par  la  couronne  pour  ajouter  à  la  représentation  des  com- 
munes, eut  lieu  en  1672  ,  pour  le  bourg  de  Newark  ,  auquel  Charles  H  conféra  le  droit 
d'envover  deux  députés  au  parlement,  en  récorjpense  du  dévouement  que  ses  habi- 
tants avaient  témoigné  pour  son  père.  La  légalilé  de  cette  élection  fut  longtemps  dé- 
battue, el  enfin,  à  une  seconde  division  ,  une  majorité  d'une  seule  voix  décida  que  les 
membres  nommés  ne  prendraient  pas  séance.  Ainsi  cessa  tout  à  coup  ,  et  sans  qu'on 
se  rendît  compte  des  graves  conséquences  de  ce  fait  pour  la  liberté  des  générations  à 
venir  ,  rexercice  d'une  prérogative  qui  remontait  à  l'origine  de  la  monarchie. 
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L'iinmoralilô  élail  bien  plus  profonde  encore  dans  toiil  ce  qui  touchait  aux 
corporations  fermées,  lorsque  la  r'rancliise  avait  été  concédée  sous  celte  forme. 
Celle-ci  se  trouvait  appartenir  alors  exclusivement  aux  membres  de  la  corpo- 
ration, qui,  dans  certaines  localités,  la  possédaient  héréditairement ,  qui, 
ailleurs,  en  faisaient  l'objet  d'un  tratic  avoué.  Alors  une  demi-douzaine  de 
hurguosses  nommaient  à  huis-clos  le  représentant  de  cinquante  mille  ûmes, 
et  l'ivresse  d'une  orgie  remplaçait  le  tumulte  des  hustinr/s. 

Ce  mode  était  celui  de  l'Ecosse  entière ,  où  tous  les  bourgs  investis  de  la  fran- 
chise appartenaient  à  des  corporations  fermées.  Il  suffit  de  rappeler  qu'à 
Edimbourg ,  le  ^oit'HCOî/«c?7  se  composant  de  trente-deux  membres,  élisait 
entre  quatre  murs,  et  sans  nulle  intervention  populaire,  le  député  de  plus  de 
cent  mille  âmes,  le  représentant  d'une  ville  qui  compte  douze  cents  négo- 
ciants, deux  mille  avocats  et  légistes,  cent  cinquante  professeurs  d'universités, 
un  clergé  nombreux  et  «ne  multitude  de  grands  propriétaires. 

Si,  en  Angleterre,  les  élections  de  comté,  où  votait  tout  freeholder  à 
40  schellings,  compensaient,  par  un  esprit ,  plus  libre,  ce  qu'offraient  d  hu- 
miliant et  de  dépravé  les  élections  des  petits  bourgs,  rien  d'analogue  n'avait 
lieu  pour  l'Ecosse.  Les  élections  de  comté  y  présentaient  un  aspect  bien  plus 
étrange  encore  que  celles  des  bourgs  royaux.  Pour  être  admis  à  y  voter,  il 
fallait  tenir  une  terre  à  iief  direct  de  la  couronne  ,  circonstance  qui  maintenait 
le  droit  électoral  au  feudataire  primitif  et  à  ses  héritiers,  alors  même  que  la  pro- 
priété aurait  été  aliénée  depuis  des  siècles.  «  De  là  résuite,  disait  M.  Wighl, 
que  beaucoup  de  possesseurs  dévastes  propriétés  sont  sans  capacité  pour  voter 
aux  élections,  parce  qu'ils  les  tiennent  d'un  supérieur,  tandis  que,  au  con- 
traire ,  d'autres,  par  le  seul  fait  d'une  supériorité  primordiale,  conservent  le 
droit  électoral,  quoique  la  terre  qui  le  leur  confère  ne  leur  rapporte  pas  un 
penny  par  an  ,  et  leur  soit  parfaitement  étrangère  (1).  « 

La  représentation  de  l'Irlande  participait  de  la  plupart  de  ces  inconvénients, 
quoique  l'acte  d'union  en  eût  corrigé  quelques-uns  d'entre  les  plus  choquants , 
relativement  au  droit  électoral  des  grandes  villes. 

Lorsqu'un  tel  sysLènie,  aussi  peu  admissible  dans  sa  donnée  historique  que 
dans  ses  applications  locales,  se  maintient  au  sein  d'une  des  nations  les  plus 
éclairées  du  monde,  lorsqu'il  résiste  si  longtemps  à  l'opposition  de  la  Iribuwe 
et  aux  attaques  passionnées  de  la  presse,  force  est  d'admettre  qu'il  doit  se  dé- 
fendre par  des  motifs  moins  étranges  que  les  bases  sur  lesquelles  il  repose. 
Aussi  les  adversaires  de  la  réforme  s'atlachèrent-ils  bien  moins, dans  tous  les 
temps,  à  contester  des  détails  d'une  justification  évidemment  impossible,  qu'à 
faire  ressortir  leurs  résultats  en  constante  harmonie  avec  l'esprit  de  la  consti- 
tution, déduisant  de  ces  résultats  seuls  l'apologie  d'un  système  qui,  malgré  des 
imperfections  apparentes,  avait  préparé  à  la  Grande-Bretagne  les  plus  éclatantes 
destinées  réservées  à  un  peuple  libre. 

Que  les  bourgs  pourris  fussent  des  propriétés  particulières ,  qu'importe  ? 
s'écriail-on  ;  n'ont-ils  pas  donné  à  l'Angleterre  ses  plus  grands  hommes,  depuis 
les  deux  Pitt  jusqu'à  Canning?  Qu'on  puisse  acheter  son  siège  à  prix  d'aigenl, 

(l)  On  Farliament ,  book  III,  chap,  ii. 
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est-ce  donc  un  si  grand  mal  ?  Ne  faul-il  pas  (jiie  la  propriété  soit  prépondérante 
dans  l'organisation  sociale?  Le  droit  des  corporations  est-il  plus  absurde  que 
celui  des  propriétaires  à  la  nomination  des  bénéfices  ecclésiastiques?  Un  siège 
obtenu  à  prix  d'argent  déshonore-t-il  plus  qu'un  emploi  d'officier  acquis  de  la 
même  manière?  et,  quoique  les  places  dans  l'armée  s'achètent  à  deniers  comp- 
tants ,  l'armée  est-elle  moins  nationale  et  moins  brave  ?  La  vénalité  des  offices , 
introduite  en  France  par  le  cours  des  événements,  a-t-elle  empêché  ce  pays  de 
posséder  une  magistrature  dont  les  lumières  et  l'intégrité  furent  l'une  de  ses 
plus  grandes  gloires?  La  force  du  gouvernement  britannique  ne  gît-elle  pas, 
d'ailleurs,  dans  la  puissante  influence  territoriale  qui  domine  la  société  tout 
entière?  et  dès  lors  le  meilleur  mode  d'élection  n'est-il  pas  celui  qui  assure 
l'harmonie  des  pouvoirs,  leur  concours  constant  vers  un  but  unique,  la  gran- 
deur et  la  gloire  de  l'empire  ?  Et  quelles  plaintes  si  fondées  ont  les  grandes 
villes  manufacturières  à  élever  contre  le  système  actuel  ?  Quoique  privées  de 
la  franchise  directe,  leurs  réclamations  ont-elles  jamais  manqué  d'organes, 
et  l'opinion  de  Manchester  ne  pèse-!-elle  pas  dans  les  délibérations  parlemen- 
taires plus  que  celles  de  dix  petits  bourgs?  D'ailleurs  le  parlement  s'est  re- 
connu ,  dans  tous  les  temps  ,  le  droit  de  désaffranchissement,  lorsque  la  véna- 
lité était  aullientiquement  constatée;  Penryn  et  East-Redfort  ont  ainsi  perdu 
leur  privilège  électoral;  et  ne  pourrait-on,  dans  l'avenir,  transférer  quelques 
franchises  ,  ainsi  légalement  abrogées  ,  à  des  cités  importantes  sans  attaquer 
un  système  qui  se  défend  par  une  prescription  de  deux  siècles? 

Les  chefs  les  plus  éclairés  du  parti  anti-réformiste  ne  paraissaient  pas  re- 
pousser absolument  une  concession  limitée  de  ce  genre  ,  et  depuis  bien  long- 
temps ,  il  faut  le  reconnaître  ,  l'aristocratie  whig  n'allait  pas,  dans  ses  plans  , 
beaucoup  au  delà  d'une  combinaison  analogue.  En  témoignage  de  ces  dis- 
positions, il  suffirait  de  citer  les  résolutions  proposées  en  1819  à  la  chambre 
des  communes  par  lord  John  Russell ,  résolutions  portant  en  substance  que 
les  bourgs  ,  dans  lesquels  la  corruption  se  serait  notoirement  exercée ,  ces- 
seraient d'avoir  des  représentants  ,  et  que  leur  franchise  serait  transférée  aux 
plus  grands  comtés  ou  à  des  villes  d'une  population  d'au  moins  quinze  mille 
âmes. 

Avant  1850,  les  organes  périodiques  de  l'opinion  whig  arrêtaient  là  leurs 
espérances,  et,  même  dans  un  travail  remarquable,  publié  en  1820,  VEdin- 
buif/h  Revieiv  établissait  que  le  seul  plan  de  réforme  sage  et  exécutable  serait 
celui  qui  ajouterait  une  vingtaine  de  membres  à  la  représentation  nationale, 
dans  l'intérêt  des  grandes  cités  industrielles,  en  respectant  les  droits  acquis  (1). 
Le  mal  venait  beaucoup  moins,  disait-on  à  cette  époque ,  de  ce  que  le  droit 
électoral  était  le  patrimoine  de  bourgs  sans  indépendance  que  de  ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  être  étendu  selon  les  besoins  nouveaux.  On  ajoutait  que  de  plus 
l.irges  concessions  étaient  impossibles  pour  toute  administration  prudente, 
dans  les  limites  et  selon  l'esprit  de  la  constitution. 

Entin  ,  presque  tous  les  réformateurs  éminents  faisaient  de  la  corruption 
constatée  à  la  condition  préalable  du  désaffranchissement  des  bourgs  ,  et 

(1)  Vol,  XXXIV,  pa(;.  461. 
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M.  Pilt  était  allé  jusqu'à  proposer  d'acheter  le  privilège  de  ceux  d'entre  eux 
qui  consentiraient  à  le  vendre  de  gré  à  gré,  tant  il  est  vrai  que  le  droit  élec- 
toral était  généralement  considéré  comme  une  propriété  inviolable  ,  placée 
an-dessus  du  contrôle  parlemenlaire  !  Tels  étaient  les  antécédents  de  cette 
grande  question  au  sein  du  parti  réformiste  modéré  ,  lorsqu'en  mars  1831 
lord  John  Russcl  présenta  aux  communes  ce  bill  fameux,  de  l'adoption  duquel 
il  lit ,  au  nom  du  cabinet,  la  condition  absolue  de  son  maintien  aux  affaires. 

Il  suffira  de  rappeler  sommairement  ses  disjjositions  principales  pour  voir 
•iuel  chemin  venait  de  faire  soudainement  l'Angleterre,  et  à  quelles  exigences 
nouvelles  il  fallait  donner  satisfaction. 

Ce  bill  reposait  sur  les  bases  suivantes  ,  destinées  ù  devenir,  avec  quelques 
modifications  de  détail,  après  dix-huit  mois  de  luttes  et  de  perplexités  ,  celles, 
(lu  nouveau  droit  constitutionnel  du  Royaume-Uni. 

Il  ùtail  la  franchise  à  tous  les  bourgs  ayant  moins  de  deux  mille  habitants, 
et  n'accordait  plus  qu'un  représentant  au  lieu  de  deux  à  tous  ceux  d'une  popu- 
lation inférieure  à  quatre  mille  âmes.  Le  vide  ainsi  laissé  sur  les  bancs  de  la 
chambre  était  rempli  par  les  députés  accordés  aux  villes  non  représentées 
jusqu'alors,  et  aux  principaux  comtés,  dont  la  représentation  était  doublée. 
Celle  de  Londres  était  également  portée  de  huit  à  seize  membres. 

Le  résultat  final  du  bill,  tel  qu'il  sortit  de  la  discussion  en  comité  au  sein 
des  deux  chambres  ,  fut  d'attribuer  soixante-six  membres  nouveaux  à  des 
comtés  ,  soixante-trois  à  des  villes  {boroughs)  d'Angleterre,  huit  à  des  villes 
d'Ecosse,  cinq  à  des  villes  d'Irlande,  et  le  vote  définitif  maintint  la  représen- 
tation nationale  au  même  nombre  de  six  cent  cinquante-huit  députés,  en  en 
donnant  cinq  cents  à  l'Angleterre,  ou  un  pour  vingt-huit  mille  âmes,  cinquante- 
trois  à  l'Ecosse,  ou  un  pour  trente-huit  mille  cent  cinq,  à  l'Irlande,  ou  un  pour 
soixante-seize  mille. 

Ces  changements  ,  pour  lesquels  on  avait  suivi  les  proportions  de  la  popula- 
tion et  de  la  richesse  combinées ,  selon  le  principe  français  de  89,  sans  aucun 
égard  pour  la  prescription  historique ,  étaient  graves  par  eux-mêmes  :  ajou- 
tons que  la  nouvelle  base  donnée  au  droit  électoral  ne  paraissait  pas  moins 
hardie. 

Le  privilège  des  corporations  était  brisé  pour  l'avenir  ,  et  la  franchise  était 
accordée  dans  les  villes  à  tout  propriétaire  et  locataire  d'une  maison  d'un 
revenu  annuel  de  dix  livres  sterling. 

Pour  les  élections  de  comtés ,  les  copyholders  et  les  leachoUlers.  ainsi  dési- 
gnés selon  la  nature  du  titre  à  eux  conféré  par  le  seigneur  foncier,  acquéraient 
la  capacité  électorale  lorsqu'ils  payaient  une  rente  annuelle  de  10  livres  ster- 
ling pour  les  baux  de  soixante  ans  ,  et  de  50  livres  pour  les  baux  de  vingt  an- 
nées, disposition  qui  fut  plus  tard  gravement  modifiée  à  la  chambre  des  com- 
munes et  malgré  les  efforts  du  ministère,  en  ce  sens  que  la  franchise  électorale 
fut  accordée  à  tout  fermier  payant  50  livres  sterling  même  sans  bail,  ce  qui 
les  maintenait,  vis-à-vis  de  leur  propriétaire,  dans  un  état  obligé  de  dépen- 
«lance  (1). 

^1;  Amciulctncnl  du  marqui»  dc(.'liandus. 
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Aucun  cliangement  ne  fut  proposé  relativement  au  droit  àes  freeholders  à 
40  shellings,  possesseurs  d'un  franc  fief  originairement  concédé  sous  certaines 
conditions  de  service  ou  de  redevance.  Là  était  la  force  de  la  vieille  aristo- 
cratie, et  l'on  doit,  ce  semble  ,  remarquer  que  dans  le  cours  de  ces  orageux 
débats  on  parut  s'accorder  pour  respecter  ce  vieux  titre  dont  l'origine  se  per- 
dait dans  la  nuit  des  âges. 

Enfin,  par  un  solennel  hommage  à  cette  doctrine  d'uniformité  qui  s'établis- 
sait pour  la  première  fois  dans  la  loi  anglaise,  des  bases  analogues  furent  pro- 
posées pour  la  représentation  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande. 

Quelles  que  pussent  être  dans  le  présent  les  conséquences  d'un  tel  bill,  il 
était  d'une  immense  portée  pour  l'avenir.  Il  créait  cinq  cent  mille  électeurs 
nouveaux,  et ,  malgré  ses  concessions  à  l'influence  terrienne,  il  tendait  à  éta- 
blir la  prépondérance  des  classes  bourgeoises,  si  dans  ce  pays  ces  classes  se 
fussent  dès  lors  trouvées  en  mesure  de  profiter  de  l'esprit  et  du  bienfait  de  la 
loi.  C'était,  pour  la  Grande-Bretagne  ,  quelque  chose  d'analogue  à  notre  loi 
électorale  de  1817,  quoique  de  bien  plus  démocratique,  et  si  les  résultats 
furent  instantanés  pour  la  France,  tandis  qu'ils  se  font  attendre  en  Angleterre, 
c'est  que  la  législation  française  consacrait  un  fait  accompli,  lorsque  la  loi 
anglaise  s'est  bornée  à  poser  un  principe  que  le  temps  doit  féconder. 

Ne  faut-il  voir  dans  ce  bill  que  l'effet  de  circonstances  impérieuses,  et  ne 
s'expliquerait-il  pas  aussi  par  une  connaissance  intime  du  génie  du  pays,  par 
cette  haute  et  ferme  confiance  que  ,  sous  l'empire  de  la  loi  nouvelle,  la  force 
hiérarchique  continuerait  de  s'exercer  d'une  manière  non  moins  efficace,  dans 
des  conditions  plus  rationnelles?  Les  auteurs  du  bill  de  1831  pressentaient-ils 
tout  ce  qu'il  faudrait  de  temps  et  d'efforts  aux  classes  moyennes  pour  conquérir 
le  pouvoir  dont  on  paraissait  leur  frayer  les  voies?  Si  telle  fut  la  pensée  du 
noble  fils  du  duc  de  Bedfort  et  de  l'aristocrate  lord  Grey,  les  faits  attestent  que 
leurs  prévisions  n'ont  pas  été  déçues,  et  que  le  ministère,  eût-il  été  plus  loin 
encore,  l'aristocratie  anglaise  aurait  survécu  à  ce  coup,  qu'elle afîectait  de 
croire  mortel.  Aussi  chaleureusement  dévoué  aux  prérogatives  héréditaires  de 
son  ordre  qu'à  ses  vieux  principes  de  liberté ,  lord  Grey  comprit  mieux  que 
cet  ordre  lui-même  tout  ce  qu'il  possédait  de  puissance  et  de  ressources;  il  eut 
le  mérite,  bien  rare  dans  des  jours  d'effervescence ,  de  paraître  accorder  une 
immense  concession  ,  sans  dépasser  le  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre. 

Le  sort  de  ce  bill  est  connu  5  il  échoua  devant  cette  même  chambre  des  com- 
munes, dont  le  premier  acte  avait  été  le  renvoi  du  ministère  Wellington  et 
l'appel  de  lord  Grey  aux  affaires;  tant  il  est  vrai  que  la  proposition  Russell 
dépassait  les  vues  d'un  grand  nombre  de  membres  étrangers  au  torysme  et 
favorables  à  une  réforme  modérée  ! 

Lord  Grey ,  lord  Brougham  ,  lord  Althorp  et  lord  Russell  n'en  restaient  pas 
moins  les  hommes  indispensables  dans  une  situation  de  plus  en  plus  alarmante, 
et  des  élections  soutenues  par  toute  la  force  de  la  couronne  en  même  temps 
que  par  les  menaces  d'un  peuple  plus  d'à  moitié  soulevé  ,  assurèrent  enfin  au 
bill  une  majorité  de  524  contre  162  voix. 

Cependant  la  pairie  eut  encore  le  courage  ou  l'audace  de  résister  aux  né- 
cessités qui  la  pressaient  de  toutes  parts  ;  elle  ne  recula  ni  devant  les  flammes 
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de  Bristol  et  de  Nottingham  ,  ni  devant  une  insurrection  déjà  commencée  sur 
plusieurs  points  du  royaume.  Mais,  lorsque  lord  Grey  eut  arraché  de  la  cou- 
roune,  par  la  menace  d'une  démission ,  la  faculté  de  créer  un  nombre  illimité 
de  pairs,  la  chambre  haute,  se  déclarant  solennellement  privée  de  sa  liberté 
morale  par  l'attentat  dont  elle  était  menacée,  cessa  une  lutte  inutile  et  aban- 
donna le  champ  de  bataille. 

Ainsi  passa  celte  mesure  dont  l'aristocratie  s'exagérait  sans  doute  la  porlée, 
l)arce  qu'elle  la  jugea  d'abord  sur  la  hardie  nouveauté  de  ses  principes,  mais 
avec  laquelle  elle  sembla  se  réconcilier  graduellement,  à  mesure  qu'elle  pénétra 
ce  que  ses  dispositions  laissaient  de  ressources  à  son  influence ,  ce  qu'elles  lui 
en  créaient  même  de  nouvelles. 

D'une  part,  en  eifet,  l'aristocratie  restait  maîtresse  des  élections  de  comté, 
surtout  par  l'amendement  qui  concédait  la  franchise  aux  fermiers  sans  baux 
(tenants  atwiil)  j  de  l'autre,  les  innombrables  liens  qui  lui  rattachent  les  popu- 
lations urbaines,  la  mirent  bientôt  en  mesure  de  reconquéiir  sur  les  house- 
holders  à  10  liv.  sterl.  l'ascendant  immémorial  qu'elle  exerçait  sur  les  anciens 
(reetnen.  Moins  de  deux  ans  après  la  réforme  ,  sir  H.  Yerney  présentait  à  la 
chambre  (1)  une  pétition  par  laquelle  il  était  établi  qu'un  noble  duc  avait  fait 
construire  une  multitude  de  petites  maisons  d'un  loyer  de  10  liv.  sterl.,  pour 
opposer  au  vote  des  électeurs  indépendants  celui  de  gens  à  sa  dévotion  absolue. 

Peut-être  est-il  permis  de  croire  que  si  lord  Russell  et  ses  collègues  avaient 
eu  1832  mieux  jugé  l'avenir  ,  ils  se  seraient  moins  catégoriquement  refusés  à 
joindre  aux  dispositions  du  bill  celle  qui  tendait  à  établir  le  vote  secret.  Dans 
l'état  actuel  des  intérêts  en  Angleterre,  tant  que  le  pouvoir  de  l'Église  et  de  la 
grande  propriété  n'aura  pas  été  modifié  par  des  changements  considérables 
dans  l'administration  locale,  et  que  les  classes  moyennes  n'auront  acquis  ni  le 
goût,  ni  la  possibilité  de  l'indépendance,  le  ballot  seul  pourra  donner  à  la 
léforme  électorale  sa  véritable  signiticalion  politique.  Quoique  le  ministère 
Melbourne  ait  répudié  cette  cause,  c'est  une  conquête  légale  que  garantit  le 
progrès  des  mœurs  et  des  idées  ,  et  que  l'esprit  public  saura  faire  avec  cette 
l);iliente  lenteur  dont  ce  pays  a  l'habitude.  La  proposition  à  laquelle  M.  Grote 
a  attaché  son  nom  ,  ne  peut  manquer  de  triompher  un  jour  :  l'opinion  en  est 
saisie  et  ne  l'abandonnera  pas.  Son  succès  sortira  infailliblement ,  ou  de  l'al- 
liance du  parti  radical  avec  le  ministère  vvbig  ,  si  cette  alliance  se  prolonge, 
ou  d'une  nouvelle  entrée  des  tories  aux  affaires  ,  événement  d'une  réalisation 
probable  au  point  où  en  sont  les  choses,  mais  qui  rendrait  certaine  une  réac- 
tion libérale  dans  l'avenir. 

Lorsque  l'on  considère  cette  force  toujours  croissante  du  parti  conservateur, 
au  sein  des  communes ,  dans  les  trois  élections  générales  accomplies  depuis 
la  réforme  ,  en  1852  ,  1835  et  1857  ,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de 
celte  singulière  vitalité. 

Non-seulement  leparti  du  church  andstate  survit  à  une  blessure  que, d'après 
ses  propres  paroles,  l'Europe  estimait  mortelle ,  non-seulement  il  résiste  à  une 
loi  trouvée  parfaite  par  Hume  et  O'Connel,  et  acceptée  des  plus  violents  radi- 

(1)  Pétition  du  bourg  de  Buckingham,  mars  1834. 
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eaux; mais  depuis  son  adoption  il  lient  en  échec  le  cabinet  whig,  et  lui  fait 
dévorer  des  affronts  quotidiens.  11  vient  celle  année  même  de  le  contraindre 
à  renoncer  au  principe  d'appropriation  ,  hase  de  tous  ses  plans;  il  a  ou  rejeté 
ou  bouleversé  tous  ses  hills  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Irlande,  élevé  pour 
celle-ci  le  taux  de  la  franchise  municipale ,  malgré  les  résistances  du  minis- 
tère; et,  dans  celte  opposition  sans  relâche  au  cabinet  Melbourne  ,  la  pairie 
s'appuie  aujourd'hui  au  sein  de  la  chambre  élective  sur  un  parti  compacte 
qui  touche  au  moment  de  devenir  majorité. 

L'acte  de  1832,  appliqué  à  la  France,  eût  été  l'infaillible  signal  d'une  révo- 
lution démocratique,  et  voici  qu'en  Angleterre  cet  acte  produit,  après  six 
années,  de  tels  résultats  que  les  tories  appellent  les  élections  prochaines  avec 
autant  de  confiance  et  d'empressement  que  leurs  adversaires  les  redoutent  ; 
vœu  téméraire,  peut-êlre ,  mais  très-réel,  à  coup  sûr,  au  sein  de  l'opinion 
conservatrice. 

Celte  situation  des  esprits,  cette  position  inattendue  des  choses ,  tiennent 
sans  doute  à  des  causes  intimes  et  organiques;  elles  constatent  qu'aucnne 
altération  vraiment  grave  ne  s'est  encore  manifestée  dans  les  idées  du  pays 
légal,  pour  employer  une  expression  de  ce  côté-ci  de  la  Manche ,  et  qu'à 
l'exemple  de  l'émancipation  catholique,  la  réforme  parlementaire  est  sortie  de 
la  force  d'événements  extérieurs  plus  encore  que  des  progrès  rie  la  pensée  pu- 
blique. Mais  la  réaction  conservatrice  s'explique  aussi  par  des  circonstances 
dont  la  portée  ne  saurait  être  appréciée  parfaitement  hors  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Les  élections  qui  suivirent  immédiatement  la  réforme  donnèrent  accès  dans 
la  chambre  à  un  assez  grand  nombre  de  radicaux,  tout  échauffés  encore  de  la 
fièvre  de  1830.  Plusieurs  d'entre  eux  se  firent  une  illusion  complète  sur  l'état 
d'excitation  où  était  jeté  le  pays;  ils  crurent  que  le  moment  était  venu  d'arra- 
cher par  la  force  les  conséquences  d'un  principe  conquis  par  elle,  et  les  voûtes 
de  Saint-Etienne  entendirent  des  propositions  à  faire  reculer  d'épouvante  les 
illustres  ombres  qui  les  avaient  habitées. 

Pendant  que  les  hommes  modérés  de  l'opinion  radicale ,  en  protestant  de 
leur  respect  pour  les  bases  de  la  constitution  ,  se  bornaient  à  réclamer  avec  le 
ballot  et  des  parlements  à  plus  courte  durée ,  l'abolition  du  vole  par  procu- 
j-ation  dans  la  chambre  des  lords  et  la  faculté  pour  la  couronne  de  nommer 
un  certain  nombre  de  pairs  à  vie,  et  le  droit  commun  pour  l'Irlande,  avec 
l'application  à  l'enseignement  populaire  de  l'excédant  des  revenus  de  l'Église  ; 
h'S  révolutionnaires  purs,  formés  à  l'école  française  de  92;  chefs  et  orateurs 
des  sociétés  populaires ,  demandaient  le  suffrage  universel ,  l'élection  annuelle, 
la  suppression  du  cens  d'éligibilité,  le  salaire  des  députés  ,  etc. ,  etc.  Quant  à 
la  pairie  et  à  l'établissement  religieux,  on  invitait  le  peuple  à  en  faire  bonne 
et  prompte  justice.  Une  convenlion  et  la  contribution  volontaire  pour  le  culte , 
tel  élait  le  résumé  d'un  système  dont  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous 
déroule  les  conséquences, 

A  ces  vagues  déclamations ,  à  ce  réchauffé  des  idées  de  T.  Payne ,  fondues 
avec  celles  de  nos  démagogues ,  le  sens  pratique  et  la  conscience  relij;ieuse  de 
la  Grande-Bretagne  s'alarmèrent;  la  bourgeoisie  des  villes  manufacturières 
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déserta  presque  parloiit  les  unions  politiques  où  elle  élail  entrée  au  commen- 
cement de  1830  ,  et  les  inlérèls  alarmés  se  groupèrent  de  toutes  parts  autour 
de  la  vieille  conslilution .  dont  le  nom  exerce  encore  sur  tout  Anglais  une  sorte 
de  fascination  prestigieuse.  D'ailleurs,  le  volcan  ouvert  au  cœui'  de  la  France 
avait  cessé^de  jeter  des  flammes  ;  relTervescence  européenne  s'était  calmée  ,  et 
le  parti  révolutionnaire,  destitué  paria  de  son  principal  point  d'appui,  se 
trouva  face  ù  face  avec  une  opinion  A  laipielle  a  profité  le  souvenir  de  nos 
désastres  et  de  nos  fautes.  Alors  commença  ce  mouvement  signalé  dans  !a 
sphère  politique  par  des  défections  éclatantes,  et  dans  les  mœurs  privées  par 
un  rajeunissement  universel  de  l'esjjrit  religieux;  et  l'on  dut  avoir  la  certitude 
qu'un  temps  d'arrêt  assez  long  allait  arrêter  la  marche  de  l'Angleterre  vers  ses 
nouvelles  destinées. 

Si ,  au  lieu  de  reprendre  le  pouvoir  en  18-34,  à  la  première  dislocation  dyi 
ministère  Melbourne  motivée  sur  la  sortie  de  lord  Althorp  de  la  chambre  basse, 
les  tories  modérés  avaient  attendu  quelques  années,  la  tentative  du  duc  de 
Wellington  et  de  sir  Robert  Peel  eût  pu  se  présenter  avec  des  chances  très-dif- 
férentes. L'appel  prématuré  de  Guillaume  IV  aux  chefs  de  cette  opinion  ,  leur  a 
été  plus  fatal  que  la  réforme  elle-même.  Aujourd'hui,  maîtres  de  la  chambre 
haute,  puissants  dans  la  chambre  des  communes,  et  rencontrant  plus  d'obsta- 
cles dans  la  cour  que  dans  le  parlement,  ayant  d'ailleurs  en  face  d'eux  un 
cabinet  très-honorable  dans  ses  membres,  mais  de  peu  de  consistance  poli- 
tique, puisqu'il  vit  par  une  alliance  qui  chaque  jour  peut  lui  manquer,  les 
ministres  désignés  du  parti  conservateur  attendent  dans  une  attitude  de  modé- 
ration hautaine  un  avenir  qui  ne  semble  guère  pouvoir  leur  échapper. 

Mais  cet  avenir  sera-t-il  détinitif?  Nous  sommes  loin  de  le  penser.  Nous 
croyons  la  politique  anglaise  destinée  à  subir  encore  l'empire  de  ces  nécessités 
suprêmes  sous  lesquelles  nous  venons  de  la  voir  se  courber  par  deux  fois. 
D'ailleurs,  le  temps  marche  même  en  ce  pays,  et  chaque  jour  la  législature 
porte  la  cognée  aux  branches  du  vieil  arbre,  tout  en  respectant  le  tronc.  Dans 
une  dernière  partie  de  ce  travail  nous  constaterons  ce  que  déjà  l'Angleterre 
doit  à  la  réforme ,  et  les  résultats  qui  tôt  ou  tard  ne  peuvent  manquer  d'en 
sortir. 

L.  DE  Carné. 


SO 


, 


LE 


VANDALISME 

EN  1858. 


Nous  sommes  engagés  en  ce  moment  dans  une  lutle  qui  ne  sera  pas  sans 
quelque  importance  dans  l'histoire,  et  qui  tient ,  de  près  et  de  loin,  à  des  inté- 
rêts et  à  des  principes  d'un  ordre  trop  élevé  pour  être  effleurés  en  passant.  En 
fait,  il  s'agit  simplement  de  savoir  si  la  France  arrêtera  enfin  le  cours  des 
dévastations  qui  s'effectuent  chez  elle  depuis  deux  siècles ,  et  spécialement  de- 
puis cinquante  ans  ,  avec  un  acharnement  dont  aucune  autre  nation  et  aucune 
autre  époque  n'ont  donné  l'exemple;  ou  hien  si  elle  persévérera  dans  celte  voie 
de  ruines,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  de  ses  anciens  souvenirs  soit  effacé,  le 
dernier  de  ses  monuments  nationaux  rasé,  et  que,  soumise  sans  réserve  à  la 
parure  que  lui  préparent  les  ingénieurs  et  les  architectes  modernes ,  elle  n'offre 
plus  à  l'étranger  et  à  la  postérité  qu'une  sorte  de  damier  monotone  peuplé  de 
chiffres  de  la  même  valeur,  ou  de  pions  taillés  sur  le  même  modèle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quel  que  doive  être  le  résultat  des  tentatives  actuelles 
en  faveur  d'un  meilleur  ordre  de  choses,  il  est  ceitain  qu'il  y  a  eu,  depuis  un 
petit  nombre  d'années,  un  point  d'arrêt;  que  si  le  tleuve  du  vandalisme  n'en  a 
pas  moins  continué  ses  i'av;iges  périodiques ,  du  moins  quelques  faibles  digues 
ont  élé  indiquées  plutôt  f[u'élevées ,  quelques  clameurs  énergiques  ont  inter- 
rompu le  silence  coupable  et  stupide  qui  régnait  sous  l'empire  et  la  restaura- 
tion. Cela  suffit  pour  signaler  noire  époque  dans  l'histoire  de  l'art  et  des  idées 
qui  le  dominent.  C'est  pourquoi  j'ose  cioire  qu'il  peut  n'être  pas  sans  intérêt 
de  continuer  ce  que  j'ai  commencé  dans  cette  Revue  il  y  a  cinq  ans ,  de  ras- 
sembler un  certain  nombre  de  faits  caractéristiques  qui  puissent  faire  juger  de 
l'élendue  du  mal  et  mesurer  les  progrès  encore  incertains  du  bien.  J'ai  grande 
confiance  dans  la  publicité  à  cet  égard  ;  c'est  toujours  un  appel  à  l'avenir,  alors 
que  ce  n'est  point  un  remède  pour  le  présent.  Si  chaque  ami  de  l'histoire  et  de 
l'ar  national  tenait  note  de  ses  souvenirs  et  de  ses  découvertes  en  fait  de  van- 
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dalisme,  s'il  les  soumettait  ensuite  avec  courage  el  persévérance  au  jugement 
du  public .  au  risque  de  le  fatiguer  quelquefois  comme  je  vais  peut-être  le 
faire  aujourd'hui,  par  une  nomenclature  monotone  et  souvent  triviale,  il  est 
probable  que  le  domaine  de  ce  vandalisme  se  rétrécirait  de  jour  eu  jour,  et 
dans  la  même  mesure  où  l'on  verrait  s'accroître  cette  réprobation  morale  qui , 
chez  toute  nation  civilisée,  doit  stigmatiser  le  mépris  du  passé  el  la  destruction 
de  l'histoire. 

Il  est  juste  de  commencer  la  revue  trop  incomplète  que  je  me  propose  de 
faire  par  le  sommet  de  l'échelle  sociale,  c'est-à-dire  par  le  gouvernement. 
Autant  j'ai  mis  de  violence  à  l'attaquer  en  1835,  autant  je  lui  dois  d'éloges 
aujourd'hui  pour  l'heureuse  tendance  qu'il  manifeste  en  faveur  de  nos  monu- 
ments historiques,  pour  la  protecliou  tardive,  mais  affectueuse ,  dont  il  les 
entoure.  Ce  sera  un  éternel  honneur  pour  le  gouvernement  de  juillet  que  cet 
arrêté  de  son  premier  ministre  de  l'intérieur,  rendu  presque  au  milieu  de  la  con- 
fusion du  combat  et  de  toute  l'effervescence  de  la  victoire,  par  lequel  on 
instituait  un  inspecteur  général  des  monuments  historiques,  à  peu  près  au 
même  moment  où  l'on  inaugurait  le  roi  de  la  révolution.  C'était  un  admirable 
témoignage  de  confiance  dans  l'avenir,  en  même  temps  que  de  respect  pour  le 
passé.  On  déclarait  ainsi  que  l'on  pouvait  désormais  étudier  et  apprécier  impu- 
nément ce  passé ,  parce  que  toute  crainte  de  son  retour  était  impossible.  Cet 
arrêté  nous  a  valu  tout  d'abord  un  excellent  rapport  (1)  sur  les  monuments 
d'une  portion  notable  de  l'Ile-de-France,  de  l'Artois  et  du  Hainaut,  signé  par 
le  premier  inspecteur  général,  M.  Vitet.  C'était,  si  je  ne  me  trom|)e,  depuis 
les  fameux  rapports  de  Grégoire  à  la  convention ,  sur  la  destruction  des  mo- 
numents ,  la  première  marque  officielle  d'estime  donnée  par  un  fonctionnaire 
public  aux  souvenirs  de  notre  histoire.  A  cette  première  impulsion  ont  succédé, 
il  faut  le  dire,  de  l'insouciance  et  de  l'oubli,  que  l'on  peut,  sans  trop  d'injus- 
tice, attribuer  aux  douloureuses  préoccupations  qui  ont  rempli  les  premières 
années  de  notre  révolution.  Cependant  le  progrès  des  études  historiques,  forcé- 
ment organisé  et  poussé  par  M.  Guizot,  amenait  nécessairement  celui  des 
études  sur  l'art.  Aussi  vit-on  ces  études  former  un  des  objets  du  second  comité 
historique,  institué  au  ministère  de  l'instruction  publique  en  1Sô4.  Avec  le 
calme  revint  une  sollicitude  plus  étendue  et  plus  vigoureuse;  on  demanda  aux 
chambres  et  on  obtint,  quoique  avec  peine,  une  somme  de  200,000  francs 
pour  subvenir  aux  premiers  besoins  de  l'entretien  des  monuments  historiques. 
M.  le  comte  de  Montalivet  a  mis  le  sceau  à  cette  peureuse  réaction  en  créant, 
le  29  septembre  1837;  une  commission  spécialement  chargée  de  veiller  à  la 
conservation  des  anciens  monuments  ,  et  de  répartir  entre  eux  la  modique 
allocation  portée  au  budget  sous  ce  titre.  De  sou  côté,  31.  de  Salvandy,  éten- 

(1)  Rapport  à  M.  le  ministre  de  ^intérieur  sur  les  monuments,  etc.,  des  départe- 
ments de  l'Oise,  de  V Aisne,  de  la  Marne,  du  Nord  et  du  Pas-deCalais ,  par 
M.  L.  Vilet.  Paris,  de  rimpritnerie  royale,  1831.  —  Depuis,  M.  Mérimée,  qui  a  rem- 
placé M.  Vitet,  a  étendu  la  sphère  de  ses  explorations,  et  nous  a  donné  deux  volumes 
pleins  de  rcusei{juement5  curieux  sur  l'état  des  monuments  dans  l'ouest  et  le  midi  de 
la  France. 


, 
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(Jant  et  complétant  l'œuvre  de  M.  Guizot ,  a  créé  ce  comité  historique  des 
arts  et  monuments  que  le  rapport  de  M,,  de  Gasparin  a  fait  connaître  au  public, 
et  qui,  sous  l'active  et  zélée  direction  de  cet  ancien  minisire,  s'occupe  avec 
ardeur  de  la  reproduction  de  nos  chefs-d'œuvre,  en  même  temps  qu'il  dénonce 
à  l'opinion  les  actes  de  vandalisme  qui  parviennent  à  sa  connaissance.  Enfin  , 
M.  le  garde  des  sceaux,  en  sa  qualité  de  ministre  des  cultes,  a  publié  une 
excellente  circulaire  sur  les  mesures  à  suivre  pour  la  restauration  des  éditîces 
religieux,  circulaire  à  laquelle  il  ne  manquera  que  d'être  suffisamment  connue 
et  répandue  dans  le  clergé.  Il  faut  espérer  maintenant  que  la  chambre  des 
députés  renoncera  à  la  parcimonie  mesquine  qui  a  jusqu'à  présent  présidé 
à  ses  votes  en  faveur  de  l'art,  et  qu'elle  suivra  l'impulsion  donnée  par  le 
pouvoir. 

Il  y  a  là,  avouons-le,  un  contraste  heureux  et  remarquable  avec  ce  qui  se 
l)assait  sous  la  restauration.  Loin  de  moi  la  pensée  d'élever  des  récrimi- 
nations inutiles  contre  un  régime  qui  a  si  cruellement  expié  ses  fautes ,  et  à 
qui  nous  devons  ,  après  tout,  et  nos  habitudes  constitutionnelles  et  la  plupart 
de  nos  libertés;  mais,  en  bonne  justice,  il  est  impossible  de  ne  pas  signaler 
une  différence  si  honorable  pour  notre  époque  et  notre  nouveau  gouvernement. 
Chose  étrange  !  la  restauration ,  à  qui  son  nom  semblait  imposer  la  mission 
spéciale  de  réparer  et  de  conserver  les  monuments  du  passé  .  a  été  tout  au  con- 
traire une  époque  de  destruction  sans  limites ,  et  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'un 
changement  de  dynastie  pour  qu'on  s'aperçût  dans  les  régions  du  pouvoir  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire,  au  nom  du  gouvernement ,  pour  sauver  l'his- 
toire et  l'art  national.  Sous  l'empire ,  le  ministre  de  l'intérieur,  par  une  circu- 
laire du  4  juin  1810,  fit  demander  à  tous  les  préfets  des  renseignements  sur 
les  anciens  châteaux  et  les  anciennes  abbayes  de  l'empire.  J'ai  vu  des  copies 
de  plusieurs  mémoires  fournis  en  exécution  de  cet  ordre;  ils  sont  pleins  de 
détails  curieux  sur  l'état  de  ces  monuments  à  cette  époque ,  et  il  doit  en  exister 
un  grand  nombre  au  bureau  de  statistique.  Sous  la  restauration ,  M.  Siméon 
étant  ministre  de  l'intérieur,  adopta  une  mesure  semblable ,  mais  on  ne  voit 
pas  qu'elle  ait  produit  des  résultats.  Le  déplorable  système  d'insouciance  qui  a 
régné  jusqu'en  1830,  se  résume  tout  entier  dans  cette  ordonnance ,  qu'on  ne 
pourra  jamais  assez  regretter,  par  laquelle  le  magnifique  dépôt  des  monuments 
historiques  formé  aux  Petits  Augustins  fut  détruit  et  dispersé,  sous  prétexte  de 
restitution  à  des  propriétaires  qui  n'existaient  plus ,  ou  <[ui  ne  savaient  que 
faire  de  ce  qu'on  leur  rendait.  Je  ne  sache  pas,  en  effet,  un  seul  de  ces  mo- 
numents rendus  à  des  particuliers  qui  soit  encore  conservé  pour  le  pays,  et 
je  serais  heureux  qu'on  pût  me  signaler  des  exceptions  individuelles  à  celle 
funeste  gi^néralilé.  Et  cependant,  malgré  la  difficulté  bien  connue  de  disposer 
de  ces  glorieux  débris,  on  ne  voulut  jamais  permettre  au  fondateur  de  ce 
musée  unique,  homme  trop  peu  apprécié  par  tous  les  pouvoirs,  M.  Alexandre 
Lenoir,  de  former  un  restant  de  collection  avec  ce  que  personne  ne  réclamait. 
Ce  mépris,  cette  impardonnable  négligence  de  l'antiquité  chez  un  gouverne- 
ment qui  puisait  sa  principale  force  dans  cette  antiquité  même,  s'étendit 
jusqu'au  Conservatoire  de  Musique ,  puisijue  l'on  a  été  disperser  ou  vendre  à 
vil  prix  la  curieuse  collection  d'anciens  instruments  de  musiciuc  (pii  y  avait 
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été  formée,  ainsi  (|iio  Tn  révélé  le  savaiil  bibliolliccaire  de  ccl  é(abli!>sempnl, 
M.  BoKée  (le  Toiilnioii,  à  une  des  dernières  séances  du  comité  des  arts.  Ce 
syslèine  de  ruine,  si  puissant  à  Paris,  se  pratiquait  sur  une  éclielie  encore 
plus  vaste  dans  les  provinces.  Qui  pourrait  croire  que  ,  sous  un  gouvernement 
religieux  et  moral,  la  municipalité  d'Angers,  présidée  par  un  député  de  l'ex- 
Iréme  droite,  ait  pu  installer  un  tliéàtre  dans  l'église  gotliique  de  Saint-Pierre? 
Qui  pourrait  croire  qu'à  Arles,  l'église  de  Saint-Césaire  ,  regardée  par  les  plus 
savants  antiquaires  comme  une  des  pins  anciennes  de  France,  ait  été  trans- 
formée en  mauvais  lieu,  sans  qu'aucun  fonctionnaire  ait  réclamé;'  Qui  croi- 
rait qu'au  retour  des  rois  très-chrétiens,  il  n'ait  été  rien  fait  pour  arracher  à 
sa  profanation  militaire  le  magnifique  palais  des  papes  d'Avignon  ?  Qui  croirait 
enfin  (ju'à  Clairvaux,  dans  ce  sanctuaire  si  célèbre,  et  qui  dépendait  alors 
directement  du  pouvoir,  l'église  si  belle,  si  vaste,  d'un  grandiose  si  complet j 
celte  église  du  xii"  siècle  que  l'on  disait  grande  comme  Notre-Dame  de  Paris, 
l'église  commencée  par  saint  Bernard ,  et  où  reposaient ,  à  côté  de  ses  reliques, 
tant  de  reines,  tnnt  de  princes,  tant  de  pieuses  générations  de  moines,  elle 
cœur  d'Isabelle,  fille  de  saint  Louis;  cette  église  qui  avait  traversé,  debout  et 
entière ,  la  république  et  l'empire,  ait  attendu ,  pour  tomber,  la  première  année 
de  la  restauration?  Elle  fut  rasée  alors,  avec  toutes  ses  chapelles  attenantes  , 
sans  qu'il  en  restât  pierre  sur  pierre,  pas  même  la  tombe  de  saint  Bernard,  et 
cela  pour  faire  une  place ,  plantée  d'arbres ,  au  centre  de  la  prison ,  qui  a  rem- 
phicé  le  monastère. 

Pour  ne  pas  nous  éloigner  de  Clairvaux  et  du  département  de  l'Aube ,  il  fau^ 
savoir  qu'il  s'est  trouvé  un  préfet  de  la  restauration  qui  a  fait  vendre  au  poids 
sept  cents  livres  pesant  des  archives  de  ce  même  Clairvaux,  transportées  à  la 
préfecture  de  Troyes.  Le  reste  est  encore  là,  dans  les  greniers  d'où  il  lésa 
tirés  pour  faire  cette  belle  spéculation,  et  j'ai  marché  en  rougissant  sur  des 
tas  de  diplômes,  parmi  lesquelles  j'en  ai  ramassé,  sous  mes  pieds,  du  pape 
l  rbain  IV,  né  à  Troyes  même,  fils  d'un  cordonnier  de  cette  ville,  et  probable- 
ment le  plus  illustre  enfant  de  cette  province.  Ce  même  préfet  a  rasé  les  der- 
niers débris  du  palais  des  anciens  comtes  de  Champagne,  de  cette  belle  et 
poétique  dynastie  des  Thibaud  et  des  Henri  le  Large,  parce  qu'ils  se  trouvaient 
sur  la  ligne  d'un  chemin  de  ronde  qu'il  avait  malheureusement  imaginé.  La 
charmante  porte  Saint-Jacques,  construite  sous  François  1^%  la  porte  du  Bef- 
Iroy,  ont  eu  le  même  sort.  Un  autre  préfet  de  la  restauration,  dans  l'Eure-et- 
Loir,  nous  a-t-on  dit,  n'a  éprouvé  aucun  scrupule  à  se  laisser  donner  plu- 
sieurs vitraux  de  la  cathédrale  de  Chartres  ,  pour  en  orner  la  chapelle  de  son 
château.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  département  de  France  où  il 
ne  se  soit  consommé,  pendant  les  quinze  années  de  la  restauration,  plus 
d'irrémédiables  dévastations ,  que  pendant  toute  la  durée  de  la  république 
et  de  l'empire;  non  pas  toujours  ,  il  s'en  faut,  par  le  fait  direct  de  ce  gouver- 
nement, mais  toujours  sous  ses  yeux,  avec  sa  tolérance,  et  sans  éveiller  la 
moindre  marque  de  sa  sollicitude. 

Une  pareille  honte  semble  ,  Dieu  merci,  être  écartée  pour  l'avenir,  quoique 
dans  les  allures  du  gouveincment  actuel  tout  ne  soit  pas  également  digne  d'é- 
loge. Pourquoi  faut-il,  par  exemple,  qu'à  côté  des  mesures  utiles  et  intelligentes; 
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dont  nous  avons  parlé  plus  haut ,  il  y  ail  quelquefois  des  actes  comme  celui  que 
nous  allons  citer?  Une  société  s'est  formée  en  Normandie  sous  le  titre  de  So- 
ciété française  pour  la  conservation  des  monuments  ;  elle  a  pour  créateur 
M.  de  Caumont ,  cet  infatigable  et  savant  arclitologue  qui  a  plus  fait  que  per- 
sonne pour  populariser  le  goût  et  la  science  de  l'art  historique  ;  elle  a  réussi, 
après  maintes  difficulti's ,  à  enrégimenter  dans  ses  rangs  les  propriétaires,  les 
ecclésiastiques,  les  magistrats  ,  les  artistes  ,  non-seulement  de  la  Normandie , 
mais  encore  des  provinces  voisines.  Elle  publie  un  recueil  mensuel  plein  de 
faits  et  de  renseignements  curieux,  sous  le  i'ûvQ  Ae,  Bulletin  monumental; 
et  ce  qui  vaut  encore  mieux  ,  avec  le  produit  des  cotisations  de  ses  membres  , 
elle  donne  des  secours  aux  fabriques  des  églises  menacées  ,  et  obtient  ainsi  le 
droit  d'arrêter  beaucoup  de  destructions  ,  et  celui  plus  précieux  encore  d'in- 
tervenir dans  les  réparations.  Voilà,  on  l'avouera,  une  société  qui  n'a  pas  sa 
rivale  en  France  ,  ni  peut-être  en  Europe,  et  qui  méritait  à  coup  sûr  l'appui  et 
la  faveur  du  pouvoir.  Or,  devine-t-on  quel  appui  elle  en  a  reçu?  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  lui  a  alloué  la  somme  de  trois  cents  francs  ,  à  titre  d'encoura- 
gement! Que  penser  d'un  encouragement  de  ce  genre!  et  n'est-ce  pas  plutôt 
une  dérision  ,  que  de  jeter  cent  écus  à  une  association  d'hommes  considérables 
dans  leur  pays,  et  dont  le  zèle  et  le  dévouement  sont  propres  à  servir  de  mo- 
dèles au  gouvernement?  Espérons  au  moins  que  l'année  prochaine  ce  délit 
contre  l'art  et  l'histoire  sera  réparé  d'une  manière  conforme  au  bon  sens  et  à 
la  justice. 

Après  le  pouvoir  central,  il  est  juste  de  citer  un  certain  nombre  de  magis- 
trats et  de  corps  constitués,  qui  ont  noblement  secondé  son  impulsion.  Ainsi 
plusieurs  préfets,  parmi  lesquels  je  dois  spécialement  désigner  MM.  les  préfets 
du  Calvados  et  de  l'Eure  ,  M.  Gabriel,  préfet  à  Troyes,  après  l'avoir  été  à  Auch  ; 
M.  Rivet,  à  Lyon;  M.  Chaper,  à  Dijon  ,  et  surtout  M.  le  comte  de  Rambuteau  , 
à  Paris,  se  montrent  pleins  de  zèle  pour  la  conservation  des  édifices  anciens  de 
leurs  départements.  Ainsi,  quelques  conseils  généraux ,  et  au  premier  rang 
ceux  des  Deux-Sèvres(l),  de  l'Yonne  (Si),  el  de  la  Haute  Loire  ,  ont  volé  des  al- 
localions  destinées  à  racheter  et  à  réparer  des  monuments  qu'ils  estiment ,  à 
juste  titre,  comme  la  gloire  de  leur  contrée.  Malheureusement  ces  exemples 
sont  encore  très-peu  nombreux ,  et  se  concentrent  dans  la  sphère  des  fonction- 
naires les  plus  élevés  ,  et  par  conséquent  les  plus  absorbés  par  d'autres  devoirs. 

(1)  La  délibéralion  de  ce  conseil  général,  dans  sa  session  de  1838,  mérite  d'être 
citée  textuellement.  Après  avoir  voté  4,000  francs;  au  lieu  de  3,000  que  le  préfet 
proposait,  pour  huit  anciennes  églises  du  département,  le  conseil  demande  que  ces 
sommes  ne  soient  employées  que  sous  la  direction  de  Tarchitecte  du  département ,  et 
les  avis  de  M.  de  La  Fontanelle,  membre  correspondant  des  comités  liistoriques  établis 
près  le  ministère  de  l'instruction  publique.  Il  recommande  à  M.  l'architecte  de  veiller 
à  ce  qu'on  ne  fasse  pas  disparaître,  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent ,  les  parlies 
de  l'édifice  qui  rap))ellent  l'état  de  l'art  dans  le  pays,  et  qui  méritent ,  par  cela  seul, 

d'être  conservées  de  préférencepar  des  réparations  faites  dans  le  même  style. 

(2)  Celui-ci  a  sauvé,  par  sa  généreuse  intervention,  deux  églises  aussi  précieuses 

pour  l'histoire  que  pour  l'art:  Vézelay ,    où   saint  Bernard    prêcha   la   croisade,  et 
Pontigny  ,  qui  servit  d'asile  à  saint  Thomas  de  Cantorbéry  pendant  son  exil  en  France. 
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Partout ,  ou  prosiine  partout,  les  archives  départemenlales  et  communales  sont 
dans  un  état  de  ifraiid  désordre;  si  dans  quelques  villes  elles  sont  confiées  à  des 
hommes  pleins  de  zèle  et  de  science  comme,  par  exemple  ,  à  M.  Maillard  de 
Chambure,  à  Dijon  ;  ailleurs  ,  à  Perpignan,  il  y  a  peu  d'années  qu'on  découpait 
les  parchemins  en  couvercles  de  pots  de  confiture,  et  ù  Chaumont,  on  déchirail, 
taillaidait  et  vendait  à  la  livre  tout  ce  qui  ne  paraissait  pas  être  titre  commu- 
nal. Mais  comment  s'étonner  de  cette  négligence,  lorsqu'on  voit  la  chambre 
des  députés  refuser,  dans  sa  séance  du  ôO  mai  dernier,  une  misérable  somme 
de  !25,000  francs,  destinée  à  élever  des  bibliothèques  administratives  dans  quel- 
ques préfectures.  Dans  les  administrations  d'un  ordre  inférieur ,  dans  le  génie 
civil  et  militaire  surtout,  la  ruine  et  le  mépris  des  souvenirs  historiques  est  en- 
core à  l'ordre  du  jour  (1).  Et  lorsque  nous  mettons  le  pied  sur  le  trop  vaste  do- 
maine des  autorités  locales  et  municipales,  nous  retombons  en  plein  dans  la 
catégorie  la  plus  vaste  et  la  plus  dangereuse  du  vandalisme  destructeur.  Qu'on 
me  permette  de  citer  quelques  exemples. 

Ce  sont  sans  doute  de  fort  belles  choses  que  l'alignement  des  rues  et  le  re- 
dressement des  routes,  ainsi  que  la  facilité  des  communications  et  l'assainisse- 
ment qui  doivent  en  résulter.  Mais  on  ne  viendra  pas  à  bout  de  me  persuader 
que  les  ingénieurs  et  les  architectes  ne  doivent  pas  être  arrêtés  dans  leur  omni- 
potence ,  par  la  pensée  d'enlever  au  pays  qu'ils  veulent  servir,  à  la  ville  qu'ils 
veulent  embellir,  un  de  ces  monuments  qui  en  révèlent  l'histoire,  qui  attirent 
les  étrangers,  et  qui  donnent  à  une  localité  ce  caractère  spécial  qui  ne  i)eut  pas 
plus  être  remplacé  par  les  produits  de  leur  génie  et  de  leur  savoir  qu'un  nom 
ne  peut  l'être  par  un  chiffre.  ,Ie  ne  saurais  admettre  que  cet  amour  désordonné 
de  la  ligne  droite  qui  caractérise  tous  nos  travaux  d'art  et  de  viabilité  moder- 
nes ,  doive  triomplier  de  la  beauté  et  de  l'antiquité  ,  comme  il  triomphe  à  [H'.u 
près  partout  de  l'économie  (2).  Je  ne  saurais  croire  que  le  progrès  tant  vanté 
des  sciences  et  des  arts  mécaniques  doive  aboutir  en  dernière  analyse  à  niveler 
le  pays  sous  le  joug  de  cette  ligne  droite  ,  c'est-à-dire  de  la  forme  la  plus  élé- 
mentaire et  la  plus  stérile  qui  existe,  au  détriment  de  toutes  les  considérations 
de  beauté  et  même  de  prudence.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  de  se  félici- 
ter du  talent  des  jeunes  savants  qui  sortent  de  nos  écoles  ,  si  ce  talent  se  borne 
à  tailler  la  surface  de  la  France  et  de  ses  villes  en  carrés  plus  ou  moins  grands, 
et  à  renverser  impitoyablement  tout  ce  qui  se  trouve  sur  le  chemin  de  leur 
règle.  C'est  cependant  là  le  principe  qui  semble  prévaloir  dans  tous  les  travaux 
publics  de  notre  temps  et  qui  amène  chaque  jour  de  nouvelles  ruines.  Ainsi  à 
Dinan,  dans  une  petite  ville  de  Bretagne  où  il  ne  passe  peut-être  pas  vingt  voi- 

(1)  Parmi  les  exploits  du  génie  militaire  ,  il  faut  citer  le  badigeonnage  des  vieilles 
fresques  qui  ornaient  la  chapelle  de  la  citadelle  de  Perpignan,  où  a  eu  lien  le  procès  du 
général  Brossard. 

(2)  On  pourrait  citer  de  nombreuses  localités  où  des  chemins,  empierrés  à  grands 
frais  ont  été  pioches  et  transformés  en  bourbiers  ,  les  ressources  des  communes  et  dos 
départements  scandaleusement  gaspillées,  ot  tons  les  besoins  des  populations  mécon- 
nus, parce  que  le  pédantisme  de  quelque  jeune  ingénieur  aura  exigé  la  rectification  , 
non  pas  d'une  pente,  mais  d'une  innocente  et  insensible  courbe  d'un  ou  deux  pieds. 
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Uiros  par  jour,  pour  ('Ini'gir  une  nie  des  moins  passagères,  n'a-t-ou  pas  élé 
détruite  la  belle  façade  de  l'hospice  el  de  son  église,  l'un  des  monumenls  les 
plus  curieux  de  ces  contrées?  Le  maire  avait  essayé  d'en  faire  transporter  une 
partie  contre  le  mur  du  cimetière,  mais  tout  s'est  brisé  en  route.  C'est  ainsi 
que  naguère,  à  Dijon  ,  l'église  Saint-Jean  ,  si  curieuse  par  l'extrême  hardiesse 
de  sa  voûte,  qui  s'appuie  sur  les  murs  de  côté,  sans  aucune  colonne,  cette 
belle  église,  que  le  xviii»  siècle  Uii-mème  avait  remarquée,  réduite  aujour- 
d'iuii  à  servir  de  magasin  de  tonneaux,  s'est  vue  honteusement  mutilée  :  on  a 
élagué  son  chœur,  rien  que  cela  ,  comme  une  branche  d'arbre  inutile,  et  un 
mur  qui  rejoint  les  deux  transsept  sépare  la  nef  du  pavé  des  voitures.  On  n'en 
agit  ainsi  qu'avec  les  monuments  publics  et  surtout  religieux  :  il  en  serait  tout 
autrement  s'il  était  question  d'intérêts  privés.  Que  les  maisons  voisines  embar- 
rassent autant  et  plus  la  vole  publique,  c'est  un  mal  qu'on  subit;  mais  on  se 
dit  :  «  Commençons  par  ruiner  l'église;  cest  toujours  cela  de  gagné  ;  »  et  Ton 
peut  affirmer  hardiment  que  le  moindre  cabaret  est  aujourd'hui  plus  à  l'abri  des 
prétentions  des  élargisseurs  que  le  plus  curieux  monument  du  moyen  âge.  A 
Dieppe,  toujours  pour  élargir,  n'a-t-on  pas  détruit  la  belle  porte  de  la  Barre, 
avec  ses  deux  grosses  tours,  par  laquelle  on  arrivait  de  Paris;  et  cela,  sans 
doute ,  pour  la  remplacer  par  une  de  ces  grilles  monotones ,  flanquées  de  deux 
hideux  pavillons  d'octroi,  avec  porche  et  fronton  ,  cet  idéal  de  l'entrée  d'une 
ville  moderne,  au-dessus  duquel  le  génie  de  nos  architectes  n'a  pas  encore  pu 
s'élever.  A  Thouars ,  le  vaste  et  magnifique  château  des  La  Tremoille  va  être 
démoli  pour  ouvrir  un  passage  à  la  grande  route  :  ce  château  date  presque  en- 
tièrement du  moyen  âge,  et  l'on  sait  que  les  monuments  militaires  de  celte 
époque  sont  d'une  rareté  désespérante.  A  Paris,  nous  approuvons  de  tout  notre 
cœur  les  nouvelles  rues  de  la  Cité,  mais  sans  admettre  la  nécessité  absolue  de 
détruire  ce  qui  restait  des  anciennes  églises  de  Saint-Landry  et  de  Saint-Plerre- 
aux-Bœufs ,  dont  les  noms  se  rattachent  au  premiers  jours  de  l'histoire  de  la 
capitale  ;  et  si  le  prolongement  de  la  rue  Racine  eût  porté  un  peu  plus  à  droite 
ou  à  gauche  ,  de  manière  à  ne  pas  produire  une  ligne  absolument  droite  de 
rodéon  à  la  rue  de  La  Harpe  ,  il  nous  semble  qu'on  eût  trouvé  une  compensa- 
tion suffisante  dans  la  conservation  de  la  précieuse  église  de  Saint-Côme  ,  qui , 
bien  que  souillée  par  son  usage  moderne  ,  n'en  était  pas  moins  l'unique  de  sa 
date  et  de  son  style  à  Paris.  A  Poitiers,  la  fureur  de  l'alignement  est  poussée  si 
loin  ,  que  M.  Vitet  s'est  attiré  toute  l'animadversion  du  conseil  municipal  , 
pour  avoir  insisté,  en  sa  qualité  d'inspecteur  général ,  pour  le  maintien  du 
monument  le  plus  ancien  de  cette  ville  ,  le  baptistère  de  Saint-Jean,  dont  on 
piace  l'origine  entre  vie  et  le  vm"  siècle  :  malheureusement  ce  temple  se  trouve 
entre  le  pont  et  le  marché  aux  veaux  et  aux  poissons,  et  quoiqu'il  y  ait  toute 
Il  largeur  convenable  pour  que  lesdits  veaux  et  poissons  soient  voilures  tout 
à  leui' aise  autour  des  vénérables  débris  d'architecture  franke,  il  n'en  eslpas 
moins  désagréable  aux  yeux  éclairés  de  ces  messieurs- déjà  renommés  par  la 
destruction  de  leurs  remparts  el  de  leurs  anciennes  jjortes.  Ils  se  sont  révoltés 
contre  la  prétention  de  leur  faire  conserver  malgré  eux  un  obstacle  à  ta  cir- 
culation; de  là  des  pamphlets  contre  l'audacieux  M.  Vitet ,  dans  lesquels  il 
était  dénoncé  aux  bouchers  el  aux  poissardes  comme  coupable  d'encombrer  les 
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abords  de  Inir  m.irclu';  de  là ,  doiniiidc  nii  {loiivoniomcnl  d'une  somme  de 
douze  mille  francs,  pour  compenser  cet  irrépurahlt;  doumuiyc  ;  de  lù,  plainte 
jusque  devant  le  conseil  d'Élat,  où  la  cause  de  riiisloire,  de  l'art  et  de  la  rai- 
son ,  n'a  pu  Iriompher,  dit-on  ,  quù  la  majorité  d'une  seule  voix.  Terminons 
l'histoire  de  ces  funestes  alignements,  en  rap|)elant  qu'au  moment  même  où 
nous  écrivons,  Valenciennes  voit  disparaître  la  dernière  arcade  gothique  qui 
ornait  ses  rues,  qui  lui  rappelait  son  ancienne  splendeur,  alors  qu'elle  par- 
tageait avec  Mons  l'honneurd'èlre  la  capitale  de  cette  glorieuse  race  des  comtes 
de  Hainaul,  qui  alla  régner  A  Constantinople  On  y  détruit  la  portion  la  plus 
curieuse  de  l'ancien  Hôtel  Dieu,  fondé  en  1431  par  Gérard  de  Pirfonlaine,  cha- 
noine d'Anthoing,  avec  Tautorisalion  de  Jacqueline  de  Bavière,  et  le  secours 
de  Philippe  le  Bon.  On  voit  que  les  jjIus  grands  noms  de  l'histoire  locale  ne 
trouvent  pas  grâce  devant  la  municipalité  de  Valenciennes.  Il  faut,  du  reste, 
s'étonner  de  l'intensité  tout  i^i  fait  spéciale  de  l'esjjrit  vandale,  dans  ces  ancien- 
nes provinces  des  Pays  Bas  espagnols,  qui  pouvaient  naguère  s'enorgueillir  de 
posséder  les  produits  les  plus  nombreux  et  les  plus  brillants  de  l'art  golhique. 
Ce  n'est  guère  que  là  ,  à  ce  qu'il  nous  semble,  qu'on  a  vu  des  villes  s'acharner 
après  leurs  vastes  et  illustres  cathédrales,  ;iu  jtoint  d'en  fairedisparaître  jusqu'à 
la  dernière  pierre  pour  leur  substituer  une  place,  comme  cela  s'est  fait  à  Bru- 
ges pour  la  cathédrale  de  Sainl-Donat  ;  à  Liège  ,  pour  celle  de  Saint-Lambert  ;  à 
Arras,  pour  celle  de  Notre-Dame;  à  Cambray,  pour  celle  de  Notre-Dame  aussi 
avec  sa  merveilleuse  flèche  !  Ce  n'est  que  là  qu'on  a  vu,  comme  à  Saint-Omer, 
la  brutalité  municipale  poussée  assez  loin  pour  démolir,  sous  prétexte  ^/e</owMer 
(Ih  trarail  aux  ouvriers  ,  les  plus  belles  ruines  de  l'Europe  centrale,  celle  de 
l'abbaye  de  Saint-Bertin,  et  marquer  ainsi,  d'un  ineffaçable  déshonneur,  les 
annales  de  cette  cité. 

Combien  de  fois  d'ailleurs  ne  voit-on  pas  la  destruction  organisée  dans  nos 
villes,  sans  qu'il  y  ait  eu  même  l'ombre  d'un  prétexte?  Ainsi  à  Troyes  ,  n'a-t-on 
pas  mieux  aimé  détruire  la  charmante  chapelle  de  la  Passion  ,  au  couvent  des 
Cordeliers,  changé  en  prison,  et  puis  en  reconstruire  une  nouvelle  ,  que  de 
conserver  l'ancienne  pour  l'usage  de  la  prison?  Ainsi  à  Paris,  peut  on  conce- 
voir une  opércttion  plus  ridicule  que  ce  renouvellement  de  la  grille  de  la  Place- 
Royale,  que  la  presse  a  déjà  si  généralement ,  mais  si  inutilement  blâmée? 
Rielé  à  cette  affaire  par  les  protestations  inutiles  que  j'ai  été  chargé  d'élever  en 
commun  avec  M.  Du  Sommerard  et  M.  Taylor,  a  l'appui  des  arguments  sans 
réplique,  des  calculs  approfondis  et  consciencieux  de  M.  Victor  Hugo  ,  jai  pu 
voir  de  près  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  haine  aveugle  du  passé,  de  cousidéia- 
tions  mesquines,  d'ignorance  volontaire  et  intéressée,  dans  la  conduite  des 
travaux  d'art  sur  le  plus  beau  théâtre  du  monde  actuel.  Celte  vieille  grille  avait 
en  elle-même  bien  peu  de  valeur  artistique;  mais  elle  représentait  un  principe, 
celui  de  la  conservation.  Et  les  mêmes  hommes  qui  se  sont  ainsi  obstinés  à 
affubler  la  Place-Royale  d'une  grille  dont  on  n'avait  nul  besoin  ,  ne  rougissent 
pas  de  l'étal  ignominieux  où  se  liouve  Notre-Dame,  par  suite  de  l'absence  de 
cette  grille  indispensable  qu'on  leur  demande  depuis  sept  années  !  Peu  leur  im- 
porte ,  en  vérité,  que  la  cathédrale  de  Paiis  soit  une  borne  à  initnondices, 
comme  le  dit  avec  tant  de  raison  le  lapporl  du  comité  des  arts  au  ministre.  Ils 
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Irouvent  de  l'argent  en  abondance  pour  planter  un  anachronisme  au  milieu  de 
la  plus  curieuse  place  de  Paris  ,  et  ils  n'ont  pas  un  centime  à  donner  pour  pré- 
server de  mutilations  quotidiennes,  d'outrayes  indicibles,  la  métropole  du 
pnys  ;  pour  fermer  cet  horrible  cloaque  qui  est  pour  Paris  et  la  France  entière  , 
pour  la  population  et  surtout  pour  raduiinistratioii  municipale,  une  flétrissure 
sans  nom  comme  sans  exemple  en  Europe  (1). 

Lorsque  l'on  voit  sortir  des  exemples  pareils  du  sein  de  la  capitale  ,  c'est  à 
peine  si  l'on  se  sent  le  courage  de  s'indigner  contre  les  actes  des  municipalités 
subalternes  :  toutefois  il  peut  être  bon  de  les  signaler.  Disons  donc  qu'à  Laon  , 
celte  immense  cathédrale,  trop  sévèrement  jugée,  ce  nous  semble,  par 
M.  Vitet  (2) ,  l'une  des  plus  vastes  et  des  plus  anciennes  de  France  ,  si  belle  par 
sa  position  unique  ,  par  ses  quatre  tours  merveilleusement  transparentes  ,  par 
le  symbo'isme  Irinilaire  de  son  abside  carré,  par  le  nombre  |irodigieux  de  ses 
chapelles  ,  celte  cathédrale  inspire  aux  chefs  de  la  cité  à  peu  près  autant  de 
sympathie  que  Isotre-Dame  aux  édiles  parisiens.  Ses  abords,  déjà  encombrés 
d'une  manière  fâcheuse,  le  seront  bientôt  complètement  par  la  construction 
d'iMi  grand  nombre  de  maisons  sur  l'emplacement  du  cloître,  vendu  jjendant  la 
révolution.  Ce  terrain  pouvait  être  racheté  par  la  ville  pour  une  somme 
insignifiante;  mais,  aux  léclamntions  élevées  par  des  personnes  intelligentes 
et  zélées,  il  a  été  répondu  ,  par  un  magistrat,  en  ces  termes  :  u  Franchement, 
je  ne  m'intéiesse  pas  aux  édifices  de  ce  genre  ;  c'est  à  ceux  qui  aiment  le  culte 
à  l'appuyer.  »  Réponse  digne  ,  comme  on  le  voit ,  de  cette  municipalité  qui  a  eu 
le  privilège  de  détruire  le  plus  ancien  monument  historique  de  France,  la  tour 
de  Louis  d'Outremer,  et  qui  passera  à  la  postérité,  flagellée  par  l'impitoyable 
verve  de  M.  Hugo  (3).  Ailleurs  ,  c'est  encore  la  même  indifférence  ,  ou  plutôt  la 
même  aversion  pour  tout  ce  qui  lient  à  l'histoire  où  à  l'art.  A  Laiigres  ,  quel- 
ques jeunes  gens  studieux  avaient  humblement  demandé  au  conseil  municipal 
l'oclroi  de  l'abside  de  Saint-Didier,  la  plus  ancienne  église  de  la  ville  (aujour- 
d'hui enlevée  au  culte),  afin  d'y  commencer  un  musée  d'antiquités  locales, 
institution  vraiment  indispensable  dans  une  contrée  où  chaque  jour,  en  fouil- 
lant le  sol ,  on  découvre  d'innombrables  monuments  de  la  domination  romaine. 
Mais  le  sage  conseil  a  refusé  tout  net  et  a  préféré  transformer  sa  vieille  église 
en  dépôt  de  bois  et  de  pompes.  —  La  guerre  déclarée  à  inie  grande  idée  hislo- 

(1)  En  1837 ,  lors  de  la  discussion  ,  à  la  chambre  des  pairs ,  sur  la  cession  du  terrain 
de  rarchcvécliè  à  la  ville,  on  éleva  quelques  objedions  sur  cette  cession  à  titre  gra- 
tuit. Il  fut  répondu  que  l'Etat  était  suffisamment  dédommagé  par  l'obligation  que  con- 
tractait la  ville  d'entourer  ce  terrain  d'une  grdleJ  On  voit  comme  cette  obligation  a 
été  bien  remplie. 

(2)  Page  58  de  son  rapport  au  ministre. 

'3)  Ajoutons  que  le  conseil  général  de  l'Aisne  vote  près  de  deux  millions  par  an 
pour  ses  routes ,  qu'il  ne  parvient  pas  à  employer  toute  cette  somme,  mais  qu'il  refuse 
d'en  consacrer  un  vingtième  ,  un  cinquantième  ,  aux  réparations  urgentes  de  l'édifice 
le  plus  remarquable  du  département.  Il  se  borne  à  exprimer  le  vœu  que  le  gouver- 
nient  veuille  bien  le  classer  parmi  les  monun>ents  nationaux,  comme  si  tous  les  au- 
tres déparlements  n'avaient  pas  des  cathédrales  dignes  d'être  rangées  dans  la  même 
catégorie. 
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riquevaiit  hicii  la  {îiieric  faile  à  un  inoiiiiiueiit;  voilà  poimnioi  nous  allons  en- 
core parler  (le  Dijon.  Ce  nVsl  pas  assez  pour  celle  ville  d'avoir  délruit,  en  1803, 
sa  Sainle-Chapelle,  œuvre  merveilleuse  de  la  yénérosilé  des  ducs  de  Bourgogne; 
d'avoir  translornié  ses  bêles  églises  de  Saint-Jean  en  magasin  de  lonneaux, 
de  Sainl-Élienni;  en  marché  couvert,  et  de  Saint-Philibert  en  écuries  de  cava- 
lerie, nous  allons  citer  un  nouveau  trait  de  son  histoire.  On  sait  que  saint 
Bernard  est  né  à  Fontaines,  village  situé  à  peu  près  aussi  loin  de  Dijon  que 
Montmartre  l'est  de  Paris.  On  y  voit  encore,  à  côté  d'une  curieuse  église,  le 
château  de  son  père,  transformé  en  couvent  de  feuillants,  sous  Louis  XIII,  et 
conservé  avec  soin  par  le  propriétaire  actuel,  M.  Giraull  (1).  On  a  ouvert  der- 
nièrement une  nouvelle  porte  sur  la  roule  qui  conduit  à  ce  village  :  la  voix 
publique,  d'un  commun  accord,  lui  a  donné  le  nom  de  porte  Saint-Bernard, 
et  le  lui  conserve  encore.  Mais  devant  le  conseil  municipal  il  en  a  été  autre- 
ment. Lorsque  cette  proposition  y  a  été  faite,  il  s'est  trouvé  un  orateur  assez 
intelligent  pour  déclarer  que  saint  Bernard  était  un  fanatique  et  un  mystique 
dont  les  allures  sentaient  le  carlismeet  le  jésuitisme,  et  qui ,  dans  tous  les  cas, 
n'avait  rien  fait  pour  la  ville  de  Dijon  !  Et  le  conseil  municipal  s'est  rangé 
de  cet  avis.  Je  regrette,  pour  mon  compte,  que  par  voie  d'amendement  on  n'ail 
pas  nommé  la  porte  d'après  un  homme  aussi  éclairé  que  cet  orateur;  mais, 
dans  tous  les  cas ,  il  aura  été  récompensé  par  la  sympathie  et  l'approbation  de 
M.  Eusèbe  Salverle  ,  qui,  dans  la  dernière  session  ,  a  si  énergi(iuement  blâmé 
le  ministère  d'avoir  consacré  quelques  faibles  sommes  à  l'entretien  de  l'église  de 
Vézelay,  où  saint  Bernard,  en  prêchant  la  seconde  croisade,  avait  trouvé 
moyen  de  plonger  les  populations  fanatisées  plus  avant  dans  la  stagnation 
féodale. 

Si  maintenant  nous  passions  des  autorités  municijiales  à  la  troisième  des 
catégories  de  vandales  que  j"ai  autiefois  établies,  celle  des  propriétaires,  il 
nous  faut  avouer  que  le  mal  ,  moins  facile  à  connaître  et  à  dénoncer,  est  peut- 
être  là  plus  vaste  encore  que  partout  ailleurs.  Nul  ne  saurait  mesurer  toute  la 
portée  de  ces  dévastations  intimes  :  comme  le  travail  d«  la  taupe,  elles  échap- 
pent à  l'examen  et  à  l'opposition.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  pour  l'art  dans 
les  dispositions  de  la  plupart  des  propriétaires  français,  c'est  leur  horreur  des 
ruines.  Autrefois  on  fabriquait  des  ruines  artificielles  dans  les  jardins  à  l'an- 
glaise, aujourd'hui  on  trouve  aux  ruines  véritables  des  édifices  les  plus  curieux 
un  air  incomfortable ,  que  Ion  s'empresse  de  faire  disparaître,  en  achevant 
leur  démolition.  Celui  qui  aura  sur  ses  domaines  quelques  débris  du  château  de 
ses  pères  ,  ou  d'une  abbaye  incendiée  à  la  révolution  ,  au  lieu  de  comprendre 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'intérêt  historique  ou  de  beauté  pitloresque  dans  ces 
vieilles  pierres ,  n'y  verra  qu'une  carrière  à  exploiter.  C'est  ainsi  qu'ont  disparu 
notamment  toutes  les  belles  églises  anciennes  des  monastères  ,  dont  on  a  quel- 
quefois utilisé  les  bâtiments  d'habitation;  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  nous 
avons  vu  vendre  dernièrement  jusqu'à  la  dernière  pierre  de  l'église  de  Foigiiy 

(1)  Bien  loin  dimiter  tant  de  propriétaires  vandales,  ou  pour  le  moins  indifférenis, 
M.  Girault  a  publié  un  fort  bon  opuscule,  intitulé  la  Maison  natale  de  saint  Berv  a  rd 
à  Fontaine-lès-Dijon ,  1824. 
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en  Tliiérnche,  pirs  la  Capelle,  église  fondée  par  saint  Bernard,  qui  avait  qua- 
tre cents  pieds  de  long ,  et  ([ul  subsistait  encore,  il  y  a  quelques  années,  dans 
toute  sa  pure  et  native  beauté;  et  on  a  pu  faire  disparaître  ce  magnifique 
édifice,  sans  qu'une  seule  réclamation  se  soit  élevée  pour  conserver  à  la  con- 
trée environnante  son  plus  bel  ornement  et  une  preuve  vivante  de  son  impor- 
tance historique.  Près  de  là  ,  dans  un  site  bien  boisé  et  très-solitaire,  à  Bonne- 
Fontaine,  près  Àubenton,  abbaye  fondée  en  1153,  on  voit  encore  le  transsepL 
méridional  et  six  arcades  de  la  nef  de  l'église  qui  est  évidemment  du 
XI [8  siècle  :  mais  l'année  prochaine  on  ne  les  verra  peut-être  plus  ,  parce  que 
l'acquéreur  installé  dans  l'abbatiale  en  arrache  chaque  jotu"  quelques  pierres 
pour  les  besoins  de  son  ménage.  Il  y  a  quinze  jours  ,  un  ouvrier  était  occupé  à 
dépecer  la  grande  rosace  qui  formait  l'antétixe  du  transsept,  et  qui,  laissée  à 
nu  par  la  destruction  du  pignon,  se  découpait  à  jour  sur  le  ciel,  et  produisait 
un  effet  aussi  original  que  pittoresque.  On  ne  conçoit  pas  qu'un  esprit  de  spé- 
culation purement  industrielle  n'inspire  pas  mieux,  et  qu'on  ne  songe  jamais 
aux  voyageurs  nombreux  qu'on  éloigne  en  dépouillant  le  pays  de  toute  sa  pa- 
rure, de  tout  ce  qui  peut  distraire  de  l'ennui,  éveiller  la  curiosité  ou  attirer 
l'élude.  Quelle  différence  déplorable  pour  nous  entre  le  système  français  et  les 
soins  scrupuleux  qui  ont  valu  à  l'Angleterre  la  conservation  des  admirables 
ruines  de  Tintern  ,  de  Croyland,  de  Netley,  de  Fountains,  et  de  tant  d'autres 
ai)i)ayesqui ,  pour  avoir  été  supprimées  et  à  moitié  démolies  par  la  réforme, 
n'en  offrent  pas  moins  aujourd'hui  d'inappréciables  ressources,  à  l'artiste  et  à 
l'antiquaire.  Et  s'il  faut  absolument  descendre  à  des  considérations  aussi  igno- 
bles ,  qu'on  aille  demander  aux  aubergi-tes,  aux  voituriers  ,  à  la  population  en 
général  des  environs  de  ces  monuments ,  s'ils  ne  trouvent  pas  leur  compte 
à  la  conservalion  de  ces  vieilles  i)ieriesqui,  situées  en  France,  auraient  depuis 
longtemps  servi  à  réparer  une  route  ou  une  écluse.  Ou  en  seraient  les  rives  du 
Iîliin,si  fréquentées  et  si  admirées,  avec  le  mode  d'exploitation  des  ruinesque 
l'on  emploie  en  France?  Il  y  a  longtemps  que  les  touristes  et  les  artistes  au- 
raient abandonné  ces  parages,  comme  ils  ont  abandonné  la  France,  celte  France 
qui  élail  naguère,  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  le  plus  richement  pourvu  en 
églises,  en  châteaux  et  en  abbayes  du  moyen  âge  ,  et  qui  le  serait  encore  si  on 
avait  pu  arrêter,  il  y  a  vingt  ans,  le  torrent  des  dévastations  publiques  et  par- 
lindières.  Aujourd'hui  c'est  à  l'Allemagne  qu'il  faut  céder  la  palme,  grâce  au 
au  zèle  qui  anime  à  la  fois  le  gouvernement  et  les  individus  contre  les  progrès 
du  vandalisme,  lequel  y  a  régné  comme  chez  nous ,  mais  moins  longtemps. 
Les  mesures  administratives  y  sont  appuyées  par  celte  bonne  volonté  et  cette 
iiiielligence  des  individus  qui  manquent  si  généralement  en  France-  C'est  ainsi 
qu'il  s'est  formé  dans  plusieurs  villes  des  associations  avec  le  but  spécial  de 
conserver  tel  ou  tel  monument  voisin.  Nous  citerons  celle  créée  à  Bamberg 
|<)ur  lacheler  et  entretenir  Allenburg,  l'ancien  château  des  évêques  de  Bam- 
1)1  rg.  M.  le  baron  d'Aufsess,  l'un  des  amis  les  plus  zélés  de  l'art  chrétien  et 
féodal  en  Allemagne,  en  a  formé  une  autre  pour  sauver  le  beau  château  de 
Zwernitz,  en  Franconie,  et  la  même  mesure  a  été  prise  par  une  réunion  de 
prêtres  et  de  bourgeois  dans  l'intérêt  de  la  vieille  église  située  au  pied  du 
liohenstaufen. 
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Peut-être  verrons-nous  en  France  des  améliorations  de  ce  genre  :  la  société 
formée  par  M.  de  Cauraonl  pour  la  conservation  des  monuments ,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  pourra  se  propii^jer  et  former  des  succursales  :  Dieu  le 
veuille!  car  eu  France,  plus  (prailieurs ,  Piiouiuic  isolé  n'a  presque  jamais  la 
conscience  de  l'étendue  de  sa  mission.  Four  un  homme  vraiment  énergi<pie  et 
éclairé  comme  M.  de  Goihéry,  qui,  i)ar  rinfluence  que  lui  donne  sa  triple 
qualité  de  législateur,  de  magistrat  et  de  savant  distingué,  a  rendu  des  servies 
si  éminents  à  l'art  chrétien  en  Alsace  (1),  nous  aurons  encore  pendant  long- 
temps cinquante  hommes  comme  cet  architecte  de  Dourbon-l'Archambault , 
lequel,  pour  donner  une  preuve  de  ses  connaissances  architecturales,  a  fait 
démolir  la  Sainte-Chapelle  de  cette  ville,  l'ornement  et  la  gloire  du  Bourbon- 
nais, pour  en  vendre  les  matériaux.  C'est  en  18ô3  que  le  dernier  débrisa 
disparu. 

Mais  comment  qualifier  le  trait  que  je  vais  raconter,  et  dans  quelle  catégorie 
de  vandales  faut-il  ranger  ses  auteurs?  Il  y  avait  à  Monfargis  une  tour  antique 
qui  faisait  l'admiration  des  voyageurs.  M.  Colelle,  notaire  à  Paris  et  proprié- 
taire à  Montargis ,  jugeant  utile  de  conserver  ces  vénérables  restes,  avait  pro- 
voqué des  souscri|»tions  et  obtenu  même  du  ministère  une  somme  de  1,200  fr. 
pour  réparations  urgentes.  Malheureus'^ment,  au.\  élections  générales  de  1837, 
M.  Cotelle  se  présente  comme  candidat  ministériel;  aussitôt  les  meneurs  de 
l'opposition  se  sont  cru  parfaitement  en  droit  d'exciter  quelques  individus  à 
retirer  i)etit  à  petit  les  pierres  qui  faisaient  la  base  de  Tédilice,  et,  à  leur  grande 
joie, la  tour  s'écroula  avec  un  épouvantable  fracas.  La  nouvelle  de  cette  belle 
victoire  fut  aussitôt  expédiée  à  Paris  ;  le  tour  y  fut  jugé  bon  ,  et  plus  d'un 
journal  sérieux  le  raconta  avec  éloge  (2).  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  un  autre 
pays  au  monde  où  un  pareil  acte  serait  toléré,  bien  loin  d'être  encouragé. 

En  quittant  le  temporel  pour  le  spirituel ,  si  on  examine  l'état  du  vandalisme 
chez  le  clergé  ,  on  reconnaît  que  sa  puissance  y  est  toujours  à  peu  près  aussi 
étendue  et  aussi  enracinée.  Malgré  les  recommandations  et  les  prescriptions  de 
plusieurs  respectables  évêques,  il  y  a  toujours  dans  la  masse  du  clergé  et  dans 
les  conseils  de  fabriques,  la  même  manie  d'enjolivements  profanes  et  ridicules, 
la  même  indifférence  barbare  pour  les  trop  rares  débris  de  l'antiquité  chré- 
tienne. J'ai  dit  l'année  dernière  (ô)  combien  le  système  suivi  dans  les  construc- 
tions récentes  était  déplorable  :  il  me  reste  à  parler  de  la  manière  dont  on 
traite  les  édifices  anciens.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  chaque  diocèse  d'honorables 

(1)  Entre  autres  églises,  M,  de  Golbéry  a  sauvé  celle  J'Ottmarsheim,  qui  date,  selon 
la  tradition,  des  temps  païens  ;  la  belle  église  de  Geberschiwir,  et  celle  de  Sigolsheim  , 
fondée  par  rimpératrice  sainte  Kicharde  au  ixe  siècle.  Dans  cette  dernière  église,  il  a 
eu  le  mérite  de  faire  prolonger  la  nef  de  plusieurs  arcades,  eu  conservant  tout  à  fait 
le  style  de  l'original  et  en  reportant  sur  la  nouvelle  façade  le  portail  du  ixe  siècle,  au 
lieu  de  laisser  plaquer  contre  l'antique  édifice  une  sorte  de  cofFre  en  plâtras  mo- 
derne, avec  uu  péristyle  à  triangle  obtus  ,  comme  cela  se  pratique  partout  où  les  be- 
soins de  la  population  exigent  l'agrandissement  dune  vieille  égli.se.  Entre  mille  exem- 
ples de  cette  absurdité,  nous  citerons  Saint-Vallier  ,  sur  le  Pvhône. 

(2)  \'oyez  la  Courrier  et  le  Siicle  des  premiers  jours  de  novembre  1857. 
(3j  Revue  Des  Deux  Mondes .,  lo  décembre  1837. 
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exceptions,  et  que  le  nombre  de  ces  exceptions  s'accroît  chaque  jour  (1).  Mais 
il  est  encore  beaucoup  trop  petit  pour  lutter  contre  l'esprit  général ,  pour  em- 
pêcher qu'il  n'y  ait  un  contraste  atSigeant  entre  cet  élat  slalionnaire,  cette 
halle  dans  la  barbarie,  et  la  réaction  salutaire  manifestée  par  le  gouverneraent 
et  par  des  citoyens  isolés.  A  l'appui  de  ce  que  j'avance  ici,  qu'il  me  soit  permis 
de  transcrire  littéralement  ce  qu'on  m'écrit  à  la  fois  des  deux  extrémités  de  la 
France  :«  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  (c'est  un  prêtre  breton  qui  parle) 
l'ardeur  que  l'on  met  dans  le  Finistère  et  les  Côtes-du-Nord  à  salir  de  chaux 
ce  qui  restait  encore  intact.  La  passion  de  bâtir  de  nouvelles  églises  s'est  em- 
parée d'un  grand  nombre  de  mes  confrères  ;  malheureusement  elle  n'est  point 
éclairée.  On  veut  partout  du  nouveau  ,  de  l'élégant  à  la  manière  des  païens  : 
pour  ne  pas  ressembler  à  nos  pères  ,  pour  ne  pas  imiter  leur  religieuse  archi- 
tecture ,  on  nous  fait  ou  des  salles  de  spectacle,  ou  de  misérables  masures 
sans  dignité  ,  sans  élégance  ,  sans  aucun  cachet  religieux,  oii  le  symbolisme 
clirétien  est  tout  à  fait  sacrifié  au  caprice  de  MM.  les  ingénieurs.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  ne  fasse  quelquefois  des  réclamations,  mais  comme  elles  ne  sont  dic- 
tées que  par  le  bon  sens  et  la  religion,  et  que,  pour  avoir  des  fonds,  il  faut 
suivre  servilement  les  plans  des  architectes  officiels,  on  passe  à  l'ordre  du 
jour.  «  D'un  autre  côté  ,  on  m'écrit  de  Langres  :  «  Le  clergé  de  notre  diocèse 
est  tellement  éloigné  de  tout  sentiment  de  l'art  religieux  ,  qu'il  s'oppose  géné- 
ralement aux  réparations  faites  dans  le  caractère  des  monuments  gothi- 
ques ,  et  qu'il  n'est  presque  pas  de  prêtre  qui  ne  préfère  une  église  à  colonnes 
et  à  pilastres  grecs  ,  à  fenêtres  carrées  ou  en  demi-cercle  ,  garnies  de  rideaux 
de  couleur  ,  aux  monuments  gothiques.  Et  chaque  jour  on  voit,  (juand  une 
église  est  trop  petite  ,  qu'au  lieu  de  l'agrandir  en  suivant  son  architecture  pri- 
mitive, on  la  détruit,  et  on  la  remplace  par  une  salle  aux  murs  badigeonnés  de 
jaune  et  de  blanc.  » 

Je  pourrais  citer  vingt  lettres  semblables  ,  qui  ne  contiennent  toutes  que 
l'exacte  vérité  ,  comme  peut  s'en  assurer  quiconque  est  doué  de  l'instinct  le 
plus  élémentaire  en  matière  d'art  religieux ,  et  qui  veut  se  donner  la  peine 
(l'interroger  les  hommes  et  les  lieux.  Partout  il  trouvera  des  curés  qui  se  re- 
posent sur  leurs  lauriers,  après  avoir  recouvert  leurs  vieilles  églises  d'un  épais 
badigeon  beurre-frais,  relevé  par  des  tranches  de  rouge  ou  de  bleu,  après  avoir 
jeté  aux  gravois  les  meneaux  de  leurs  fenêtres  ogivales  ,  et  échangé  contre  les 
produits  de  pacotille  religieuse  qu'on  exporte  de  Paris,  les  trop  rares  monu- 
ments d'art  chrétien  que  le  temps  avait  épargnés.  Je  prends  au  hasard  quel- 
ques traits  parmi  ceux  que  me  fournil  une  trop  triste  expérience  de  ce  qu'il 
faut  bien  nommer  le  vandalisme  fabricien  et  sacerdotal.  Quelquefois  c'est  une 
profonde  insouciance  qui  fait  la  généreuse  aux  dépens  de  l'église.  Ainsi  plu- 
sieurs tonnes  de  vitraux  provenant  de  l'église  d'Épernay  ont  été  données  à  un 
grand  vicaire  de  Châlons  ,  pour  orner  la  chapelle  de  son  château  ;  ainsi  une 
paix  en  ivoire  du  xiv  siècle  ,  appartenant  à  Saint-Jacques  de  Reims,  a  été 

(1)  Aux  noms  que  j'ai  eu  occasion  de  citer  ailleurs ,  je  dois  ajouter  M.  Pascal ,  curé 
de  La  Fcrté,  dans  le  diocèse  de  Blois,  qui,  dans  sa  polémique  avec  M.  Uidron,  pu- 
bliée par  L'Univers  ,  a  donné  des  preuves  de  science  cl  de  zèle. 
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donnée  par  l'avant-dernier  curé  de  cette  paroisse  à  un  antiquaire  de  la  ville. 
Ailleurs  ,  c'est  nn  esprit  de  niercanlile  avidité  qui  spécule  sur  les  débris  de 
rantiquilé  clirélienne,  comme  sur  une  proie  assurée.  On  se  rappelle  la  mise 
en  vente  de  l'ancienne  église  de  Chàlillon,  l'une  des  plus  curieuses  de  la  Cham- 
pajjne,  par  la  fabrique,  sur  la  mise  â  prix  de  4,000  fr.,  beureusement  arrêtée 
par  le  zèle  infatif^able  de  M.  Didron,  et  le  rapport  qu'il  adressa  au  ministre  de 
l'instruction  publique  sur  celle  honteuse  dilapidation.  Mais  là  où  on  ne  saurait 
vendre  en  gros,  on  se  rabat  sur  le  détail.  A  Amiens,  on  a  vendu  trois  beaux  et 
curieux  tableaux  sur  bois  du  xvie  siècle ,  qui  se  trouvaient  à  la  cathédrale, 
moyennant  le  badigeonnage  d'une  des  chapelles.  C'est  dans  celte  même  église 
((u'un  des  chanoines  disait  naguère  à  M.  Du  Sommerard  en  lui  montrant  des 
slalles  du  chœur  ,  monument  admirable  d'ancienne  boiserie  :  >t  Voyez  ce  gre- 
nier à  poussière!  Il  nous  empêche  d'être  vus  ;  qui  nous  en  débarrassera  ?» 
Dans  la  collection  de  ce  savant  archéologue  ,  on  voit  de  curieux  émaux  bysan- 
lins,  qu'il  avait  d'abord  admirés  à  la  cathédrale  de  Sens,  et  qui  lui  ont  été 
apportés,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  par  un  brocanteur,  qui  les  avait  achetés 
à  l'église  ,  toujours  moyennant  le  badigeonnage  d'une  chapelle.  A  Troyes,  la 
fabrique  de  la  Madeleine  a  fait  tailler,  dans  les  bases  et  les  fùls  des  colonnes, 
un  certain  nombre  de  places ,  que  l'on  loue  à  3  ou  4  francs  par  an,  au  risque 
de  faire  écrouler  l'édifice  tout  entier.  C'est ,  du  reste  ,  la  même  fabrique  qui 
voulait  absolument  abattre  le  fameux  jubé  de  cette  église,  regardé  comme  le 
plus  beau  de  France,  sous  prétexte  que  ce  n'était  plus  de  mode,  et  qui  ne  l'a 
épargné  qu'à  condition  de  pouvoir  l'empâter  sous  une  épaisse  couche  de  ba- 
digeon (1).  Rien  n'échappe  à  ce  mépris  systématique  de  la  vénérable  anti- 
quité; mais  ce  qui  semble  spécialement  exposé  à  ses  coups,  ce  sont  les  anciens 
fonts  baptismaux,  objets  de  l'élude  et  de  l'^pprécialion  toute  particulière  de 
nos  voisins  les  Anglais.  A  Lagery,  près  Reims,  le  curé  a  fait  briser  des  fonts 
romans  pour  les  remplacer  par  des  fonts  modernes.  Il  en  est  de  même  dans 
presque  toutes  les  églises  du  nord  et  de  l'est  de  la  France  ;  partout  les  fonts 
sont  brisés  ou  relégués  dans  un  coin  obscur,  pour  faire  [dace  à  quelque  conque 
païenne.  De  l'autre  côté  de  la  France,  près  Poitiers,  dans  une  église  dont  j'ai 
le  lort  d'avoir  oublié  le  nom,  il  y  avait  un  ancien  fout  baptismal  par  immer- 
sion. Cette  particularité  si  rare  et  si  curieuse  n'a  pas  suffi  pour  lui  faire  trou- 
ver grâce  devant  le  curé,  qui  l'a  fait  détruire.  Ailleurs  ce  sont  ces  vieilles  tapis- 
series, si  estimées  aujourd'huides  antiquaires,  surtout  depuis  que  le  bel  ouvrage 
de  M.  Achille  Jubinal  est  venu  en  révéler  toute  la  beauté  et  toute  l'importance. 
A  Clermont  en  Auvergne,  il  y  a  dans  la  cathédrale  douze  tapisseries  provenant 
de  l'ancien  évéché ,  et  faites  de  1505  à  1511,  sous  la  direction  de  Jacques 
d'Amboise  ,  membre  de  celte  illustre  famille  si  généreusement  amie  des  arts  : 
elies  sont  toutes  déchirées  ,  moisies  et  abimées  de  poussière.  M.  Thevenot 
membre  du  comité  des  arts  ,  avait  offert  de  les  nettoyer  à  ses  frais  et  d'en 
prendre  un  calque;  mais  le  chapitre  lui  a  répondu  par  un  refus.  A  Notre-Dame 
de  Reims,  il  y  a  encore  d'autres  tapisseries  du  xiv«  siècle,  qui  sont  découpées 
et  servent  de  tapis  de  pied  au  trône  épiscopal.  En  revanche,  quand  on  aura 

(1)  Arnaud,  Anliquilés de  Troi/cs,  1827. 
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besoin  de  ce  génie  de  parures  pour  ccrlaines  fêtes  de  l'église,  comme  c'est  encore 
l'usage  à  Paris  pour  la  semaine  sainte,  soyez  sûr  qu'on  ira  chercher  au  hasard, 
dans  quelque  garde-meuble  ,  tout  ce  qu'il  y  aura  de  plus  ridiculement  contra- 
dictoire avec  la  sainteté  du  lieu  et  du  temps  ;  c'est  ainsi  que  le  vendredi  saint 
de  cette  année  1858,  tout  le  monde  a  pu  voir  au  tombeau  de  Saint-Sulpice,  le 
festin  d'Jnloiiie  et  Cléupâtre  (Cléo\)àUe  ôans  le  costume  le  plus  léger),  et 
à  celui  de  Saint-Gormain-des-Prés,  Fénus  amenant  l'amour  aux  nymphes 
de  Culpyso  !  Quand  on  voit  rornementation  des  églises  catholiques  conduite 
de  cette  façon  ;  quand  on  voit  ce  qu'on  y  détruit  et  ce  qu'on  y  admet,  n'est-on 
pas  tenté  de  se  demander  comment  s'y  prendraient  des  hommes  qui ,  au  lieu 
d'être  les  dépositaires  de  la  religion  ,  n'auraient  pour  but  que  de  l'exposer  à  la 
risée  des  gens  instruits  et  aux  fausses  interprétations  des  ignorants.  —  Termi- 
nons celte  série  par  un  dernier  trait  de  ce  genre  :  ù  Saint-Guilhem,  entre 
Montpellier  et  Lodève,  il  y  a  une  église  bâtie,  selon  la  tradition,  par  Cliarle- 
magne,  et  dont  l'autel  a  été  donné  par  saint  Grégoire  Vil  ;  cet  autel  a  été 
arraché,  relégué  dans  un  coin,  par  le  curé  qui  y  a  substitué  un  autel  en  bois 
peint,  oubliant  sans  doute  qu'il  outrageait  ainsi  les  deux  plus  grands  noms  du 
moyen  âge  catholique,  Charleraagne  et  Grégoire  Vil  ! 

Quand  on  a  ainsi  disposé  de  la  partie  mobilière,  il  reste  l'immeuble,  que  l'on 
s'évertue  le  mieux  que  l'on  peut  à  revêtir  d'un  déguisement  moderne.  Quelle 
est  l'église  de  France  qui  ne  porte  les  traces  de  ces  anachronismes  trop  sou- 
vent irréparables?  Hélas!  il  n'y  en  a  littéralement  pas  une  seule.  Là  où  la  pioche 
et  la  râ|)e  n'ont  pas  labouré  ces  saintes  pierres,  l'ignoble  badigeon  les  a  toujours 
souillées.  Qu'ils  parlent ,  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  une  de  nos  cathé- 
drales du  premier  ordre,  Chartres,  par  exemple,  il  y  a  quelques  dix  ans,  avant 
qu'elle  ne  fût  jaunie  de  cet  ocre  blafard  que  l'évêque  a  mis  tant  de  zèle  à 
obtenir,  et  qu'ils  nous  disent,  si  la  parole  leur  suffit  pour  cela,  tout  ce  qu'une 
église  peut  perdre  en  grandeur,  en  majesté  ,  en  sainteté,  à  ce  sot  travestisse- 
ment !  Statues,  bas-reliefs,  chapiteaux,  rinceaux,  fresques,  pierres  tombales, 
épitaphes,  inscriptions  pieuses,  rien  n'est  épargné  :  il  faut  que  tout  y  passe; 
il  faut  cacher  tout  ce  qui  peut  rappeler  les  siècles  de  foi  et  d'enthousiasme 
religieux  ,  ou  du  moins  rendre  méconnaissable  ce  qu'on  ne  peut  complètement 
anéantir.  D'où  il  résultera  cet  autre  avantage,  que  les  murs  de  l'église  seront 
plus  éclatants  que  le  jour  qui  doit  pénétrer  parles  fenêtres,  même  quand  celles- 
ci  seront  dégarnies  de  leurs  vitraux ,  et  que  par  conséquent  les  conducteurs 
naturels  de  la  lumière  auront  l'air  de  lui  faire  obstacle.  Faire  l'histoire  des 
ravages  du  badigeon,  ce  serait  faire  la  statistique  ecclésiastique  de  la  France; 
je  me  borne  à  invoquer  la  vengeance  de  la  publicité  contie  les  derniers  atten- 
tats qui  sont  parvenus  à  ma  connaissance.  A  Coutances ,  dans  celte  fameuse 
cathédrale  qui  a  si  longtemps  occupé  les  archéologues,  le  dernier  évêque  a 
fait  peindre  en  jaune  les  deux  collatéraux  ,  et  la  nef  du  milieu  en  blanc,  en 
même  temps  qu'il  écrasait  l'un  des  transsepts  sous  la  masse  informe  d'un 
autel  dédié  à  saint  Pierre,  parce  qu'il  s'appelait  Pierre.  A  Boury  ,  village  près 
Gisors  .  le  curé  a  trouvé  bon  de  donner  â  sa  vieille  église  le  costume  suivant  : 
les  gros  uuiis  en  bleu  ,  les  colonnes  en  rose  ,  le  tout  relevé  par  des  plinthes  et 
des  corniches  eu  jaune.  A  Laoïi ,  l'église  romane  de  la  fameuse  abbaye  de 
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Saint-Marlin  a  été  batligeoniiée  en  ocre  des  pieds  à  la  (été,  par  son  curé  .  et 
dans  la  cadiédrale  ,  celte  cliarmanle  chapelle  de  la  Vierge  qui  a  germé  comme 
une  fleur  sur  les  lignes  sévi^res  du  transsept  seplenirional ,  a  été  recouvei'le 
d'un  jaune  épais,  et  ornée  d'une  série  d'arcades  à  rcz-terre  ,  en  rert-murbic, 
relevées  par  des  colonnes  oranges;  celte  mascarade  est  due  à  un  ecclésiastique 
de  la  i»aroisse,  et  il  n'y  a  de  jdus  affreux  que  la  longue  balustrade  qui  coupe 
par  le  milieu  l'extrémité  carrée  du  chœur  .  et  qui  est  peinte  en  noir,  parce  que 
le  nnir  au(|uel  elle  s'appuie  est  peint  en  blanc.  A  la  grande  collégiale  de  Saint- 
Quentin  ,  il  y  a  autour  du  chœur  cinci  chapelles  que  M.  Vitet  a  qualifiées  avec 
raison  de  «  ravissantes,  d'un  goût  et  d'un  dessin  tout  à  fait  mauresques  (1).  » 
Mais  je  ne  sais  si ,  de  son  temps,  celle  du  chevet  était  décorée  avec  des  bandes 
de  papier  peint  marbré  ,  absolument  comme  l'anti-chambre  d'un  hôtel  garni, 
avec  nn  prétendu  vitrail  en  petits  carrés  de  verres  bleus  et  rouges  ,  à  travers 
lesquels  les  enfants  s'amusent  à  voir  trembloter  le  feuillage  d'un  arbre  planté 
au  chevet  de  l'église.  On  n'a  pas  respecté  davantage  la  curieuse  église  de  l'ab- 
baye deSaint-MichelenThierache,  que  je  recommande  vivement  aux  antiquai- 
res qui  seront  chargés  de  la  statistique  si  importante  du  département  der.\isne  : 
dans  une  position  charmante  et  presque  cachée  au  bord  des  vastes  forêts  qui 
longent  la  frontière  belge,  elle  offre  le  plus  grand  intérêt  par  la  disposition 
tout  à  fait  excentrique  de  ses  cinq  absides,  et  par  son  transsept  du  xiic  siècle. 
Les  moines  l'avaient  refaite  à  moitié  dans  le  xviie  siècle,  et  avaient  plaqué 
beaucoup  de  marbre  sur  ce  qui  restait  d'ancien.  Mais  il  y  a  deux  ans  que  sa 
solitude  et  sa  beauté  n'ont  pu  la  mettre  à  l'abri  d'une  couche  générale  de  jaune, 
d'orange  et  de  blanc  qui  en  alourdit  et  altère  les  proportions.  Dans  le  midi,  ou 
doit  déplorer  les  badigeonnages  récents  de  Saint-André  le-Bas  à  Vienne,  de 
No!re-Dame-du-Port  à  Clermont,   de  Notre-Dame  d'Orcival  en  Auvergne,  de 
Sainl-ÎIichel  au  Puy-en-Velay  ,  entîn  de  la  cathédrale  de  Lyon  ;  cette  dernière 
œuvre  est  du  fait  de  M.  Chenavard,  architecte  à  qui  des  juges  plus  compétents 
que  moi  ont  déjà  imputé  l'écroulement  de  l'ancienne  nef  de  la  cathédrale  de 
Belley,  ainsi  que  des  restaurations  et  constructions  très-affligeantes,  à  Saint- 
Vincent  de  Châlons-sur-Saône.  Quant  à  ce  qui  se  passe  dans  Paris  ,  j'emprunte 
l'énergique  langage  du  rapport  de  M.  de  Gaspaiin  :  «  On  empâte ,  dit-il,  de 
peinture,  et  on  cache  sous  le  stuc  deux  chapelles  de  Saint-Germain-des-Prés, 
en  attendant  qu'on  ait  assez  d'argent  pour  habiller  ainsi  l'église  entière.  On 
déguise,  sous  des  couleurs  vert-pomme  et  bleu-pàle  détrempées  dans  l'huile, 
l'église  Saint-Laurent,  et  on  en  transforme  en  ce  moment  les  chapelles  en  ar- 
moires. Enfin  l'on  badigeonne  et  l'on  gratte  tout  à  la  fois  la  grande  église  de 
Saint-Sulpice  qu'une  vieille  teinte  grise  commençait  déjà  à  rendre  respec- 
table (2).  » 

Ce  n'est  pas  au  clergé ,  c'est  au  conseil  des  bâtiments  civils ,  siégeant  à  Paris, 
qu'il  faut  attribuer  et  reprocher  l'odieux  système  que  l'on  suit  partout  à  ren- 
contre des  clochers  d'églises  rurales,  11  est  à  peu  près  reconnu  par  tout  le 
monde  que  les  flèches  gothiques  ou  en  pointe  sont  le  plus  bel  ornement  des 

(1)  Rapport  au  minislie  de  l'inUrleur,  fiSQ   Cl. 

(2)  Moniteur  du  ù  auùl  1858. 
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horizons  de  nos  campagnes.  Mais  malheur  à  celle  qui  exige  des  réparalions. 
Fût-elle  la  plus  antique,  la  plus  noble,  la  plus  gracieuse  du  monde,  point  de 
pitié.  Dès  qu'on  y  louche  ,  il  faut  la  remplacer  par  deux  pans  coupés,  ou  par 
une  sorte  de  calotte  ou  chaudière.  C'est  la  règle  prescrite  par  le  conseil  des 
bâtiments ,  qui  ne  souffre  pas  qu'on  s'en  écarte ,  quand  même  on  aurait  tout 
l'argent  nécessaire  pour  payer  quelque  chose  de  mieux.  La  ville  de  Charmes , 
dans  les  Vosges,  avait  près  de  cent  mille  francs  de  fonds  municipaux  disponi- 
bles pour  une  réparation  de  cette  nature  :  on  ne  l'en  a  pas  moins  forcée  à 
remplacer,  par  un  capuchon  en  forme  de  marmite  renversée,  sa  flèche  élé- 
gante et  fière ,  qui  de  trois  lieues  à  la  ronde  ornait  le  paysage.  On  pourrait 
citer  une  foule  d'autres  exemples  de  ce  genre.  Le  résultat  général  de  celte  sorte 
de  progrès  consiste  à  abaisser  partout  les  croix  de  village  de  trente  à  quarante 
pieds.  Belle  victoire  pour  la  civilisation  ! 

Enfin ,  avant  de  sortir  des  églises ,  il  faut  bien  consacrer  quelques  mots  à 
une  classe  spéciale  de  vandales  qui  y  ont  élu  domicile,  c'est-à-dire  aux  organis- 
tes. Si  c'est  un  crime  d'offenser  les  yeux  par  des  constructions  baroques  et 
ridicules,  c'en  est  un ,  assurément,  que  d'outrager  des  oreilles  raisonnables 
par  une  prétendue  musique  religieuse  qui  excite  dans  l'âme  tout  ce  qu'on  veut, 
excepté  des  sentiments  religieux,  et  d'employer  à  cette  profanation  le  roi  des 
instruments,  l'orgrawe  intime  et  majestueux  des  harmonies  chrétiennes.  Or, 
dans  toute  la  France,  et  spécialement  à  Paris  ,  les  organistes  se  rendent  cou- 
pables de  ce  crime.  Règle  générale  ,  toutes  les  fois  qu'on  invoquera  le  secours 
si  puissant  et  si  nécessaire  de  l'orgue  pour  compléter  les  cérémonies  du  culte, 
toutes  les  fois  qu'on  verra  affiché  sur  le  programme  de  quelque  fête  que  Vorgue 
sera  touché  par  ilf.***,  on  peut  être  d'avance  sûr  d'entendre  quelques  airs  du 
nouvel  opéra  ,  des  valses ,  des  contredanses  ,  des  tours  de  force ,  si  l'on  veut, 
mais  jamais  un  motet  vraiment  empreint  de  sentiment  religieux  ;  jamais  une 
de  ces  grandes  compositions  des  anciens  maîtres  d'Allemagne  ou  d'Italie  j 
jamais  surtout  une  de  ces  vieilles  mélodies  catholiques ,  faiies  pour  l'orgue 
et  pour  lesquelles  seules  l'orgue  lui-même  est  fait.  Je  ne  conçois  rien  de  plus 
grotesque  et  de  plus  profane  à  la  fois  que  le  système  suivi  par  les  organistes  de 
Paris.  Leur  but  semble  être  de  montrer  que  l'orgue  ,  sous  des  mains  habiles 
comme  les  leurs ,  peut  rivaliser  avec  le  piano  de  la  demoiselle  du  coin ,  ou  avec 
la  musique  du  régiment  qu'on  entend  passer  dans  la  rue.  Quelquefois  ils  des- 
cendent plus  bas ,  et  le  jour  de  Pâques  de  cette  année  1858,  on  a  entendu  au 
salut  de  Saint-Étienne-du-Mont,  un  air  fort  connu  des  buveurs,  dont  les  pre- 
mières paroles  sont  : 

Mes  amis ,  quand  je  bois , 

Je  suis  plus  heureux  qu'un  roi. 

On  voit  que  ce  n'est  guère  la  peine  pour  M.  l'archevêque  de  Paris  d'inlerdire 
la  musique  de  théâtre  dans  les  églises,  puisque  les  organistes  y  introduisent 
de  la  musi(|ue  de  cabaret.  Il  y  a  longtemps  cependant  que  ces  abus,  si  patiem- 
ment tolérés ,  aujourd'hui ,  sont  proscrits  par  l'autorité  compétente  ;  et ,  pour 
me  mettre  à  l'abri  du  reproche  d'être  un  novateur  audacieux ,  je  veux  citer 
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deux  anciens  canons  qu'on  trouve  dans  le  Bréviaire  de  Paris.  Le  premier  est 
du  concile  de  Paris,  en  1528,  décret  17  :  «  Les  Saints-Pères  n'ont  introduit 
dans  l'église  l'usage  des  orgues  que  pour  le  culte  et  le  service  de  Dieu,  Ainsi , 
nous  défendons  ((u'onjone  dans  l'église  sur  ces  instruments  des  chants  lascifs  j 
nous  ne  pcrmellons  que  des  sons  doux  ,  dont  la  mélodie  ne  représente  que  de 
saintes  hymnes  et  des  cantiques  spirituels.  »  Le  second  est  de  l'aiclievêque 
François  de  Harlay,  article  52  desstalulsdu  synode  de  1G74.  «  Nous  défendons 
expressément  d'introduire  dans  les  églises  et  chapelles  des  musiques  profanes 
et  séculièies,  avec  des  modulutions  vives  et  sautillantes  ;  de  jouer  sur  les 
orgues  des  chansons  ou  autres  airs  indignes  de  la  modestie  et  de  la  gravité  du 
chant  ecclésiasti(|ue...  Enfin,  nous  défendons  d'envoyer  ou  d'afficher  des  pro- 
grammes pour  inviter  les  fidèles  à  des  musiques  dans  les  églises,  comme  à  des 
pièces  de  théûtre  ou  à  des  spectacles.  » 

Pour  pardonner  tout  ce  qu'on  fait  et  tout  ce  qui  se  laisse  faire  dans  les  égli- 
ses, il  faut  se  souvenir  qu'on  se  borne  à  suivre  la  route  tracée  par  la  plupart 
de  nos  savants  et  de  nos  artistes  attitrés ,  dont  tout  le  génie  consiste  à  mépriser 
et  à  ignorer  l'art  chrétien  ;  il  faut  se  souvenir  que  l'un  des  architectes  les 
|dus  renommés  de  la  capitale ,  et  qui  i)ostule  aujourd'hui  une  importante 
restauration  gothique,  qualifie  l'architecture  du  moyen  âge  A'architecture  à 
chauve-souris ,  et  qu'une  des  lumières  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  déplore 
partout  l'appui  donné  par  le  gouvernement  à  la  seule  tendance  qu'il  importe 
de  décourager. 

Je  ne  puis  terminer  cette  invective  sans  faire  une  rétractation  exigée  par  la 
justice.  J'ai  dit  naguère  dans  ce  recueil  (1) ,  que  partout,  excepté  en  France, 
les  monuments  d'art  ancien  étaient  respectés  ,  et  j'ai  nommé  la  Belgique  parmi 
les  pays  qui  lui  donnaient  cette  salutaire  leçon.  Après  avoir  pris  une  connais- 
sance plus  approfondie  des  faits,  je  suis  obligé  de  dire  qu'il  n'en  est  rien,  et 
que,  si  le  gouvernement  et  la  législation  belges  sont  plus  avancés  que  les  nôtres 
sous  ce  rapport,  en  revanche,  les  dispositions  générales  du  pays  sont  plutôt  en 
arrière  de  celles  de  la  France.  Par  une  contradiction  remarquable,  la  Belgique, 
qui  avait  su  se  garantir  plus  qu'aucun  autre  pays  des  doctrines  gallicanes  et 
philosophiques  du  xviiie  siècle  ,  comme  l'a  démontré  son  insurrection  contre 
Joseph  II,  avait  cependant  subi  à  un  degré  incroyable  l'influence  de  l'art  dégé- 
néré des  époques  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Je  ne  sache  rien  en  France  de 
comparable  aux  gaines  colossales  par  lesquelles  on  a  trouvé  moyen  de  défigu- 
rer la  nef  de  la  cathédrale  de  Matines,  à  la  façade  de  Notre-Dame-de-Finistère 
à  Bruxelles,  véritable  passoire  à  café  flanqué  de  deux  bilboquets;  aux  miroirs, 
aux  plâtres  et  aux  marbrures  qui  déshonorent  Saint-Paul  et  Saint-Jacques  à 
Liège;  à  ces  autels  monstres  en  marbre  noir,  inventés  exprès  pour  détruire, 
comme  à  .envers,  l'effet  de  la  plus  belle  église  gothique.  La  Belgique  n'a  pas 
encore  su  se  dégager  de  ces  langes  grotesques;  et,  chez  elle,  le  vandalisme 
restaurateur  marche  fièrement  à  côté  du  vandalisme  destructeur.  Ce  dernier 
lui  fut  apporté  par  la  conquête  française  ,  qui  fit  disparaître  presque  toutes  ses 
magnifiques  abbayes  et  deux  de  ses  plus  anciennes  cathédrales.  Le  règne  de  la 

{l)Jievuedes  Deux  Mondes,  31  marslSôS. 
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maison  d'Orange  fut  aussi  une  époque  de  dévastation  et  d'al)andon  systémati- 
que. Je  ne  veux  en  citer  que  deux  traits.  A  l'époque  où  le  roi  Guillaume  I""" 
mettait  en  vente  à  son  profil  pour  94  millions  de  domaines  nationaux  beiges  , 
et  où  il  livrait  à  la  Iiaclie  d'impitoyables  spéculateurs  celte  forêt  de  Soigne,  la 
plus  belle  de  l'Europe  occidentale,  l'ornement  de  Bruxelles  et  du  pays  tout 
entier,  ce  prince  éclairé  crut  faire  une  bonne  affaire  en  faisant  vendre  aux 
enchères  l'ancien  château  de  Vianden  ,  dans  le  Luxembourg,  édifice  immense 
et  admirable,  sur   un   locher  qui   domine  l'Our,   parfaitement  conservé  et 
habité  (1),  et  qui  devait  en  outie  avoir,  à  ses  yeux,  le  mérite  d'avoir  été  la 
Itremiêre  possession  de  la  maison  de  Nassau  dans  les  Pays-Bas  (2).  11  fut  adjugé 
pour  six  mille  francs  à  un  entrepreneur,  qui  en  enleva  les  plombs ,  les  bois, 
et  le  rendit  par  là  aussi  inhabitable  que  possible,  jusqu'à  ce  que  le  roi ,  éveillé 
par  les  clameurs  que  faisait  pousser  cet  acte  de  vandalisme  inoui ,  racheta  les 
ruines  du  château  de  ses  pères  moyennant  5,000  francs.  C'étaient  toujours 
1 ,000  écus  de  profit ,  et  une  gloire  de  moins  pour  sa  couronne  et  pour  le  pays  ; 
et  cependant  voilà  ce  qu'on  apjjclait  uue  restauration  !  Ces  ruines,  dans  leur 
état  actuel,  sont,  de  l'avis  unanime  des  voyageurs,  i>lus  vastes  et  mieux  con- 
servées que  tout  ce  qu'on  voit  de  ce  genre  sur  les  bords  du  Rhin  ;  qu'on  juge  du 
prix  qu'avait  un  pareil  monument  dans  son  intégrité.  Sous  ce  même  règne, 
en  1822 ,  ou  voyait  encore,  à  quatre  lieues  de  Bruxelles,  l'immense  abbaye  des 
Prémontrés  de  Ninove.  Ses  quatre  façades  offraient  un  vaste  ensemble  d'ar- 
chitecture classique  ,  dans  les  proportions  les  plus  imposantes  et  les  plus  régu- 
lières ;  sa  reconstruction ,  en  1718  ,  avait  coûté  3,500,000  francs.  En  1822  ,  elle 
était  dans  un  état  de  conservation  parfaite,  et  on   la  mettait  en  vente  pour 
80,000  francs.  La  province  de  Flandre-Orientale  voulut  en  faire  l'acquisition 
pour  l'offrir  comme  château  au  prince  d'Orange,  qui  faisait  alors  bâtir  à  Bruxel- 
les un  palais  dont  toute  l'étendue  n'égale  pas  une  seule  des  quatre  façades  de 
Ninove;  mais  le  roi  refusa  celte  offre.  Il  n'eût  pas  davantage  l'idée  d'uliliser 
cet  immense  édifice,  si  voisin  de  sa  capitale ,  pour  en  faire  un  hospice,  un 
collège,  ou  une  caserne  ;  et  l'adjudication  définitive  eut  lieu  le  15  janvier,  après 
l'affiche   suivante,  que  nous  croyons  devoir  transcrire  comme  une  curieuse 
pièce  justificative  de  la  future  histoire  du  vandalisme  :  «  Celle  abbaye,  dont  la 
construction  a  coulé  plus  de  1,500,000  floiins  avant  la  révolution,  offre,  sous 
le  rapport  de  la  démolition,  des  avantages  immenses.  Tous  les  matériaux  en 
sont  de  la  plus  grande  beauté  :  le  fer,  le  plomb ,  les  ardoises  fortes,  les  grès, 
le  marbre,  n'y  ont  pas  été  épargnés;  la  charjjente  en  est  énorme;   aucune 
planche  n'a  été  clouée.  Pour  le  transport,  la  Dendre  offre  un  moyen  facile.  Les 
fortifications  de  Termonde ,  les  travaux  à  Bruxelles,  etc.,  assurent  le  débit 
avantageux  des  matériaux.  En  un  mol,  celte  vente  se  présente  aux  spéculateurs 
ïous  l'aspect  et  dans  les  circonstances  les  plus  favorables.  » 

Tous  ces  avantages  ont  été  si  bien  saisis ,  qu'aujourd'hui  il  ne  reste  pas 

(1)  Le  roi  lavait  repris  à  M.  de  Wai beuf ,  qui  l'avait  reçu  en  dotation  de  Ma- 
polt'on  .  cl  (jui  l'en! retenait  fort  bien, 

(i)  In  IÔ40,  i\!ai[;M(  rile  île  Spanlieini ,  1  ni'iiic  i!ii  etii  le  de  \iai;i!cn.  l'iiicita  en 
dot  à  Otl^un  ,  ccmtc  de  ^a^ssMU. 
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pierre  sur  piorn'  tl.'  IVdifice.  Si-iileint-nt  oti  peiif  cii  cxaiiiiiior  les  plans  chez 
un  ini'iniisier  de  la  ville,  et  vraiment  c'est  une  visite  qui  vaut  la  peinj  d  être 
faite,  pour  voir  jusqu'où  la  fureur  de  détruire  peut  aller,  en  pleine  paix  et  sous 
un  gouverneiuent  régulier. 

Depuis  la  révolution  de  1850,  le  nouveau  gouvernement  s'est  occupé  avec 
quelque  sollicitude  de  la  conservation  des  monuments.  La  loi  communale,  tout 
en  accordant  au.\  municipalités  des  attributions  pus  larges  qu'en  aucun  autre 
pays  du  monde,  leur  défend  de  procéder,  sans  Vapprobation  Uti  rut,  «  à  la 
démolition  des  monuments  de  lanliquité  et  aux  réparations  à  y  faire,  lorsque 
ces  réparations  sont  de  nature  à  changer  le  style  ou  le  caractère  des  moau- 
maits.  »  Voilà  de  belles  et  sages  paroles,  dont  l'absence  se  fait  regretter  dans 
notre  loi  municipale  française  !  Pour  que  l'appiubation  du  roi  ne  soit  jamais 
surprise,  il  a  é!é  institué  une  commission  royale  des  mouuments,  présidée 
par  le  comte  .\médée  de  Beauffort ,  et  qui  a  déjà  rendu  de  grands  services. 
11  faut  espérer  que,  grâce  à  ces  p.écaulions,  on  ne  verra  plus  ce  (jui  sesl 
passé  il  y  a  quelques  années  à  Chimay.  lorsque  la  pierre  sépulcrale  de  l'histo- 
rien  Froissart  (chanoine  de  la  collégiale  de  Chimay  j  fut  enlevée  et  brisée  pour 
faire  une  entrée  particulière  dans  la  chapelle  des  fouts!  On  est  déjà  parvenu  à 
sauver,  entre  autres  débris  curieux,  la  vieille  porte  de  Hal,  à  Bruxelles,  qui 
renferme  encore  de  très-belles  salles,  et  que  l'on  s'acharnait  à  remplacer  par 
deux  de  ces  barraques  à  porche  et  à  fronton  obtus  qui  ornent  toutes  les  autres 
eîilrées  de  la  capitale.  On  a  même  été  assez  heureux  pour  rendre  à  Sainte- 
Gudule  une  portion  notable  de  son  ancienne  beaulé,  en  détruisant  le  maître- 
autel  qui  obstruait  son  chevet.  M.  Rogier,  ancien  ministre  de  l'intérieur,  et 
actuellement  gouverneur  de  la  province  d'Anvers  ,  avait  conçu  et  proposé  la 
magnifique  idée  de  faire  terminer  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Maliiies,  par 
une  souscription  populaire,  afin  de  placer  sous  cette  consécration  religieuse  el 
nationale  le  souvenir  de  la  révolution  de  1850,  et  le  poiut  central  du  système 
des  chemins  de  fer  qui  doit  changer  industriellement  la  face  de  la  Belgique. 
Malheureusement  on  a  cru  s'apercevoir  que  les  fondements  de  la  tour  ne  sup- 
porteraient pas  une  augmentation  de  poids  aussi  considérable.  La  ville  de 
Malines  mériterait,  du  reste,  assez  peu  cet  honneur,  car  sa  régence  est  occupée 
en  ce  moment  à  postuler  avec  acharnement  la  destruction  de  la  belle  porte  à 
lourelles  qui  conduit  à  Bruxelles;  et  lorsqu'on  leur  reproche  cette  barbarie, 
ils  répondent  :  «Oh!  nous  en  avons  détruit  une,  il  y  a  quelques  années,  celle 
de  Louvain,  qui  était  bien  plus  belle  encore!  »  Et  ils  disent  vrai,  pour  leur 
plus  grande  honte.  Mais  si  le  gouvernement  a  quelque  prise  sur  les  ad:iiinistra- 
tions  provinciales  et  municipales,  il  n"en  a  point  sur  les  partiutilieis  ni  sur  le 
clergé.  La  vente  des  vitraux  et  des  chaires ,  de  tous  les  fragments  mobiliers 
d'art  chrétien,  à  des  Anglais  ou  à  des  brocanteurs  de  Paris,  est  organisée  sur 
une  très-grande  échelle;  il  n'a  fallu  rien  moins  que  l'interveutiou  du  roi  pro- 
lestant ,  pour  empêcher  le  curé  catholique  d'Alsemberg  de  vendre  la  chaire 
gothique  de  son  église  à  un  Anglais.  A  Aine,  abbaye  fondée  par  saint  Bernard, 
sur  les  bords  de  la  Sam!)re,  il  existe  encore  la  plus  grande  partie  de  la  maison 
et  une  moitié  environ  de  l'église,  qui  datent  de  l'époque  même  du  fondateur. 
Croirait-on  que  ce  sont  les  anciens  religieux  eux-mêmes,  qui,  ayant  rachel,' 
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ces  ruines,  les  vendent  par  charretées  !  A  Sainte-Giidule  même,  dont  la  res- 
tauration se  fait,  en  général ,  avec  beaucoup  de  zèle  et  de  goût,  il  faut  cepen- 
dant dénoncer  rarchitede  qui  a  trouvé  bon  de  faire  arracher  un  grand  nombre 
de  consoles  richement  sculptées  sur  les  tours  de  la  façade,  sous  prétexte  que 
ces  consoles  sans  statues  ne  signifiaient  rien.  Quant  au  règne  du  badigeon  ,  il 
est  encore  bien  plus  universel  et  plus  solidement  établi  qu'en  France.  Je  ne 
crois  pas  qu'à  l'exception  de  Sainte-Wandru  de  Mons ,  il  y  ait  une  seule  église 
de  Belgique ,  grande  ou  petite ,  qui  ne  soit  pas  périodiquement  radoubée  et 
mastiquée  d'une  pâle  impitoyablement  épaisse  j  il  en  résulte  que  la  sculpture  , 
si  florissante  au  moyen  âge  en  Belgique  ,  est  comme  annulée  partout  où  il  s'en 
trouve  quelques  monuments  dans  les  églises  :  comment  reconnaître  non-seule- 
ment l'expression  ,  mais  jusqu'aux  premières  formes  d'une  figure  qui  est  recou- 
verte d'au  moins  dix  couches  successives  de  plâtre?  On  ne  se  figure  pas  le 
changement  que  subiraient  toutes  les  églises  belges,  si  quelque  chimiste  tout- 
puissant  trouvait  le  moyen  de  les  dégager  de  cette  enveloppe  déjà  séculaire , 
et  de  les  rendre  à  leur  légèreté  primitive.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  délicieux  jubé 
de  Louvain  ,  dont  la  transparence  ne  soit  interceptée  autant  que  possible  par 
un  voile  écailleux.  Seulement  au  lieu  du  beurre  frais  et  de  l'ocre,  usités  en 
France,  c'est  le  blanc  qui  est  universellement  adopté  en  Belgique,  un  blanc 
vif,  luisant,  éblouissant,  dont  on  ne  se  fait  pas  une  idée  avant  de  l'avoir  vu. 
On  sort  de  là  comme  d'un  moulin ,  avec  la  crainte  d'être  soi-même  blanchi. 
Puis  si  on  jette  un  regard  en  arrière  sur  l'édifice  ,  on  se  croit  encore  pour- 
suivi par  la  brosse  fatale,  car,  par  un  raffinement  barbare,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'intérieur  qui  est  métamorphosé  en  banc  de  craie ,  ce  sont  encore  les 
porches,  les  portails,  tout  ce  qui  peut  se  relever  sur  la  couleur  sombre  des 
pierres  extérieures,  et  jusqu'aux  meneaux  et  aux  archivoltes  de  toutes  les 
fenêtres,  qui  sont  passés  au  blanc  par  dehors,  comme  pour  avertir  le  passant 
du  sort  qui  l'attend  au  dedans.  Je  n'ai  vu  nulle  part  le  moindre  germe  de  ré- 
forme sur  ce  point. 

Pour  en  revenir  à  notre  France ,  et  pour  qu'on  ne  me  reproche  pas  de  parler 
si  longtemps  sans  indiquer  un  remède,  je  finirai  en  insistant  sur  la  nécessité 
de  régulariser  et  de  fortifier  l'action  de  l'inspecteur  général  des  monuments 
historiques ,  et  celle  de  la  commission  qui  délibère  sur  ses  propositions  au 
ministère  de  l'intérieur  :  une  loi,  ou  au  moins  une  ordonnance  royale,  est 
urgente  pour  leur  donner  un  droit  d'intervention  légale  et  immédiate  dans  les 
décisions  des  municipalités  et  des  conseils  de  fabrique.  J'ai  déjà  cité  la  loi 
belge  à  ce  sujet  ;  en  Prusse,  il  y  a  un  édit  royal  qui  interdit  strictement  la  des- 
truction de  tout  édifice  quelconque  revêtu  d'un  caractère  monumental  ou  se 
rattachant  à  un  souvenir  historique,  et  qui  oi donne  de  conserver,  dans  toutes 
les  réparations  de  ces  édifices,  le  caractère  et  le  style  de  l'archileclure  primi- 
tive. En  Bavière,  la  même  prohibition  existe,  et  s'étend,  par  une  disposition 
récente,  jus([u'aux  chaumières  des  montagnes  de  la  Haute-Bavière,  si  pitto- 
resques, si  bien  calculées  pour  le  climat  et  la  localité,  et  auxquelles  il  est 
détendu  de  substituer  les  boîtes  carrées  que  voulaient  y  importer  certains 
architectes  urbains.  Il  faut  que  quelque  mesure  sérieuse  de  ce  genre  soit 
adoptée  en  France  ;  c'est  la  seule  chance  de  salut  pour  ce  qui  nous  reste  ; 
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c'est  le  seul  moyen  d'appuyer  les  progrès  trop  lents  et  trop  timides  de  l'opinion. 
Et,  en  vérilé,  il  est  tein|ts  d'arrêter  les  démolisseurs.  A  mesure  que  l'on 
approfondit  l'élude  de  notre  ancienne  histoire  et  de  la  société  telle  qu'elle  était 
organisée  dans  les  siècles  catholiques  ,  on  se  fait,  ce  me  semble  ,  une  idée  plus 
nette  et  une  appréciation  plus  sérieuse  des  formes  malérielles  que  cette  société 
avait  créées,  pour  lui  servir  de  manifestations  extérieures.  11  est  impossible 
alors  de  n'être  pas  frappé  du  contraste  que  présente  le  monde  actuel  avec  le 
inonde  d'alors ,  sous  le  rapport  de  la  beauté.  On  a  fait  bien  des  progrès  de  tous 
genres;  je  n'entends  ni  les  contester,  ni  même  les  examiner;  il  on  est  que 
j'adopte  avec  toute  la  ferveur  de  mon  siècle;  mais  je  ne  puis  m'empécher  de 
déplorer  que  tous  ces  progrès  n'aient  pu  élre  obtenus  qu'aux  dépens  de  la  beauté, 
qu'ils  aient  intronisé  le  règne  du  laid,  du  plat  et  du  monotone.  Le  beau  est  un 
des  besoins  de  l'homme,  un  de  ses  plus  nobles  besoins;  il  est  de  jour  en  jour 
moins  satisfait  dans  notre  société  moderne.  Je  m'imagine  qu'un  de  nos  bar- 
bares aïeux  du  xv^  ou  du  xvi^  siècle  nous  plaindrait  amèrement  si,  revenant 
du  tombeau  parmi  nous,  il  comparait  la  France  telle  qu'il  l'avait  laissée  avec 
la  France  telle  que  nous  l'avons  faite ,  son  pays  tout  parsemé  de  monuments 
innombrables  et  aussi  merveilleux  par  leur  beauté  que  par  leur  inépuisable 
variété,  avec  sa  surface  actuelle  de  jour  en  jour  plus  uniforme  et  plus  aplatie; 
ces  villes  annoncées  de  loin  par  leur  forêt  de  clochers,  par  des  remparts  et 
des  portes  si  majestueuses,  avec  nos  quartiers  neufs  qui  s'élèvent ,  taillés  sur 
les  mêmes  patrons,  dans  toutes  les  sous-préfectures  du  royaume;  ces  châteaux 
sur  chaque  montagne,  et  ces  abbayes  dans  chaque  vallée,  avec  les  masses 
informes  de  nos  manufactures  ;  ces  églises,  ces  chapelles  dans  chaque  village, 
toujours  remplies  de  sculptures  et  de  tableaux  d'une  originalité  complète,  avec 
les  hideux  produits  de  l'architecture  oflicielle  de  nos  jours;  ces  flèches  à  jour 
avec  les  noirs  tuyaux  de  nos  usines ,  et,  en  dernier  lieu,  son  noble  et  gracieux 
costume  avec  notre  habit  à  queue  de  morue.  —  Laissons  au  moins  les  choses 
telles  qu'elles  sont;  le  monde  est  assez  laid  comme  cela;  gardons  au  moins 
les  trop  rares  vestiges  de  son  ancienne  beauté,  et,  pour  cela,  empêchons  un 
vandalisme  décrépit  de  continuer  à  mettre  en  coupe  réglée  les  souvenirs  de 
notre  histoire  et  de  défricher  officiellement  les  monuments  plantés  sur  le  sol 
de  la  patrie  par  la  forte  main  de  nos  aïeux. 

Le  comte  de  MortTALEMBERT. 


RUY-BLAS, 


DRAME 
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ÎSous  sommes  habitué  depuis  longtemps  à  voir  M.  Hugo  traiter  l'histoire  de 
1.1  façon  la  plus  cavalière;  car  depuis  qu'il  écrit  pour  le  théâtre,  il  ne  lui  est 
pas  arrivé  une  seule  fois  de  respecter  la  tradition.  Il  se  contente  d'emprunter 
au  passé  le  nom  de  ses  principaux  personnages  ,  et  ne  consulte  en  les  dessinant 
que  sa  fantaisie.  Aussi ,  nous  croyons-nous  dispensé  de  répéter  à  propos  de 
Ruf-Blas  ce  que  nous  avons  déjà  dit  si  souvent  en  jugeant  les  précédents 
ouvrages  dramatiques  de  l'auteur.  M.  Hugo  ignore,  oublie  ,  ou  méprise  l'his- 
toire; quelle  que  soit  la  conjecture  à  laciiielle  les  spectateurs  s'arrêtent ,  il 
est  évident  que  l'histoire  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  drames  de  M.  Hugo; 
essayer  de  démontrer  cette  vérité  serait  perdre  son  temps,  et  faire  injure  au 
boa  sens  du  lecteur.  En  parlant  de  Ruy-Blas,  il  faut  donc  laisser  de  cuié 
toutes  les  querelles,  toutes  les  intrigues  qui  se  rattachent  à  la  succession  d'Es- 
p.igiie  ,  à  la  déchéance  de  la  maison  d'Autriche .  à  l'avènement  de  la  maison 
de  bourbon.  Quoique  M.  Hugo  n'oublie,  dans  aucune  de  ses  préfaces .  de  comj)- 
ler  Shakspeare  parmi  ses  ancêtres ,  il  ne  se  croit  pas  obligé  d'imiter  le  respect 
d  •  sou  illustre  aïeul  pour  les  aliîrmations  de  l'histoire.  Un  homme  de  guerre 
qui  voudrait,  à  l'exemple  de  Marlborough,  apprendre  les  grands  événemenls 
i\\\  passé  en  assistant  aux  drames  de  M.  Hugo,  serait  étrangement  désappointé. 
Il  .sortirait  du  théâtre  plus  ignorant  qu'un  écolier  de  douze  ans.  Le  méi)ris  de 
l'iMiteur  iVHernani  pour  tous  les  faits  inscrits  dans  la  mémoire  des  hommes 
sliidieux  est  trop  bien  avéré  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister  ;  notre  seul  devoir 
est  d'estimer  les  personnages  de  Ruy-Blas  d'ai)rés  les  données  ineffaçables  de 
la  conscience.  Notre  tâche,  ainsi  comprise,  présente  de  nombreuses  difficu  lés  ; 
mais  menée  a  bout  sans  découragement,  sans  d^pit,  elle  donne  à  la  critique 
plus  de  valeur  et  de  portée.  Comme  il  serait  absurde  de  chercher  dans  la  jwésie 
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dramatique  aiilre  chose  que  l;i  vérité  historique  ou  la  vérité  iiiiiuaiiie,  et  comme 
M.  Iliqjo  lie  tient  aucun  compte  de  la  piemiéri;,  nous  n'avons  à  nous  occuper 
que  de  la  seconde.  Chacun  pourra  sans  peine  contrôler  ce  que  nous  dirons  de 
la  vérité  humaine  des  personnages  de  Btir-Blas;  car  pour  savoir  si  nous  avons 
tort  ou  raison ,  si  nous  sommes  juste  ou  injuste  ,  il  suffira  de  descendre  en 
soi-même  et  d'interroger  sa  conscience. 

Le  sujet  du  nouveau  drame  de  M.  Hugo  est ,  comme  il  était  facile  de  le  pré- 
voir, une  antithèse.  Après  avoir  opposé  le  roi  au  bandit  dans  Hernani,  après 
avoir  réhabilité  la  courtisane  dans  Marion  de  Lonne ,  après  avoir  placé  la 
hache  du  bourreau  dans  l'alcove  de  Marie  Tuclor,  l'auteur  devait  naturelle- 
ment chercher,  dans  une  antithèse  nouvelle,  le  pivot  de  son  nouvel  ouvi-age. 
Cette  fois-ci ,  nous  devons  l'avouer,  il  s'est  montré  plus  hardi  que  dans  ses 
antres  drames.  Placer  l'amour  maternel  dans  le  coeur  de  Lucrèce  Borgia  ,  entre 
l'inceste  et  l'adultère,  pouvait  passer  pour  une  tentative  audacieuse;  mais 
la  donnée  de  Ruf-Blas  laisse  bien  loin  derrière  elle  Lucrèce  Borgia  et  Marie 
Tudor.  Une  reine  amoureuse  d'un  laquais ,  tel  est  le  sujet  choisi  et  traité  par 
M.  Hugo.  Les  marquises  du  xviiie  siècle  se  faisaient  mettre  au  bain  par  leurs 
laquais  ,  et  donnaient  pour  raison  qu'un  laquais  n'est  pas  un  homme  ;  M.  Hugo 
a  trouvé  dans  un  laquais  l'étoffe  d'un  amant  pour  la  reine  d'Espagne.  Certes, 
une  pareille  donnée  possède  au  moins  le  mérite  de  la  singularité. 

Le  drame  se  noue  et  se  dénoue  entre  trois  personnages  :  un  grand  seigneur 
disgracié,  le  laquais  du  grand  seigneur  et  la  reine  d'Espagne;  don  Salluste, 
l'.ny-Blas  et  Marie-Anne  de  Neubourg.  Don  Salluste  était  chef  du  cabinet  de 
fliadrid  ;  mais  il  a  eu  l'imprudence  de  séduire  une  des  filles  attachées  au  service 
delà  reine;  sa  maîtresse ,  pour  se  venger  de  son  abandon ,  a  traîné ,  selon  l'ex- 
pression de  M.  Hugo,  son  enfant  dans  les  chambres  du  roi,  et  Marie  de  Neu- 
bourg a  disgracié  le  premier  ministre  pour  punir  le  libertin.  Il  est  difficile  de 
comprendre  comment  une  reine,  habituée  à  gouverner  l'Espagne,  ne  se  décide 
|)as  à  fermer  les  yeux  sur  une  faute  grave  sans  doute,  mais  dont  le  châtiment 
ne  saurait  entrer  en  balance  avec  l'intérêt  général  du  pays.  Si  don  Salluste  a 
été  jugé  par  Marie  de  Neubourg  digne  de  piésider  le  cabinet  de  Madiid  ,  c'est , 
jtonr  elledu  moins,  un  habile  homme  d'État;  la  femme  peul  voir  avec  indigna- 
lion ,  avec  mépris,  les  dérèglements  de  don  Salluste  ,  mais  la  reine  doit  par- 
»lonner  au  premier  ministre  ,  car,  dans  la  pensée  de  la  reine ,  l'intérêt  de  l'Es- 
p;igne  passe  avant  les  plaintes  d'une  fille  déshonorée.  M.  Hugo  dit,  il  est  vrai, 
que  Marie  de  Neubourg  a  proposé  à  don  Salluste  d'épouser  sa  maîtresse,  et  lui 
a  promis,  à  cette  condition  ,  de  lui  conserver  sa  faveur;  mais  comme  il  donne 
Ti  entendre  que  la  fille  séduite  appartient  aux  dernières  classes  du  peuple,  une 
paieille  proposition  équivaut  à  une  disgiàce.  Le  moraliste  peut  juger  sévère- 
ment la  conduite  de  don  Salluste;  quant  au  poète ,  puisqu'il  met  en  scène 
une  reine  et  un  grand  d  Espagne ,  il  doit  leur  prêter  des  sentiments  conformes 
à  leur  position.  Or,  la  rigueur  de  la  reine  n'est  pas  admissible;  si  étroite  que 
soit  son  intelligence,  Marie  de  Neu!)ourg  doit  craindre,  en  proposant  à  don 
•Sailuste  une  mésalliance,  de  se  faire  de  lui  un  ennemi  irréconciliablv.  Oublions 
cejiendant  la  maladresse  de  la  reine,  et  voyons  quelle  vengeance  médite  don 
.Salluste. 


428  RUY-BLAS. 

Le  premier  ministre  diggiâcié  n'imagine  rien  de  mieux  que  d'infliger  à  Marie 
de  Neubourg  la  peine  du  talion.  Elle  a  voulu  lui  faire  épouser  une  servante,  il 
veut  lui  donner  pour  amant  un  laquais.  Elle  a  tenté  d'humilier  l'orgueil  d'un 
grand  d'Espagne,  il  foulera  sous  ses  pieds  l'orgueil  de  la  reine.  Une  pareille 
pensée  est  certes  singulière  ;  mais  les  moyens  mis  en  œuvre  par  don  Salluste, 
pour  la  réaliser,  ne  sont  pas  moins  singuliers.  Il  prend  le  nom  elles  litres  d'un 
de  ses  parents  pour  les  donner  à  son  laquais;  il  fait  son  laquais  grand  d'Espagne, 
comte,  duc,  et  le  présente  à  la  cour  ;  et  (|uand  Ruy-Blas,  étonné  de  ces  faveurs 
subites,  lui  demande  ce  qu'il  doit  faire  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance, 
don  Salluste  lui  répond  avec  une  effronterie  qui  peut  passer  pour  de  l'ingénuité  : 
Plaisez  à  la  reine  et  soyez  son  amant.  El  pour  concevoir,  pour  prononcer  ces 
étranges  paroles,  il  lui  a  suffi  d'entendre  son  laquais  parler  à  un  de  ses  anciens 
camarades  de  son  amour  pour  la  reine.  En  confiant  à  Ruy-Blas  le  soin  de  sa 
vengeance  ,  quelles  garanties  prend-il  contre  lui  ?  Deux  billets  écrits  par  Ruy- 
Blas  ,  sous  sa  dictée  :  un  rendez-vous  demandé  à  une  femme  qu'il  ne  nomme 
pas ,  et  la  promesse  de  le  servir  en  toute  occasion  comme  un  bon  et  loyal  do- 
mestique. Est-il  possible  de  croire  qu'un  premier  ministre  disgracié  prépare  sa 
vengeance  avec  une  telle  gaucherie?  Conçoit-on  qu'il  donne  à  son  laquais  le 
nom  et  les  titres  d'un  de  ses  parents ,  et  qu'au  lieu  de  tuer  l'homme  qu'il  dé- 
pouille de  son  nom  et  de  ses  titres ,  il  se  contente  de  l'embarquer  et  de  le  ven- 
dre aux  corsaires  d'Afrique?  Ne  devrait-il  pas  comprendre  ,  une  fois  résolu  à 
se  venger,  que  la  mort  seule  est  discrète  ,  et  que  l'homme  qu'il  dépouille  de  son 
nom  et  de  ses  litres ,  libre  ou  esclave  ,  sera  toujours  à  craindre?  Comment  un 
homme  rompu  à  la  pratique  des  affaires,  habitué  à  calculer  le  danger  des 
demi-mesures ,  peut-il  hésiter  à  tuer  l'homme  qui  a  refusé  de  servir  sa  ven- 
geance et  qui  sait  son  secret?  Comment  ne  devine-t-il  pas  que  l'amour  de  Ruy- 
Blas  pour  la  reine,  loin  de  faire  de  lui  un  instrument  docile  ,  doit  au  contraire 
l'associer  étroitement  à  toutes  les  haines  de  Marie  de  Neubourg,  et  lui  donner 
pour  ennemis  les  ennemis  de  la  reine?  Il  serait  certes  impossible  à  M.  Hugo  de 
résoudre  aucune  de  ces  questions.  Et  cependant  ces  questions  valent  la  peine 
d'être  discutées;  car,  une  fois  posées  ,  elles  deviennent  contre  le  drame  entier 
autant  d'arguments  impitoyables.  Si  elles  demeurent  sans  réponse  ,  un  des  per- 
sonnages principaux  de  la  pièce  ,  celui  qui  tient  dans  ses  mains  tous  les  res- 
sorts de  la  machine  dramatique,  le  personnage  de  don  Salluste,  paraît  aux  yeux 
de  tous  tel  qu'il  est,  c'est-à  dire  absolument  impossible.  Comme  les  autres 
acteurs  n'agissent  que  par  lui,  par  sa  volonté ,  comme  ils  ne  font  pas  un  mou- 
vement qu'il  n'ait  prévu,  avec  lui ,  avec  sa  volonté  s'évanouissent  tous  les  ac- 
teurs. Il  est  le  pivot  de  la  pièce;  le  pivot  une  fois  détruit ,  tous  les  rouages  sont 
condamnés  à  l'immobilité. 

Le  personnage  de  Ruy-Blas  n'est  pas  conçu  moins  singulièrement  que  celui 
de  don  Salluste.  Ruy-Blas  est  arrivé ,  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit ,  à  la  do- 
mesticité par  la  rêverie.  A  force  de  bâtir  des  châteaux  en  l'air,  de  se  réciter  des 
poëmes  sans  nombre  qu'il  n'écrivait  pas,  de  s'affliger  du  sort  de  son  pays,  de 
prévoir  les  dangers  de  sa  patrie  ,  sans  avoir  l'espérance  ou  la  force  de  les  pré- 
venir ,  il  a  passé  à  son  insu  de  l'oisiveté  à  l'avilissement;  de  rêveur  il  est  devenu 
laquais,  .le  sais  que  M.  Hugo  peut  invoquer,  à  l'appui  de  cette  étrange  création, 
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l'exeiiijtle  de  Rousseau  ,  q\û  a  porlé  la  livrée  avant  d'écrire  A'mile  ci,  la  Nou- 
velle JJéloïse  ;  mais  il  me  semble  que  la  douieslicité  de  Rousseau  ne  juslifie  pas 
le  personnage  de  RuyBlas,  car  Rousseau  ,  dans  ses  Confessions  ,  se  montre  à 
nous  presque  aussi  fier  que  blessé  de  la  livrée  qu'il  porte  :  il  s'est  mis  aux  gages 
d'un  grand  seigneur  moins  par  nécessité  que  pour  se  donner  le  cruel  jtlaisir  de 
mépriser  à  l'otHce  les  paroles  (|u'il  aura  recueillies  dans  la  salle  à  manger. 
L'avilissement  n'est ,  chez  lui ,  qu'une  nouvelle  forme  de  l'orgueil.  Il  rêve,  il 
est  fier  de  sa  rêverie,  il  comprend  les  intérêts  publics,  il  se  sent  appelé  au 
gouvernement  de  la  société ,  et  il  s'indigne  d'être  méconnu  sans  se  résigner 
aux  épreuves  lentes,  mais  sûres,  qui  doivent  le  mettre  en  évidence  et  forcer 
la  société  à  l'estimer,  à  l'employer  selon  son  mérite.  Pour  se  venger,  il  se  fait 
laquais.  C'est  là ,  si  je  ne  me  trompe  ,  le  vrai  sens  de  la  livrée  endossée  par 
Rousseau.  Celui  qui  devait  un  jour  écrire  un  traité  d'éducation,  un  traité  de 
politique  dont  on  peut  contester  les  données,  mais  dont  on  ne  peut  nier  la  rare 
éloquence,  croyait  presque  châtier  la  société  en  se  dégradant.  En  se  mêlant 
aux  valets,  il  croyait  acquérir  le  droit  de  maudire  et  de  mépriser  ceux  qui  ne 
demandaient  pas  à  l'entendre  avant  qu'il  eût  parlé.  Mais  la  livrée  endossée  par 
Ruy-Blas  n'a  rien  de  commun  avec  la  livrée  de  Rousseau.  Ruy-Blas  nous  dit 
lui-même  qu'il  est  devenu  laquais  par  l'oisiveté.  Il  a  dévoré  son  patrimoine  en 
quelques  années  ;  puis,  sans  prévoir  dans  quel  lit  il  dormirait,  à  quelle  table 
il  irait  s'asseoir,  il  s'est  mis  à  rêver  la  gloire  d'Homère  et  de  Charles-Quint ,  à 
construire  des  projets  de  poète  et  d'homme  d'État.  Le  découragement  éteignant 
une  à  une  toutes  ses  nobles  facultés  ,  il  s'est  fait  laquais  pour  continuer  paisi- 
blement sa  rêverie ,  pour  se  consoler  de  son  impuissance  et  persévérer  dans  son 
oisiveté.  S'il  y  a  quelque  part  un  tel  personnage  ,  il  est  certain  du  moins  qu'un 
tel  personnage  n'a  rien  de  dramatique.  Que  le  goût  de  la  rêverie  mène  à  l'oisi- 
veté, je  le  veux  bien;  que  l'oisiveté  conduise  à  l'avilissement,  je  le  conçois 
sans  peine;  mais  l'avilissement ,  pour  être  poétique  ,  pour  exciter  notre  sym- 
pathie ,  a  besoin  de  s'expliquer,  de  se  justifier  par  une  passion  violente.  S'il  n'a 
d'autre  excuse  que  l'oisiveté, loin  de  nous  inspirer  le  moindre  intérêt,  il  n'é- 
veille en  nous  que  le  dégoût.  Ruy-Blas ,  amené  par  la  rêverie  à  endosser  une 
livrée,  n'est  qu'un  homme  sans  courage  ,  sans  dignité  ,  entièrement  dépourvu 
d'intérêt  dramatique. 

Cependant  M.  Hugo  a  cru  pouvoir  placer  dans  le  cœur  de  Ruy-Blas  un  amour 
violent  pour  la  reine  d'Espagne.  Il  lui  a  semblé  poétique  de  réhabiliter  la  livrée 
comme  il  avait  réhabilité  la  courtisane,  par  la  passion.  L'amour  de  Ruy-Blas 
pour  Marie  de  ISeubourg  est  timide,  réservé,  tel  que  doit  être  l'amour  d'un 
potte.  Il  n'a  jamais  fait  à  la  reine  l'injure  d'un  aveu.  Il  a  découvert  que  Marie 
de  Keubourg  regrette  les  Heurs  de  son  pays ,  et  chaque  jour  il  fait  une  lieue 
pour  cueillir  une  Heur  bleue  dont  M.  Hugo  ne  nous  dit  pas  le  nom  ,  et  la  place 
sur  un  banc  du  parc  royal.  Personne ,  s'il  faut  en  croire  M.  Hugo  ,  ne  soup- 
çonne l'existence  de  cette  fleur  en  Espagne,  et  la  reine  ,  en  retrouvant  chaque 
jour  une  fleur  de  sa  patrie,  remercie  l'ami  mystérieux  qui  devine  ses  goûts, 
qui  s'attache  à  les  contenter  sans  se  nommer.  Une  telle  preuve  d'amour  indique 
chez  Ruy-Blas  une  rare  délicatesse,  et  se  concilie  diflîcilement  avec  la  lâcheté 
qui  a  fait  du  rêveur  un  laquais.  Cette  fleur  bleue ,  déposée  sur  un  banc  par  un 
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hominp  fti»  livrée,  est,  je  l'avoue,  iiiiesiii'yiilH-i'eaiilillièsc  ,  et  pour  «lae  rien  ne 
inaïKHie  au  caractère  poétique  de  l'amour  de  Huy-Blas  ,  il  ne  dépose  cette  Heur 
sur  un  banc  du  parc  royal  qu'au  péril  de  sa  vie.  Il  escalade  les  murs  hérissés 
de  fer,  il  met  ses  mains  en  lambeaux.  Il  n'est  i)as  facile  de  comprendre  com- 
ment l'homme  qui  veut  donner  à  la  reine  cette  mystérieuse  preuve  de  sympathie 
ne  trouve  pas  moyen  de  pénétrer  dans  le  parc  royal  par  la  voie  commune,  par 
la  porte.  S'il  est  surpris  dans  cette  enceinte  sacrée ,  il  sera  puni  de  mort  ;  mais 
qu'il  entre  par  la  porte  ou  qu'il  escalade  le  mur,  qu'il  se  procure  une  fausse  clé 
ou  qu'il  mette  ses  mains  en  lambeaux  ,  le  châtiment  sera  le  même  ;  il  s'expose 
danc  inutilement  à  un  double  danger.  M.  Hugo  nous  répondra  qu'il  avait  be- 
soin d'une  escalade  pour  amener  la  reine  à  reconnaître  la  main  qui  lui  apporte 
ciiaque  jour  une  fleur  bleue  d'Allemagne.  Si  la  manchette  de  Ruy-Blas  n'eût 
pas  été  déchirée,  s'il  n'eût  pas  été  blessé,  la  reine  n'eût  pas  deviné  le  nom  de 
son  adorateur.  Mais  cette  excuse  n'a  pas  grande  valeur,  car  le  moyen  même 
auquel  l'auteur  à  eu  recours  pour  amener  cette  découverte  est  d'une  extrême 
puérilité.  Marie  de  Aeubourg  a  trouvé  près  de  sa  fleur  chérie  un  lambeau  de 
dentelle  ;  elle  a  saisi  et  gardé  ce  lambeau  comme  une  relique,  et  elle  s'aper- 
çoit que  la  dentelle  des  manchettes  de  Ruy-Blas  est  précisément  pareille  à 
Culle  qu'elle  a  ramassée  sur  le  banc  du  parc.  Une  telle  sagacité  ferait  honneur 
au  plus  habile  juge  d'instruction  j  elle  étonne  dans  une  reine.  Sans  cette  den- 
telle, la  fleur  bleue  ne  servirait  à  rien  ,  et  Marie  de  Neubourg  serait  encore  à 
deviner  le  nom  de  son  amant.  Voilà  bien  des  ressorts  employés  pour  désigner 
à  la  reine  l'homme  qui  brûle  pour  elle  d'un  amour  respectueux. 

Mais  la  niaiserie  de  Ruy-Blas  mérite  des  reproches  plus  sévères  que  les 
niDyens  employés  par  le  poète  pour  le  désigner  à  la  reine.  Il  accepte  le  nom  et 
L'S  titres  d'un  homme  qu'il  connaît,  d'un  de  ses  camarades,  et  il  ne  demande 
pas  à  don  Salluste  ce  qu'est  devenu  cet  homme  avec  lequel  il  s'entretenait  tout 
à  l'heure;  il  se  laisse  faire  grand  d'Espagne,  et  il  ne  s'ni<iuiète  pas  des  motifs 
de  celle  métamorphose.  Il  écrit  deux  billets  sous  la  dictée  de  son  maître  j  il  ne 
signe  pas  le  i)remier,  il  signe  le  second,  et  il  ne  devine  pas  que  ce  double  billet 
caciie  un  piège.  Ou'un  laquais  porte  les  billets  doux  de  son  maître,  cela  se 
Conçoit  ;  (ju'il  lui  prête  sa  inain  pour  écrire  une  adresse  ,  afin  de  dérouter  les 
tifi'ieux,  c'est  possible.  Mais  qu'il  écrive  sous  sa  dictée  le  corps  d'un  billet, 
c  est  ce  que  le  bon  sens  ne  peut  admettre.  Encore  moins  est-il  permis  de  croire 
q  i'ua  laquais  s'engage  par  écrit  à  servir  fidèlement  son  maître.  Depuis  quand 
I .s  grands  seigneurs  exigent-ils  de  pareils  engagements?  Une  telle  promesse, 
signée  ou  non  signée ,  est-elle  une  garantie  contre  l'insolence  ou  rimprobiléi* 
Si  Ruy-Blas  consent  à  écrire  sous  la  dictée  de  don  Salluste,  il  est  impossible 
qu'il  ne  pèse  pas  la  valeur  des  mots  qu'il  écrit ,  qu'il  ne  cherche  pas  à  deviner, 
Ci!  traçant  ces  deux  billets ,  l'usage  que  son  maître  en  veut  l'aire  j  et  lors  même 
ipi'il  serait  assez  étourdi ,  assez  mal  avisé  pour  abandonner  à  don  Salluste  ces 
lii'ux  billets  inexplicables,  ne  devrait-il  pas  ouvrir  les  yeux  lorsque  son  maître 
lui  dit  de  iilaire  à  la  reine  et  d'être  son  amant?  Il  ne  peut  ignorer  la  disgrâce 
d.;  don  Sal.uste ,  ni  les  motifs  de  cette  disgrâce.  Il  ne  peut  ignorer  la  colère  de 
(Uni  Salluste  contre  la  reuie.  Comment  donc  se  résout-il  à  prendre  le  nom  ,  les 
titres  et  le  manteau  que  don  Salluste  lui  donne,  sans  rinlerroger?  S'il  aime 
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sincèrement  la  reine ,  il  doit  craindre  pour  elle  la  colère  et  les  projets  de  don 
Sallusle  ;  il  ne  iieiit  l'aimer  sans  se  défier  de  l'homme  qu'elle  a  chassé.  Et 
cependant  il  se  laisse  déhapliser,  travestir  comme  un  enfant.  Comment  M.  Hugo 
»'xcusera-t-il  une  pareille  niaiserie?  Don  Sallusle,  en  voyant  rélnniiîe  docilité 
de  son  laquais  ,  ne  doit-il  pas  comproiulre  qu'un  tel  homme  ne  réussira  jamais 
près  de  la  reine?  Ou  s'il  le  croit  capable  de  réussir,  la  première  condition  du 
succès  n'est-elle  pas  de  lui  laisser  ii^norer  ses  projets  de  vengeance?  N'est-ce 
pas  les  dévoiler  que  de  lui  dire  :  «  Maintenant  que  vous  êtes  grand  d'Espagne, 
(|ue  vous  avez  le  droit  de  vous  couvrir  devant  votre  souveraine,  arrangez-vous 
pour  lui  plaire  et  pour  entrer  dans  son  lit?  »  L'homme  le  moins  clairvoyant , 
encouragé  par  l'ennemi  de  sa  maîtresse  .  se  tiendrait  sur  ses  gardes  et  recule- 
rait au  lieu  d'avancer  Loin  de  se  sentir  enhardi,  il  ne  manquerait  pas  de 
craindre  un  danger  nouveau;  et  pourtant  Ruy-Blas  obéit  à  don  Salluste, 
comme  si  sou  maître  lui  commandait  déporter  une  lettre  ou  de  lui  donner  un 
manteau.  Don  Salluste  lui  ordonne  de  plaire  à  la  reine  ,  et  il  se  résigne  à  celte 
tâche  comme  pourrait  le  faire  un  espion  payé  pour  découvrir  un  secret  d'Étal. 
En  vérité,  on  a  peine  à  comprendre  qu'un  tel  personnage  ail  pu  être  conçu  par 
M.  Hugo  ,  car  un  tel  personnage  est  absolument  impossible.  L'étonnement 
redouble  quand  on  voit  Ruy-Blas  ,  pendant  toute  la  durée  de  son  rôle,  demeurer 
fidèle  au  type  rêvé  par  le  poète.  Il  s'efforce  de  plaire  à  la  reine  comme  s'il 
l'aimait,  et  il  obéit  à  don  Salluste  comme  s'il  la  méprisait  assez  pour  la  flétrir 
sans  remords. 

La  reine ,  placée  entre  la  haine  de  don  Salluste  et  l'amour  de  Ruy-Blas  ,  se 
prêle  aux  projets  du  ministre  disgracié  aussi  docilement  que  si  elle  eût  répété 
son  rôle.  Ruy-Blas  lui  apporte  une  lettre  de  son  mari  .  elle  reconnaît  en  lui, 
grâce  au  morceau  de  dentelle  dont  nous  avons  parlé  ,  l'adorateur  mystérieux 
((ui.  chaque  malin  ,  dépose  une  fleur  sur  un  banc  du  parc,  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  l'enflammer.  Elle  devine  ,  nous  ne  savons  comment,  que  Ruy- 
Blas  est  doué  d'un  génie  politique  du  premier  ordre,  et  elle  se  décide  à  lui 
confier  le  gouvernement  des  affaires.  RuyBlas,  t|ui  n'a  d'autre  mérite  à  nos 
yeux  que  d'avoir  fait  une  lieue  chaque  jour  pour  cueillir  une  fleur,  et  d'avoir 
accepté  la  grandesse  comme  un  vêtement  neuf,  Ruy-Blas  devient  premier  mi- 
nistre six  mois  après  son  entrée  à  la  cour.  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  un  chemin 
rapide.  Parlez-moi  des  monarchies  absolues  pour  abrégei-  le  noviciat  politique. 
Dans  un  gouvernement  parlementaire,  Ruy-Blas  aurait  eu  besoin  de  faire  ses 
preuves  à  la  tribune  ,  sur  le  champ  de  bataille,  ou  dans  les  négociations  ;  mais 
dans  l'Espagne  du  xvii<=  siècle  ,  il  lui  suffit  d'aimer  la  reine  et  de  lui  plaire. 
Marie  de  Neubourg  est  une  femme  étrangeraent  passionnée,  une  reine  qui  se 
soucie  bien  peu  du  sort  de  ses  sujets  ,  car  elle  n'hésite  pas  à  voir  dans  l'homme 
(ju'elle  aime  l'étoffe  d'un  premier  ministre.  Comment  arrive -t-elle  à  cette  con- 
viction? M.  Hugo  ne  se  donne  pas  la  peine  de  nous  l'apprendre.  La  reine  se 
cache  derrière  une  tapisserie  pour  écouter  les  paroles  prononcées  par  Ruy-Blas 
dans  le  conseil  ;  lorstiu'il  est  demeuré  seul,  lorsqu'il  a  chassé,  en  les  flétrissant, 
les  ministres  qui  se  partageaient  l'Espagne  comme  le  butin  d'une  victoire,  elle 
n'hésite  i)as  â  lui  avouer  <;u'elic  l'aime.  Ainsi  la  j;assion  a  fait  de  Marie  de 
Keubourg  une  leiue  infidèle  à  ses  devoii s  politiques  ;  l'admiration  de  la  reine 
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pour  son  premier  ministre  efface  de  sa  mi^moire  le  serment  qu'elle  a  fait  à 
Charles  IL 

II  y  aurait  de  Tinjustice  à  ne  pas  reconnaître  que  la  passion  peut  justifier  la 
conduite  de  la  reine  ;  bien  des  catastrophes  politiques  n'ont  eu  d'autre  cause 
que  la  faiblesse  d'une  femme.  Mais  pour  qu'une  femme,  fût-elle  reine,  nous  in- 
téresse après  sa  défaite,  il  faut  qu'elle  soit  sincèrement  passionnée.  Or,  Marie 
qui,  par  amour,  a  méconnu  ses  devoirs  de  reine  ,  qui  a  fait  de  l'homme  qu'elle 
aime  son  premier  ministre,  et  qui,  par  admiration  ,  est  devenue  la  maîtresse  de 
•son  premier  ministre,  n'a  plus  que  de  la  haine  et  du  mépris  pour  lui  dès  qu'elle 
ajjprend  qu'il  a  porté  la  livrée  six  mois  auparavant.  L'amour  qui  ne  résiste  pas 
à  une  pareille  épreuve  est  un  amour  menteur,  et  n'a  rien  de  poétique.  Ou  elle 
trouvait  Ruy-Blas  assez  beau  pour  l'aimer,  et,  dans  ce  cas,  laquais  ou  grand 
d'Espagne,  elle  doit  continuer  de  l'aimer;  ou  elle  était  convaincue  de  son  génie 
politique ,  et,  dans  ce  cas  ,  comment  cesse-t-elle  d'admirer  Ruy-Blas  parce  qu'il 
a  porté  la  livrée  ?  Le  personnage  de  Marie  de  Neubourg  n'est  donc  pas  conçu 
d'une  façon  plus  naturelle  que  don  Salluste  et  Ruy-Blas. 

Don  César  de  Bazan ,  dont  le  nom  et  les  titres  sont  donnés  à  Ruy-Blas  par  don 
Salluste ,  a  le  malheur  de  ressembler  au  type  le  plus  populaire  des  théâtres 
de  boulevard.  Il  est  taillé  sur  le  patron  de  Robert  Macaire,  et  paraît  prendre 
à  lâche  d'exagérer  le  modèle  qu'il  copie.  11  se  vautre  dans  la  fange,  il  s'avilit, 
il  se  dénonce  au  mépris  public ,  comme  s'il  craignait  d'être  confondu  avec  les 
honnêtes  gens.  Il  fait  d'incroyables  efforts  pour  appeler  le  rire  sur  ses  lèvres, 
pour  égayer  l'auditoire;  mais  ses  railleries  grossières  sur  les  hommes  qu'il  a 
tués  et  dépouillés ,  sur  les  grands  seigneurs  dont  il  porte  le  manteau  et  le 
pourpoint ,  sur  les  évêques  dont  il  a  dérobé  la  bourse,  n'excitent  que  le  dégoût 
et  ne  dérident  personne.  Un  tel  personnage  égaierait  peut-être  le  bagne  ou  la 
geôle;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  se  rencontre  parmi  les  spectateurs  un  seul 
homme  capable  de  le  comprendre  et  de  l'applaudir.  Tuer,  piller,  se  réjouir,  se 
gloiifier  du  meurire  et  du  vol ,  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais  le  moyen  de 
plaire  à  une  assemblée  venue  pour  assister  au  développement  des  passions 
humaines.  Or,  tout  le  mérite  de  don  César  se  réduit  à  exposer  magistralement 
la  morale  que  nous  avons  quelquefois  entendue  à  la  cour  d'assises.  Il  fait  la 
poétique  du  meurtre  et  du  pillajie  ,  comme  il  établirait  les  lois  de  la  tragédie  ou 
de  l'épopée.  Il  prend  une  à  une  toutes  les  facultés  qui  honorent  la  personne 
humaine  pour  les  souiller,  pour  les  couvrir  de  boue.  Il  traite  son  cœur  et  son 
intelligence  comme  des  haillons  peuplés  de  vermine,  et  célèbre  la  débauche  et 
la  gourmandise  comme  s'il  craignait  de  ressembler  encore  à  quelque  chose 
d'humain.  A  chaque  verre  qu'il  vide,  à  chaque  morceau  qu'il  avale,  il  prend 
suin  de  nous  dire  qu'il  compte  sur  sa  gloutonnerie  pour  s'abrutir  et  se  faire 
l'égal  du  pourceau.  Il  faut  que  le  goût  de  l'antithèse  soit  enraciné  bien  profon- 
dément dans  la  pensée  de  M.  Hugo,  pour  qu'un  tel  personnage  lui  ait  paru 
diiiue  de  la  poésie  dramatique.  L'amour  de  Ruy-blas  et  de  Marie  de  Neubourg 
n'avait  pas  besoin  pour  ressortir  d'un  tel  repoussoir. 

Don  Guritan  paraît  avoir  la  même  destination  que  don  César;  il  partage  avec 
lui  l'emploi  de  gracieux.  Heureusement  il  n'est  que  ridicule.  Il  est  impossible 
de  voir  en  lui  autre  chose  qu'une  caiicalure  grossièrement  dessinée  ,  mais  du 
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moins  il  n'est  qu'ennuyeux  à  force  de  vulgarité.  C'est  une  de  ces  figures  qui 
traînent  depuis  longtemps  sur  les  trélcaux  forains  et  qui  ont  le  privilège 
d'égayer  les  marmots  et  les  nourrices.  Il  faut  plaindre  l'auteur  qui ,  pour 
accomplir  la  fusion  du  sérieux  et  du  comique,  se  croit  obligé  de  présenter  sur 
la  scène  des  personnages  pareils  à  don  Guritan.  Contre  une  telle  bévue, 
il  n'y  a  rien  à  dire.  Le  blâme  hésite,  la  colère  balbutie;  on  se  résigne  à  la 
pilié. 

Étant  donnés  les  personnages  que  nous  venons  d'analyser,  il  était  difficile 
que  M.  Hugo  construisit  une  fable  acceptable  ;  et  en  effet ,  depuis  qu'il  écrit 
pour  le  théâtre,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'inventer  un  poème  dramatique  qui 
blesse  aussi  cruellement  le  goût  et  le  bon  sens.  Hernani,  Manon  de  Lorme  et 
le  Roi  s'amuse  ne  sont  que  des  odes  dialoguées;  mais  du  moins  le  mérite  lyri- 
que de  ces  ouvrages  nous  rappelle  à  chaque  instant  que  nous  écoulons  un 
poète.  Si  les  personnages  ne  vivent  pas  ,  ils  parlent  une  langue  pleine  de  gran- 
deur et  d'énergie.  Lucrèce  Borgia^  Marie  Tuclor  et  Jngclo  ne  sont  que  des 
mélodrames  où  la  pompe  du  spectacle  remplace  perpétuellement  le  dévelop- 
l)eriient  des  passions,  mais  une  fois  résigné  à  nous  contenter  du  plaisir  des 
yeitx  ,  tout  en  nous  affligeant  de  la  vulgarité  de  ces  ouvrages,  nous  ne  pouvons 
contester  l'habileté  matérielle  que  l'auteur  y  a  déployée.  Dans  Ruy-Blas ,  nous 
ne  retrouvons  ni  le  mérite  \y\'u\\\Q  A'  Hernani ,  de  Marionde  Lorme  et  du  Roi 
s'amuse,  ni  le  mérite  mélodramatique  de  Lucrèce  Boigia,  de  Marie  Tudor 
et  dVAngelo.  Toute  la  pièce  n'est  qu'un  puéril  entassement  de  scènes  impossi- 
bles. Il  semble  que  l'auteur  se  soit  proposé  de  prendre  la  mesure  de  la  patience 
publique.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  abordé  celte  épreuve  avec  une  entière  fran- 
chise ,  car  l'auditoire  de  la  première  représentation  n'était  pas  composé  au 
hasard.  Pour  être  admis  à  l'inauguration  du  Théâtre  de  la  Renaissance,  il  a 
fallu  produire  des  certificats  de  moralité,  d'orthodoxie  ou  de  tolérance  litté- 
raire. C'est ,  à  mon  avis  ,  un  calcul  très-maladroit.  Puisque  M.  Hugo  ,  en  écri- 
vant Ruy-Blas,  était  résolu  à  montrer  que  la  rime  peut  se  passer  du  bon  sens, 
il  devait  ouvrir  à  la  foule  les  portes  du  théâtre  et  ne  pas  escamoter  furtivement 
des  applaudissements  que  la  foule  ne  confirmera  pas.  L'auditoire  de  la  pre- 
mière représentation  a  fait  preuve,  nous  l'avouons .  d'une  rare  longanimité. 
Il  a  écoulé  sans  murmurer  une  pièce  qui  ne  relève  ni  de  la  léalilé  historique, 
ni  de  la  réalité  humaine,  ni  de  la  poésie  lyrique,  ni  du  mélodrame,  dout  les 
acteurs  se  traitent  mutuellement  comme  autant  de  pantins  incapables  de  sentir 
et  de  penser.  Mais  cette  longanimité,  nous  l'espérons,  ne  sera  pas  imitée  par 
la  foule  ;  car  si  Ruy-Blas  était  applaudi,  il  faudrait  proclamer  la  ruine  de  la 
poésie  dramatique. 

Chacun  des  actes  de  celte  pièce,  que  nous  ne  savons  de  quel  nom  appeler, 
se  compose  de  scènes  impossibles.  Au  premier  acte ,  nous  avons  le  contrat  passé 
entre  don  Sallusle  et  Ruy-Blas  et  l'embarquement  de  don  César  de  Bazan.  Si 
Kuy-Blas  était  autre  chose  qu'un  pantin,  il  est  évident  qu'il  n'accepterait  pas  le 
nom  et  les  litres  de  don  César,  qu'il  n'écrirait  aucun  des  deux  billets  que  lui 
dicte  don  Sallusle.  Or,  s'il  refusait  d'écrire  ces  deux  billets,  la  pièce  s'arrête- 
rait. M.  Hugo  a  donc  passé  outre  sans  hésiter.  Des  obstacles  si  mesquins  ne 
sont  pas  faits  pour  ébranler  sa  volonté.  Il  avait  besoin  de  ces  deux  billets  pour 
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construire  sa  pièce,  et,  pour  les  obtenir,  il  n'a  pas  craint  de  violer  les  plus 
simples  notions  du  bon  sens. 

Le  second  acte  est  consacré  tout  entier  à  la  peinture  de  la  cour  d'Espagne. 
Cette  peinture,  qui  devait  èlre  sérieuse,  dont  Scbiller  a  tiré  un  si  beau  parti 
dans  Don  Carlos,  est  devenue,  sous  la  plume  de  M.  Hugo,  une  caricature 
puérile.  Dans  la  pièce  de  Schiller,  Elisabeth  de  Valois  demande  à  voir  sa  fîlle  , 
et  la  grande  maîtresse  de  la  cour,  la  duchesse  d'Olivarès,  lui  répond  que 
l'heure  d'embrasser  sa  fille  n'a  pas  encore  sonné.  Au  second  acte  de  Ruy-Blas, 
Marie  de  Neubourg  veut  se  mettre  à  la  fenèlre  pour  voir  une  fille  qu'elle  ne 
connaît  pas,  qui  chante  en  passant,  et  la  grande  maîtresse  lui  ra])pelle  que 
l'étiquette  lui  défend  de  se  mettre  à  la  fenêtre.  La  reine  ,  pour  se  distraire  de 
son  ennui,  demande  à  goûler,  et  la  grande  maîtresse  lui  répond  que  l'heure 
de  son  goûter  n'est  pas  encore  venue.  Est-il  possible  de  pousser  plus  loin  la 
passion  de  la  puérilité  ?  La  reine  reçoit  une  lettre  de  Charles  II.  Que  contient 
cette  lettre?  Une  ligne  qui  résume  en  douze  syllabes  tout  ce  que  l'imagination 
peut  rêver  de  plus  ridicule  et  de  plus  niais  :  «  Madame,  il  fait  grand  vent,  et 
j'ai  tué  six  loups.  «  Quelle  que  soit  la  sévérité  du  jugement  porté  par  les  histo- 
riens sur  Charles  II,  il  est  absurde  de  lui  prêter  une  pareille  lettre.  Quel  a  pu 
être  le  dessein  de  M.  Hugo  en  traçant  ce  billet  inconcevable?  A-t-il  voulu  jus- 
tifier l'infidélité  de  la  reine  en  démontrant  l'imbécillité  du  roi  ?  Si  tel  a  été  son 
dessein  ,  nous  croyons  qu'il  s'est  trompé  ;  car  une  femme  mariée  à  un  homme 
capable  d'écrire  une  telle  lettre  oublie  trop  facilement  le  serment  qu'elle  a  pro- 
noncé. Pour  choisir  un  amant,  pour  se  donner  à  lui,  elle  n'a  pas  besoin  d'être 
emportée  par  la  passion.  Son  mari  n'a  rien  d'humain;  pour  l'oublier,  elle  n'a 
pas  de  lutte  à  soutenir.  La  dentelle  ramassée  sur  le  banc  du  parc,  la  blessure 
de  Ruy-Blas  et  son  évanouissement  sont  des  ressorts  tellement  mesquins,  que 
je  crois  inutile  de  les  discuter. 

Le  troisième  acte  est  certainement  le  meilleur  de  la  pièce  ,  c'est  le  seul  qui 
rappelle  les  précédents  ouvrages  dramatiques  de  M.  Hugo.  La  séance  du  con- 
seil de  Caslille  n'est  qu'une  bouffonnerie  digne  tout  au  plus  des  tréteaux  de 
boulevard;  mais  l'apostrophe  de  Ruy-Blas  aux  conseillers  épouvantés  est  cal- 
quée habilement  sur  le  discours  de  Saint-Vallier  aux  courlisans  du  Louvre, 
dans  le  Roi  s'amuse.  Quoique  le  discours  de  Saint-Vallier  soit  très-supérieur  à 
l'apostrophe  du  Ruy-Blas,  nous  devons  tenir  compte  à  M.  Hugo  de  ce  dernier 
morceau;  il  conviendrait  cependant  de  l'abréger  un  peu.  11  est  évident  que 
l'auteur  attache  une  grande  importance  à  cette  apostrophe,  et  qu'il  a  voulu  y 
déployer,  comme  dans  le  monologue  de  Charles-Quint ,  ce  qu'il  prend  pour  de 
la  science  politique.  Cette  fois  ci  du  moins  il  n'a  pillé  que  lui-même  ,  tandis  que 
le  monologue  de  Charles-Quint ,  si  vanté  par  les  amis  de  M.  Hugo ,  api)artient 
presque  tout  entier  au  Fiesque  de  Schiller.  La  scène  où  Marie  de  Neubourg 
avoue  son  amour  à  Ruy-Blas  n'est  i)as  un  seul  instant  passionnée  ;  c'est  un 
échange  de  grands  mots,  de  phrases  inachevées,  et  rien  déplus.  Cette  scène 
se  trouve,  d'ailleurs,  dans  fous  les  drames  précédents  de  M.  Hugo.  Le  cœur  ne 
Joue  aucun  rôle  dans  ce  dialogue  emphatique  et  sonore;  Marie  de  Neubourg  et 
Ruy-Blas  se  divinisent  mnluelkmenl ,  échangent  des  i»rières ,  au  lieu  de  s'adres- 
ser des  paroles  de  tendresse,  et  n'émeuvent  personne.  Le  retour  inattendu  de 
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(Ion  Sallustc  affublé  d'une  livrée,  les  insultes  qu'il  prodigue  à  son  ancien  la- 
quais ,  et  rélr;tni;e  docilité  de  Ruy-Blas  ,  ont  excité  dans  l'auditoire  un  étonne- 
inent ,  un  frisson  diiidiRnalion ,  où  les  amis  de  l'auteur  verront  sans  doute  une 
preuve  de  la  i)uissaiice  dramatique  de  M.  Hugo,  l'our  notre  part,  nous  n'hé- 
sitons pas  ù  déclarer  que  cette  scène  est  tout  à  la  fois  impossible  et  révoltante. 
Personne  ne  conçoit  comment  Ruy-Blas,  premier  ministre,  aimé  de  la  reine. 
toul-|)uissant  A  la  cour  d'Espapfne.  se  laisse  insulter  par  don  Sallusle,  venu 
sans  armes,  et  <|u'il  peut  égorger  sans  résistance.  Si  M.  Hugo  a  cru  obtenir  un 
effet  dramatique  en  faisant  dire  à  liuy-Blaspar  don  Salluste  :  Il  fait  froid,  fer- 
mez la  fenêtre,  ramassez  mon  mouchoir,  il  s'est  trompé  complètement.  Pour 
obéir  à  ces  ordres  insultants  ,  il  faut  plus  que  de  la  lâcheté,  il  faut  de  la  folie. 
Pour  châtier  l'insolence  de  don  Salluste,  Ruy-Blas  n'a  pas  même  besoin  de 
courage,  il  n'a  besoin  que  de  bon  sens.  S'il  se  détîe  de  son  bras,  il  est  sûr  de 
trouver  un  bras  prêt  à  le  venger.  Ainsi  ce  troisième  acte,  le  meilleur  de  la  pièce, 
ne  résiste  pas  à  l'analyse.  Ruy-Blas  se  résigne  à  l'avilissement,  comme  s'il  avait 
hâte  d'accomplir  la  vengeance  méditée  par  don  Salluste.  Il  quitte  la  cour  où  il 
devrait  resteri  il  écoute  les  ordres  de  son  ancien  maître  ,  qu'il  devrait  chasser 
et  livrer  aux  bâtons  de  ses  laquais,  ou  poignarder  de  sa  main,  et  il  va  dans 
un  faubourg  de  Madrid  attendre  que  don  Salluste  dispose  de  lui  selon  son  ca- 
price. La  mesure  de  l'absurde  est  comblée. 

Le  quatrième  acte  est  le  plus  hardi  défi  que  M.  Hugo  ait  jamais  adressé  au 
bon  sens  et  au  goût  de  son  auditoire.  L'arrivée  de  don  César  par  la  cheminée , 
le  pillage  de  la  garde-robe  et  du  buffet  de  Ruy-Blas,  le  dialogue  de  don  César 
et  de  la  duègne,  sont  dignes  de  Bobèche  et  de  Galimafré,  à  la  gaieté  près;  car 
il  nous  est  impossible  de  trouver  dans  ce  quatrième  acte  autre  chose  qu'un 
cynisme  révoltant.  Don  Japhet  d'Arménie  et  le  Rovian  comique,  comparés 
au  quatrième  acte  ût  Ruy-Blas ,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  décence  et  de  déli- 
catesse. Si  M.  Hugo  a  voulu  surpasser  Scarron  en  grossièreté ,  nous  devons  l'a- 
vertir qu'il  a  réussi  au  delà  de  ses  souhaits.  Jamais  Scarron  n'a  fait  de  la  per- 
sonne humaine  ce  que  l'auteur  de  Rxiy-Blas  a  fait  de  don  César.  Les  acteurs 
forains  qui  échangent  entre  eux  des  coups  de  latte  et  des  soufflets,  peuvent 
seuls  donner  une  idée  de  cet  incroyable  intermède.  ÎNous  savons  maintenant 
]>ourquoi  M.  Hugo  refuse  à  la  poésie  grecque  la  connaissance  du  grotesque.  11 
n'y  a  rien  en  effet  dans  les  comédies  d'Aristophane  qui  puisse  se  comparer  aux 
cyniques  railleries  prononcées  par  don  César.  Toutes  les  fois  qu'Aristophane 
parodie  la  vie  athénienne  ou  le  polythéisme  de  la  Grèce,  il  cache  un 
conseil  sous  chacune  de  ses  railleries.  Mais  il  est  impossible  d'attribuer  aucun 
sens  aux  quolibets  de  carrefour  récités  par  don  César.  11  est  donc  vrai  que  la 
Grèce  n'a  pas  connu  le  grotesque;  elle  a  été  assez  heureuse  pour  ne  pas  so 
complaire,  comme  l'auteur  de  Ruy-Blas,  dans  l'avilissement  de  la  personne 
humaine. 

Il  est  inutile  de  raconter  comment  don  Salluste  attire  la  reine  chez  Ruy-Blas. 
Un  des  deux  billets  écrits  dans  le  premier  acte  suffit  à  réaliser  ce  projet.  Marie 
de  Neubourg  arrive  chez  son  amant,  seule,  sans  que  personne  la  retienne  ou 
l'arrête  en  chemin.  Celte  femme  ,  qui  tout  à  l'heure  ne  pouvait  ni  manger  un 
fruit,  ni  se  mettic  à  la  fenêtre,  traverse  librement  les  salles  de  son  i)alais,  et 

TOME   IV.  32 


436  IIUY-BLAS. 

les  rues  de  Madrid.  Elle  vient  au  rendez-vous  que  Ruy-Blas  lui  a  donné  avant 
de  lui  déclarer  son  amour.  Don  Salluste  paraît,  et  sa  vengeance  est  consom- 
mée. Telle  est  du  moins  la  pensée  de  M.  Hiigo,  car  il  semble  naturel  à  l'auteur 
de  cet  inconcevable  ouvr;)ge  que  Ruy-Blas  se  laisse  effrayer  par  la  présence  de 
don  Saliusle,  au  point  d'avouer  à  la  reine  qu'il  a  été  laquais ,  quand  il  peut, 
quand  il  doit  le  poignarder  pour  sauver  l'honneur  de  la  reine  et  conserver  son 
amour.  Ici  l'horreur  le  dispute  à  l'absurde.  Don  Salluste  menace  Marie  de 
Neubourg  de  la  déshonorer  aux  yeux  de  toute  l'Europe,  si  elle  refuse  de  signer 
son  divorce  avec  Charles  II,  et  de  fuir  en  Portugal  avec  Ruy-Blas.  La  reine 
va  signer,  quand  Ruy  Blas  l'arrête  en  lui  montrant  sous  son  manteau  ducal  sa 
livri'e  de  laquais.  Pour  hâter  la  vengeance  de  son  ancien  maître  ,  il  a  eu  soin  de 
se  munir  de  cette  pièce  de  conviction  ;  il  est  impossible  de  se  montrer  plus 
complaisant.  Ruy-Blas  se  souvient  enfin  qu'il  doit  sauver  l'honneur  de  la  reine , 
et  se  décide  à  tuer  don  Salluste.  Par  une  fausse  sortie  très-adroitement  conçue, 
il  dérobe  l'épée  de  son  adversaire ,  qui  a  la  bonhomie  de  ne  pas  se  tenir  sur  ses 
gardes,  comme  s'il  venait  d'accomplir  une  action  inoffensive  et  toute  naturelle, 
et  don  Salluste  désarmé  trouve  enfin  le  châtiment  qu'il  aurait  dû  recevoir  au 
troisième  acte.  Rassuré  désormais  sur  le  sort  de  la  reine ,  après  avoir  vaine- 
ment essayé  d'obtenir  son  pardon ,  Ruy-Blas  s'empoisonne ,  et  la  reine ,  qui 
tout  à  l'heure  l'accablait  de  son  mépris ,  dépose  un  baiser  sur  ses  lèvres  mou- 
rantes. 

Voilà  pourtant  ce  que  M.  Hugo  ne  craint  pas  d'appeler  du  nom  de  poëme 
dramatique.  Nous  sommes  malheureusement  forcé  d'avouer  qu'il  se  rencontre 
aujourd'hui  des  esprits  assez  peu  éclairés  pour  nier  la  valeur  dramatique  de 
celte  pièce  sans  se  croire  dispensés  d'en  affirmer  la  valeur  poétique.  Pour  les 
esprits  dont  nous  parlons ,  Ruy-Blas  est  une  pièce  absurde  ;  ils  en  conviennent 
volontiers.  Mais  ce  qu'ils  condamnent  comme  drame ,  ils  l'approuvent,  ils  l'ad- 
mirent, ils  le  vantent  comme  poëme.  Je  conçois  très-bien  celte  distinction  lors- 
qu'il s'agit  d'Hernani,  de  Marion  de  Lonne,  du  Roi  s'amuse;  j'accorderai 
la  valeur  poétique  de  ces  ouvrages ,  pourvu  qu'il  ne  soit  question  ni  d'ordon- 
nance, ni  d'unité.  Il  est  facile  de  trouver  dans  ces  ouvrages,  sinon  des  poèmes 
sagement  conçus ,  habilement  composés  ,  du  moins  de  très-beaux  morceaux 
poétiques.  On  ne  peut  contester  le  mérite  lyrique  de  ces  fables  dialoguées , 
injustement  appelées  drames.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  le  style  d'Hernaniet 
le  style  de  Ruy-Blas.  Non-seulement  le  souffle  lyrique  d'Hernani  n'anime  au- 
cun des  personnages  de  Ruy-Blas,  si  ce  n'est  peut-être  le  laquais  premier  mi- 
nistre ;  mais  la  langue  de  Ruy-Blas  n'est  plus  la  langue  d'Hernani.  L'auteur 
fouille  dans  le  vocabulaire  comme  dans  la  roue  d'une  loterie.  Les  mots  ne  lui 
coûtent  rien  ,  et  il  les  entasse  avec  une  profusion  sans  exemple,  11  fait  de  la 
verbosité  la  première  loi  du  style.  Il  réduit  à  néant  l'analogie  des  images,  qu'il 
avait  si  heureusement  respectée  dans  ses  premiers  ouvrages  dramatiques.  Il 
fait  dire  à  Ruy-Blas,  lorsqu'il  gourmande  le  conseil  de  Casiille,  que  le  globe 
impérial  de  Charles-Quint  est  un  soleil.  Un  soleil,  je  le  veux  bien  ;  ce  n'est  pas 
trop  de  la  droite  profonde  de  Charles-Quint  pour  tenir  un  soleil.  Puis  tout  à 
coup  le  soleil  devient  lune  ,  et  cette  lune  se  laisse  échancrer  par  l'aurore  des 
nations  jalouses  delà  gloire  espagnole.  M.  Hugo  sait  pourtant  que  la  lune  n'est 
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pas  de  la  même  famille  que  le  soleil ,  car  c'est  lui  qui  a  nommé  Virgile  la  lune 
d'Homère.  Anrail-il  vu  dans  Philippe  II  la  lune  de  Charles-Quint?  Mais  lors 
même  que  nous  aoceplerions  celle  comparaison  ,  nous  ne  pourrions  consentira 
la  métamorphose  ex|)rimée  par  Ruy-lJl;is.  L'amant  de  Marie  de  Neubourg  veut-il 
peindre  la  profondeur  de  sa  passion  pour  la  reine?  il  se  donne  pour  un  ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile.  Jamais  Scudéry  ni  La  Calprenède  n'ont  inventé 
une  comparaison  plus  ambitieusement  ridicule.  La  correction  grammaticale 
n'est  j)as  plus  respectée  que  l'analojîie  des  images.  M.  Hugo,  agenouillé  devant 
la  toute  puissance  de  la  rime  ,  traite  la  langue  en  pays  conquis.  Il  fait  exécu- 
ter, je  l'avoue  ,  ù  l'idiome  que  nous  |)arlons  des  manœuvres  qui  peuvent  passer 
pour  de  véritables  tours  de  force;  mais  la  langue,  en  sortant  de  ses  mains, 
ressemble  aux  enfants  qu'un  saltimbanque  impitoyable  dresse  à  coups  de  bâton 
aux  tours  de  souplesse.  Les  ligaments  finissent  par  se  prêter  aux  mouvements 
les  |)lus  contraires:  le  corps,  en  s'assouplissant,  perd  sa  forme  et  sa  beauté. 
La  langue  n'accomplit  pas  impunément  les  manœuvres  que  lui  commande  l'au- 
teur de  Ruy-Blas.  Elle  rivalise  de  souplesse  avec  Mazurier,  mais  elle  a  tout 
juste  autant  de  grâce  que  lui.  La  versitication ,  telle  que  la  pratique  aujour- 
d'hui M.  Huijo ,  n'est  plus  un  art ,  mais  un  métier.  Il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de 
dompter  la  langue,  mais  de  la  rouer  si  elle  refuse  de  plier. 

Une  fois  résolu  à  bàlonner  la  syntaxe ,  comment  l'auteur  de  Ruy-Blas  con- 
serverait-il quelque  respect  pour  l'idéal?  Jusqu'à  présent,  dans  ses  écarts  les 
plus  malheureux,  il  avait  compris  la  nécessité  d'idéaliser  les  sentiments  et  les 
paroles  de  ses  personnages  En  écrivant  iÎj^^-^/aS;  il  a  traité  l'idéal  avec  le 
même  dédain  que  la  langue;  car  je  ne  puis  consentir  à  prendre  pour  l'expres- 
sion idéale  de  la  passion  le  couplet  où  Ruy-Blas  se  donne  pour  un  ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile.  Or,  dès  que  l'idéal  disparaît,  la  poésie  s'éva- 
nouit. 

La  valeur  poétique  et  la  valeur  dramatique  de  Ruy-Blas  sont  donc  à  peu 
près  sur  la  même  ligne.  Sans  doute  on  reconnaît,  dans  la  versification  à^  Ruy- 
Blas ,  un  homme  habitué  à  manier  la  langue,  initié,  à  toutes  les  ruses  de  la 
rime  ;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  déplorer  l'incroyable  usage  que  M.  Hugo 
fait  de  son  habileté.  J'aimerais  mieux  cent  fois  un  poète  moins  familiarisé  avec 
les  difficultés  de  la  versification;  car  il  trouverait  dans  la  langue  une  résistance 
salutaire ,  et  ne  soumettrait  pas  sa  pensée  à  l'attraction  magnétique  de  la  rime, 
M.  Hugo ,  décidé  à  ne  tenir  aucun  compte  de  la  syntaxe  ni  de  l'idéal ,  dit  si  faci- 
lement tout  ce  qu'il  veut,  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  vouloir  et  qu'il  prend  le 
cliquetis  de  ses  rimes  pour  le  bruit  de  sa  pensée. 

Il  y  a  trois  ans,  lorsque  nous  parlions  d'yéngelo  et  que  nous  reprochions 
à  M.  Hugo  de  substituer  la  pompe  du  spectacle  au  développement  des  pas- 
sions, nous  ne  pensions  pas  qu'il  pût  si  rapidement  faire  A'Angelo  un  ouvrage 
presque  humain.  Ruy-Blas  nous  oblige  à  voir  dans  Tisbé,  dans  Catarina  ,  des 
prodiges  de  vérité  ;  car  ces  deux  femmes  sont  assurément  plus  près  de  la 
famille  humaine  que  Ruy-Blas  et  don  César.  Comment  le  poète  ,  sur  qui  la 
France  de  la  restauration  avait  fondé  de  si  magnifiques  espérances,  est-il 
arrivé  si  vile  à  démentir  ses  promesses?  Comment ,  après  nous  avoir  donné 
les  Feuilles  d'automne  et  Marion,  de  Lortne,  a-t-il  oublié  une  à  une  toutes 
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les  facuKôs  dont  se.  compose  la  conscience  humaine?  Comment  est-il  liescendii 
jusqu'à  confondre  Tliomme  et  la  chose,  la  vie  et  la  pierre ,  le  cœur  et  l'étoffe? 
Ne  fauf-il  pas  chercher  dans  l'isolement  la  solution  de  ce  problème?  M.  Hugo 
a  connu  la  gloire  de  trop  bonne  heure.  Il  s'est  enivré  d'applaudissements 
;'i  l'Age  où  les  poêles  les  plus  illustres  tâtonnaient  encore  dans  l'obscurité. 
Il  s'est  vu  fêté,  admiré,  avant  d'avoir  mesuré  le  danger  de  la  louange;  et 
lorscjne  des  voix  sévères  se  sont  élevées  pour  lui  signaler  l'abîme  où  il  allait 
tomber,  il  a  fermé  son  oreille  aux  remontrances,  aux  conseils.  H  s'est  enfermé 
dans  l'adoration  de  lui-même  comme  dans  une  citadelle.  11  a  nommé  sincères 
toutes  les  paroles  qui  exi)rimaient  pour  lui  une  admiration  sans  bornes;  il  a 
nommé  méchantes  toutes  les  |)aroles  qui  exprimaient  le  doute  et  la  défiance. 
Les  préfaces  où  il  raconte  la  marche  de  sa  pensée  ,  comme  Jules  César  racon- 
tait ses  campagnes,  en  parlant  de  lui-même  à  la  troisième  personne  ,  sont  là 
pour  attester  l'isolement  dont  nous  parlons.  M.  Hugo  consentait  à  écouter  le 
bruit  de  la  fouie  quand  la  foule  n'avait  pour  lui  qu'une  louange  unanime,  ou 
que  du  moins  le  bruit  de  la  louange  étouffait  le  bruit  des  sifflets  et  des  raille- 
ries. Mais  quand  la  foule  s'est  mise  à  douler  de  lui,  à  discuter  la  grandeur  et 
la  portée  de  son  génie,  à  lui  demander  compte  de  ses  promesses,  à  l'interroger 
sur  ses  projets ,  il  n'a  pu  voir  sans  colère  celte  défiance  et  cette  curiosité. 
Pour  échapper  aux  questions  indiscrètes  ,  il  s'est  réfugié  dans  la  solitude. 
\  l'abri  des  regards  indiscrets,  libre  de  s'admirer,  de  s'adorera  toute  heure, 
il  fst  arrivé  ,  en  peu  d'années .  à  l'oubli  complet  de  ce  qui  n'est  pas  lui-même. 
Or,  la  résistance  n'est  pas  moins  nécessaire  au  développement  de  la  pensée 
<|ue  le  choc  des  corps  au  développement  de  la  force  musculaire.  Le  bras  qui 
na  jamais  de  poids  à  soulever  s'énerve  bien  vite;  l'intelligence  qui  ne  ren- 
contre jamais  la  conlradiclion  sur  sa  route  perd  sa  vigueur  avec  la  même 
rapidité.  Privée  de  (ouïes  les  chances  de  renouvellement  qu'elle  trouverait 
dans  la  discussion  ,  elle  n'a  plus  d'autre  plaisir,  d'autre  but  que  l'adoration  de 
soi-même.  En  suivant  celle  pente  fatale,  M.  Hugo  ne  pouvait  manquer  d'arriver 
à  cette  religion  égoïste;  et,  en  effet,  nous  savons  par  les  f'oi.v  intérieures 
comment  il  se  console  des  conseils  sévères  qu'il  a|)pelle  les  cris  de  l'envie. 
Il  affirme  et  il  chante  sa  divinité;  il  célèbre  son  génie  tout  puissant  dans  des 
hymnes  où  la  rage  se  cache  sous  le  masque  du  mépris. 

De  celle  piélé  constante  envers  soi-même,  de  cet  orgueil  démesuré  à  la 
folie,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas,  M.  Hugo  vient  de  le  franchir  en  écrivant 
Hur-Blas.  Désormais  M.  Hugo  ne  relève  plus  de  la  critique  littéraire,  car  la 
critique  n'a  plus  de  conseils  à  lui  donner.  Il  y  a  quelques  années  ,  il  se  plai- 
sait à  créer  des  monstres  comme  s'il  eût  craint,  en  copiant  les  modèles  qu'il 
avait  sous  les  yeux  ,  d'être  accusé  de  stérilité  ;  aujourd'hui ,  nous  en  avons 
l'assurance,  il  est  arrivé  à  ne  plus  même  savoir  si  les  personnages  nés  de  sa 
fantaisie  appartiennent  ou  n'appartiennent  pas  à  la  famille  humaine.  Il  n'y  a 
l)liis  pour  lui  ni  types  vrais,  ni  types  monstrueux.  Tout  ce  qu'il  écrit  est  plein 
(l(!  sagesse  ,  toutes  les  anlilhèses  qu'il  baptise  d'un  nom  humain  sont  des 
hommes.  Son  intelligence  n'est  plus  (ju'un  chaos  ténébreux  où  s'agitent  pêle- 
nu";le  des  mois  dont  il  a  ()u!)lié  la  ^aleur.  JNoiis  sommes  certain  ([ue  noire 
conviction  sera  parlagi-e  par  (uus  ]vs  Iiouinies  sérieux.  M.  Hugo  s'est  enfui  iné 
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dans  un  iliiemme  impiloyable  :  on //wr-yy/r^v  est  mu;  i;,ii;('iirt;  oondc  le  lion 
sens,  on  c'csl  nu  acte  dt;  folio.  Si  (;'(!Sl  iiiio  jj.igeure .  nous  nous  récusons,  rar 
la  critique  littéraire  n'est  pas  appelée  à  juger  de  telles  |)arties. 

GllSTWE  PlANCHK. 


DES  THEORIES 


ET  DES   AFFAIRES 


EN  POLITIQUE 


M.  Thiers  prononçait  ces  paroles  il  y  a  bientôt  deux  ans  :  «  J'ai  voulu  au 
22  février,  que  le  gouvernement,  au  lieu  de  se  restreindre,  s'étendît,  et  j'ai  dit  à 
quelques  hommes  :  Allez  aux  affaires  ;  voil;^  la  meilleure  des  expériences.  » 
jéllez  aux  affaires;  voilà  le  mot  d'un  homme  d'État.  C'était  dire  :  Le  temps 
des  crises  révolutionnaires  est  passé;  les  esprits  sérieux  et  actifs  doivent  main- 
tenant se  tourner  vers  l'étude  des  intérêts  réels  du  pays.  Oublions  d'anciennes 
luttes;  que  les  forces  généreuses  du  pays  trouvent  leur  application  et  leur  uti- 
lité dans  la  pratique  (les  affaires.  Les  travaux  de  bonne  foi  font  évanouir  bien 
des  disputes.  Or,  l'on  peut  d'autant  mieux  ,  en  France ,  proposer  ce  but  aux  in- 
telligences, que  le  mécanisme  de  notre  gouvernement  et  de  notre  administra- 
tion est  savant  et  satisfait  à  l'examen  les  plus  difficiles  exigences.  Notre  ordre 
administratif  a  eu  pour  architectes  la  constituante  et  Napoléon,  c'est-à-dire 
l'esprit  de  système  et  le  génie  pratique,  les  idées  d'une  grande  assemblée 
et  la  volonté  d'un  grand  homme;  l'histoire  ne  présente  pas  dans  un  temps 
aussi  court  une  autre  coalition  aussi  puissante  de  forces,  d'aptitudes  et  de 
pensées. 

S'il  est  des  époques  comme  la  nôtre,  qui  demandent  aux  personnes  qui  veu- 
lent être  politiques  l'étude  et  l'entente  des  affaires,  il  est  aussi  pour  les  hommes 
en  particulier  un  moment  où  ils  cherchent  avidement  la  pratique  ,  où  l'esprit 
saturé  de  théories  ,  plein  des  souvenirs  et  des  faits  du  passé ,  s'adresse  vivement 
au  présent ,  l'Interroge  ,  le  sollicite  ,  veut  le  fouiller  à  fond  et  tirer  de  la  réalité 
tout  ce  qu'elle  contient.  Plus  l'esprit  à  mis  de  vitesse  et  de  feu  à  parcourir  les 
régions  de  la  théorie,  à  esquisser  les  généralités  de  la  philosophie  politique, 
plus  sa  curiosité  sera  grande  d'explorer  les  faits ,  d'examiner  les  détails  posi- 
tifs ,  afin  de  compléter  sa  moisson  et  de  connaître  tous  les  aspects  de  la  vie  so- 
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cicile,  qui  se  compose,  non-seulement  de  la  conceplion  dos  idées,  mais  des 
formes  ,  des  inslilulions  et  des  accidents  qui  les  manifestent  et  les  traduisent. 
Exigerez-vous  des  hommes  qu'ils  ne  sortent  jamais  desi)remières  régions  qu'ils 
ont  traversées  .'  voulez-vous  <|u'ils  restent  toujours  suspendus  dans  les  nuages  , 
comme  Socrale  dans  le  panier  où  l'a  mis  Aristophane?  Non  ,  il  vaut  mieux  que 
le  théoricien  descende  sur  la  terre,  et  que,  se  faisant  pratique,  il  puisse  contrô- 
ler la  spéculation  par  la  réalité. 

Si  donc  le  temps  veut  qu'on  l'étudié  dans  ses  tendances  et  dans  ses  besoins» 
et  si  des  esprits  sont  disposés  à  obéir  à  ces  indications  impérieuses  de  leur  épo- 
que, pourquoi  donc  ne  suivraient-ils  pas  cette  pente?  Qui  les  arrêterait?  La 
crainte  de  paraître  avoir  changé?  la  peur  de  montrer  qu'ils  font  autre  chose 
que  ce  qu'ils  ont  fait  ?  L'appréhension  serait  singulière  en  France  ,  qui ,  depuis 
cinquante  ans,  ne  vit  que  de  changements.  Commencez  par  rayer  l'histoire  ,  si 
vous  voulez  chez  nous  immobiliser  la  vie. 

La  révolution  de  1789  a  mis  au  monde  une  société  nouvelle  qui,  depuis  envi- 
ron cinquante  ans ,  cherche  son  équilibre  et  commence  aujourd'hui  à  le  trouver. 
Que  de  changements  !  que  de  secousses  !  que  de  transformations  rapides  !  Une 
partie  des  novateurs  de  89  se  montre  ,  à  deux  ans  de  distance,  déjà  préoccupée 
du  besoin  de  faire  halte,  et  Mirabeau  meurt  conservateur.  .Mais  alors  l'extrême 
gauche  de  la  révolution  a  le  dessus;  les  girondins  remplacent  les  constituants; 
tournez  la  page,  et  vous  les  cherchez;  ils  ont  été  dévorés  par  le  jacobinisme, 
qui  triomphe  et  succombe  en  dix-huit  mois.  Quelques  moments  encore  ,  et  vous 
ne  reconnaîtrez  plus  ceux  qui  n'ont  pas  disparu  dans  la  tempête.  Le  Sieyès  de 
99  ressemble-t-il  à  celui  de  95  ?  Mais  voici  d'autres  nouveautés  :  un  jeune  lieu- 
tenant dont  l'âme  avait  un  instant  brûlé  des  ardeurs  de  la  montagne  ,  consent , 
pendant  quelques  jours  ,  à  n'être  que  premier  consul  ;  c'est  une  dernière  poli- 
tesse qu'il  fait  à  la  république  ;  puis  il  passe  subitement  empereur,  et  il  montre,  à 
létonnement  de  l'Europe,  les  soldats  républicains  devenus  maréchaux  de  l'em- 
pire, et  les  conventionnels  devenus  conseillers  d'État.  Cependant,  après  un  peu 
moins  de  quinze  ans ,  la  calèche  de  Louis  XVllI  remplace ,  aux  yeux  des  Pari- 
siens ,  iVapoléon  à  cheval ,  et  voilà  les  hommes  de  l'empire  obligés  de  se  met- 
tre ,  au  milieu  des  générations  nouvelles,  au  régime  des  deux  chambres  et  de  la 
publicité.  Enfin  Charles  X  perd  sa  monarchie  pendant  une  partie  de  whist,  etle 
principe  de  89  est  mis  sur  le  trône. 

Que  s'est-il  passé  dans  les  huit  ans  qui  nous  séparent  de  1830?  Deux  mouve- 
ments contraires  ont  voulu  entraîner  le  pays  tant  en  deçà  qu'au  delà  du  grand 
fait  qui  s'était  accompli  en  juillet.  Ils  ont  échoué.  La  France  a  montré  la  volonté 
ferme  de  se  maintenir  dans  le  cercle  constitutionnel  du  gouvernement  nouveau 
et  d'y  développer  ses  destinées  et  ses  tendances.  D'un  autre  côté,  la  guerre  eu- 
ropéenne qu'on  attendait  n'a  pas  éclaté.  Il  n'y  a  eu  ni  guerre  révolution- 
naire ,  ni  guerre  politique,  et,  contre  toute  vraisemblance  ,  la  paix  a  triomphé. 
Des  conséquences  naturelles  découlaient  de  ces  faits.  Puisque  le  gouvernement 
nouveau,  loin  de  succomber,  s'affermissait  au  milieu  d'une  adhésion  générale, 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  provenait  de  la  réflexion  succédant  à  l'enthou- 
siasme; puisque  des  questions  capitales  recevaient  une  solution  contraire  à  l'at- 
tente commune  ,  il  est  clair  que  les  partis  devaient  subir  une  décomposition 
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irrésistible.  Dans  la  première  révolution,  les  gouvernements  se  supplantaient  les 
uns  les  autres  avec  une  rapidité  Itaj^Kine;  dans  la  seconde,  le  gouverne- 
ment est  resté  debout,  et  les  partis  se  sont  dispersés. 

A  la  fin  de  18-35,  il  y  avait  pour  tous  les  es|)ri(s  justes  ce  que  nous  appelle- 
rons des  démonstrations  acquises.  La  société  avait  prononcé;  elle  avait  dé- 
pouillé le  tempérament  révolutionnaire  pour  entrer  dans  une  phase  d'organi- 
sation et  de  développement  constitutionnel.  Qui  pourra  nier  ce  fait,  et  qui 
pourrait  s'en  étonner,  comme  si,  depuis  cinquante  ans,  c'était  le  premier 
exemple  que  donnait  le  pays  de  celte  mohilité  toute  française?  Le  changement 
était  réel  ;  mais  a-t-il  été  compris  de  tout  le  monde?  Il  y  a  sans  doute  une  épo- 
que de  la  vie  où  l'esprit  a  de  la  peine  à  suivre  les  événements  à  mesure  qu'ils 
s'accomplissent,  à  les  comprendre;  on  reste  en  arrière;  on  vit  sur  le  passé 
qu'on  croit  encore  actuel;  on  prend  d'anciens  préjugés  pour  des  opinions  vi- 
vantes, et  l'on  vieillit  dans  une  merveilleuse  ignorance  de  la  société  qu'on  croit 
cependant  bien  connaître  et  loyalement  servir.  Ces  méprises  sont  sincères,  elles 
peuvent  être  respectables,  mais  elles  n'enchaînent  pas  les  générations.  Sera-t- 
on recevable  à  demander  à  des  hommes  jeunes  de  s'inféoder  à  des  pratiques  su- 
rannées ou  à  de  vieilles  rancunes?  On  n'est  passlationnaire  et  routinierà  trente 
ans,  et  les  esprits  qui  sentent  leur  force  ont  besoin,  quand  des  questions  sont 
épuisées,  dépassera  d'autres. 

En  politique,  il  y  a  des  moments  où  il  faut  étudier  à  novo  toute  la  scène,  re- 
commencer l'observation  de  tous  les  faits;  car  la  scène  a  changé,  car  les  faits 
se  sont  revêtus  d'une  autre  physionomie  et  ont  pris  une  autre  assiette.  Cette 
nouvelle  étude  vous  retrempe  et  vous  modifie  ;  elle  vous  préserve  des  erreurs  ; 
grâce  à  elle  ,  vous  faites  tomber  sur  les  choses  et  sur  les  hommes  une  apprécia- 
lion  saine,  vous  ne  parlez  pas  à  côté  ,  vous  n'agissez  pas  à  faux  ;  si  vos  prin- 
cipes dirigeants  ont  été  justes,  vous  ne  les  abdiquez  pas,  mais  vous  les  élargis- 
sez •  vos  formules  deviennent  plus  compréhensives  et  plus  vraies,  et  vous  les 
redressez  comme  les  savants,  dans  les  sciences  physiques,  réforment  leurs  no- 
menclatures après  de  nouvelles  découvertes.  On  change  donc  ,  on  change  ,  non 
I»;is  de  but ,  mais  de  moyens  ;  non  pas  de  religion  sociale  et  scientitique  ,  mais 
de  manière  de  la  servir.  Nous  rougissons  d'insister  sur  ces  choses  auprès  des 
esprils  politiques.  Le  cardinal  de  Retz  n'a-l-il  pas  dit,  il  y  a  deux  siècles, 
(pi'/Z  fallait  souvent  changei'  iVopinion ,  poitr  être  toujmirs  du  mêiue  parti? 
Les  opinions,  en  effet,  ne  sont  que  des  points  de  vue  que  la  mobilité  de  la  scène 
humaine  vous  force  de  temps  à  autre  de  quitter.  Vous  changez  de  situation 
pour  mieux  voir;  or,  plus  vous  embrassez  de  choses,  plus  vous  pouvez  être 
utile  aux  autres  par  vos  enseignements  et  vos  travaux.  Si  donc  on  entend  par 
conversion  politique  le  passage  d'un  point  de  vue  à  un  autre .  la  transition 
di  point  de  vue  opposant  au  point  de  vue  gouvernemental,  nous  ne  cher- 
cherons nullement  à  nous  défendre  du  fait  de  conversion  politique;  nous  sou- 
tiendrons même  que  ce  changement  est  normal,  conforme  aux  lois  d'un 
esprit  bien  fait ,  car  les  intelligences  qui  Iravaillent  ont  toujours  pour  les  idées 
d'ordre  et  de  pouvoir  des  sympathies  naturelles  et  des  retours  inévitables. 

Mais  si  l'on  veut  entendre  par  conversion  politique  l'abandon  des  principes 
dirigeants  qui  vous  animent  et  vous  mènent  dans  la  science  et  dans  la  vie,  si 
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l'on  prononce  le  niold'apolasie,  nousdiioiis  (iireii  (it'siiant  êlre  méchant,  on  ne 
parvient  <|irà  èlre  ridicule.  Pour  qu'il  y  ail  apostasie,  il  faut  qu'il  y  ail  une  re- 
lifïion.  Or  quelle  est  donc  la  religion  de  l'opposition  ?  Quel  est  le  dogme,  le 
symbole  qu'elle  présente  à  la  société  comme  la  vérité  suprême  et  que  nous 
ayons  aposlasiée.  Nous  serions  curieux  de  connaître  la  révélation  politi(|ue  dont 
nous  serions  les  déserteur^ ,  les  renégats  ,  et  nous  avouons  ne  pas  trouver  dans 
les  écrivains  qui  nous  ont  injuriés  des  maîtres  compétents  pour  nous  cathéchi- 
ser  en  matière  de  philosophie  sociale. 

L'opposition  a  si  peu  un  symbole  précis,  une  religion  positive,  qu'elle-même, 
à  son  insu  i)eut-élre ,  marche  depuis  quelque  temps  de  variations  en  variations . 
el  se  morcelé  en  des  nuances  infinies  ;  elle  a  donc  changé,  ce  dont  nous  ne  lui 
faisons  point  un  crime  ,  puisque  nous  lui  reprochons  ,  au  contraire  ,  de  n'avoir 
pas  assez  changé.  Mais  alors  pourquoi  tant  de  colère  contre  des  hommes  jeunes 
qui  sont  libres  apparemment  d'obéir  ;">  des  convictions,  fruit  de  l'observation  et 
du  travail?  Quoi  de  plus  naturel  <iue  les  modifications  progressives  <|u'appor- 
lenl  les  années?  et  faut-il  rappeler  à  ceux  qui  se  glorifient  de  leur  immobilité 
ces  paroles  de  l'Ecclésiaste  :  J  chaque  chose  sa  saison  ;  à  chaque  pensée 
sous  les  deux ,  son  temps  ? 

Jetons  les  yeux  autour  de  nous  :  nous  ne  voyons  que  changements,  que 
transformations  ;  qu'on  jn-enne  soit  l'ordre  religieux  et  philosophi(|ue  des  cho- 
ses, soit  les  questions  littéraires,  soit  les  intérêts  politiques,  vous  ne  trouverez 
partout  que  des  hommes  que  leurs  propres  réflexions  ont  transformés  ;  les  uns 
ont  passé  des  premiers  essais  d'une  religion  nouvelle  aux  plus  ferventes  ardeurs 
d  un  catholicisme  orthodoxe;  d'autres  semblent  avoir  un  peu  délaissé  d'anti- 
«lues  symboles  pour  s'engager  à  la  recherche  d'un  dieu  inconnu  :  quelques-uns 
sont  devenus  démocrates  ardents  après  avoir  défendu  pendant  une  grande  par- 
lie  de  leur  vie,  soit  la  légitimité  monarchique,  soit  la  suprématie  pontificale; 
quelques  talents  aigris  et  susceptibles,  qui  longtemps  avaient  défendu  le  pou- 
voir, semblent  épouser  aujourd'hui  les  animosités  de  l'opposition;  d'un  autre 
côté,  d'autres  esprits  arrivent,  à  travers  des  théories,  à  des  convictions  d'or- 
dre et  de  pratique.  Qui  est  de  mauvaise  foi  dans  ce  déplacement  général,  dans 
cit  échange  de  rôle?  Personne.  Chacun  obéit  tant  à  sa  propre  pensée  qu'à  la  loi 
de  son  siècle.  Tous ,  nous  nous  agitons  par  la  conquête  de  la  vérité .  nous  allons 
là  où  nous  croyons  l'apercevoir.  Dans  ces  temps  d'inquiétude  morale  comme  le 
nôtre,  comme  était  le  xyi"  siècle  ,  où  une  révolution  politique  et  une  réforme 
religieuse  bouleversent  toutes  les  âmes  et  remuent  toutes  les  questions,  il  ar- 
rive, quand  l'esprit  est  fortement  ébranlé,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'on 
change,  ou  l'on  meurt.  Ceux  qui  ne  meurent  pas  changent  en  silence  ou  avec 
franchise,  voilà  toute  la  différence.  Mais  s'il  est  naturel  de  changer,  pourquoi 
navouerait-on  pas  son  changement?  A  de  justes  plaintes  contre  l'égoïsme,  on 
a  mêlé,  dans  de  vives  récriminations  dont  on  poursuit  notre  siècle,  des  accu- 
sations amèrts  contre  l'individualité.  A  tort,  selon  nous,  car  l'individualité 
n'est  pas  autre  chose  que  la  liberté  humaine  elle-même.  Elle  peut  sans  doute 
exagérer  sa  propre  importance  ,  vouloir  régner  seule  ,  au  lieu  de  s'enchainer 
au  service  commun  :  alors  elle  s'égare;  mais  quand  elle  ne  fait  qu'user  de  son 
droit,  quand  elle  suit  avec  courage  et  simplicité  le  cours  de  ses  développements 
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et  de  ses  opinions,  non-seulement  elle  n'est  pas  antisociale,  mais  elle  concourt  à 
l'harmonie  de  l'ensemble  j  elle  n'est  point  orguilleuse,  mais  libre.  Nous  n'avons 
jamais,  pour  notre  part,  séparé  les  droits  de  l'individualité  des  intérêts  so- 
ciaux. Quel  homme  consentirait  aux  labeurs  de  la  vie  et  de  la  pensée,  s'il  ne 
gardait  pas  l'imprescriptible  droit  de  communiquer  aux  autres  les  résultats  suc- 
cessifs de  ses  études  et  de  son  esprit?  On  se  lamente  souvent  de  ce  que  les  âmes 
manquent  d'énergie ,  de  ce  qui  si  peu  d'hommes  montrent  le  courage  de  leurs 
opinions  et  de  leurs  idées.  Pourquoi  donc  blâmer  la  franchise  qui  ne  craint  pas 
de  mettre  au  jour  des  pensées  conçues  avec  sincérité  et  provoquées  par  le  spec- 
tacle que  nous  nous  donnons  les  uns  aux  autres  ? 

Le  progrès  qu'accomplissent  aujourd'hui  les  sociétés  humaines  est  d'échapper 
au  règne  de  la  force  brutale  pour  appartenir  à  l'empire  de  l'intelligence.  Ce 
fait  si  précieux  et  si  grave  impose  à  tous  de  grands  devoirs.  Il  faut  d'abord  ré- 
pandre partout  l'instruction  et  les  lumières ,  qui  seules  confèrent  des  droits 
raisonnables  et  utiles;  il  faut  aussi  que  ceux  qui  prétendent  s'occuper  des  inté- 
rêts généraux  ne  négligent  rien  pour  connaître  à  fond  cette  société  si  vaste  et  si 
complexe.  L'ignorance  est  aujourd'hui  le  plus  grand  péché  qu'on  puisse  com- 
mettre en  politique,  puisque  notre  siècle  discute  sur  toutes  choses  et  cherche  à 
se  rendre  compte  de  tout.  L'ignorance  en  matière  politique  est  le  plus  grand 
obstacle  qui  puisse  s'opposer  aux  développements  des  destinées  sociales,  et  ce 
n'est  pas  une  nouveauté  de  la  signaler  comme  un  fléau,  surtout  dans  un  pays 
où  les  affaires  sont  soumises  à  la  discussion  démocratique.  Platon  nous  montre 
quelque  part  Socrate  demandante!  Alcibiade  si  l'ignorance  n'est  pas  la  cause  de 
tous  les  maux ,  surtout  quand  elle  tombe  sur  les  choses  de  la  plus  haute  impor- 
tance :  —  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  important  que  le  juste  et  l'utile,  d'où  dépend 
le  sort  de  l'État?  El  n'est-ce  pas  sur  ces  choses-là  que  tu  dis  toi-même  être  flot- 
tant et  incertain,  et  cette  incertitude  n'est-elle  pas  une  preuve,  d'après  ce  que 
nous  avons  dit,  que  non-seulement  tu  ignores  les  choses  les  plus  importantes  , 
mais  que  ,  les  ignorant ,  tu  crois  pourtant  les  savoir  ?  Eh  bien  !  pouisuit  Socrate, 
puisque  nous  sommes  seuls  ,  il  faut  te  le  dire;  tu  es  dans  la  pire  espèce  d'igno- 
rance, comme  tes  paroles  le  font  voir,  et  comme  tu  le  témoignes  contre  toi- 
même.  Voilà  pourquoi  tu  t'es  jeté  dans  la  politique  avant  de  l'avoir  apprise.  Et 
lu  n'es  pas  le  seul  dans  cet  état ,  il  l'est  commun  avec  la  plupart  de  ceux  qui 
parlent  des  affaires  de  la  république;  Je  n'en  excepte  qu'un  petit  nombre,  et 
peut-être  le  seul  Périclès,  ton  tuteur.  —  Si  le  conseil  d'apprendre  la  politique 
avant  de  s'y  jeter  était  déjà  convenablement  adressé  aux  jeunes  hommes  de  la 
petite  cité  d'Athènes,  il  semble  que  nous  ne  devons  pas  le  trouver  moins  judi- 
cieux ,  et  que  nous  pouvons  en  prendre  noire  part.  Dans  l'antiquité  comme 
dans  les  temps  modernes ,  les  difficultés  de  la  science  politique  croissaient  en 
raison  des  développements  de  la  civilisation.  On  peut  dire  que  dans  la  j)lupart 
des  villes  helléiii(|ues  il  y  avait  peu  ou  point  d'affaires,  ou  que  du  moins  elles  y 
étaienl  fort  simples.  Mais  déjà  à  Athènes ,  qui  était  à  la  fois  pour  la  Grèce  une 
école,  une  capitale  et  un  entrepôt,  le  système  politique  se  compliquait.  On 
voit  dans  les  historiens  el  les  orateurs  quelle  foule  de  lois  et  de  décrets  il  fallait 
connaître ,  que  de  relations  Alhènes  entretenait  avec  les  autres  Grecs  et  avec 
les  barbares.  L'ordre  administratif,   l'ordre  économique  et  la  diplomatie  y 
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•élaient  déjà  fort  av;inrés.  et  rérudilio»  conlemporaine  eu  a  exploré  les  détails 
avec  une  industrieuse  sagacité  Mais  c'est  à  Rome  ,  vers  les  derniers  temps  de 
la  république,  que  les  affaires,  dans  ranliquilé,  devinrent  une  vaste  élude  et 
bientôt  une  science.  Avec  le  règne  d'Auguste,  le  génie  administratif  fait  son 
avènement,  et  nous  voyons  des  hommes  d'Élal  qui  ont  presque  une  physiono- 
mie moderne ,  tant  les  détails  de  l'administration  et  les  faits  politiques  sont 
nombreux  et  pressés  ! 

Quand  ,  sur  les  ruines  de  la  société  païenne,  les  nations  modernes  sortirent 
peu  à  peu  des  races  barbares  ,  baptisées  par  le  christianisme,  la  complication 
des  affaires  se  mêla  progressivement  aux  ardeurs  de  la  foi  et  à  la  poésie  du 
moyen  âge;  c'est  l'instinct  politique  qui  agit  seul j  la  réflexion  et  ses  théories 
ne  paraissent  point  encore;  mais  les  hommes  pratiques  se  multiplient,  et  le 
calcul  dans  les  affaires  se  produit ,  pour  ainsi  parler,  naïvement.  A  la  fin  du 
xve  siècle ,  le  passage  est  sensible  des  faits  instinctifs  à  un  commencement  de 
théorie,  c'est  le  temps  de  Louis  XI,  de  Ferdinand  le  Catholique,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  ,  avec  la  réforme  religieuse ,  se  fasse  jour  une  force  de  réflexion  plus 
grande  dans  la  gestion  des  intérêts  humains. 

Par  une  coïncidence  naturelle  ,  l'esprit  de  l'homme  se  mit  à  refléchir  aussi 
bien  sur  la  vie  positive  que  sur  les  délicatesses  et  les  mystères  de  la  spiritualité. 
D'ailleurs  la  terre  s'étendait  pour  l'homme  par  des  découvertes ,  à  mesure  que 
la  pensée  croissait  en  audace;  c'était  une  émulation  de  grandeur  entre  l'esprit 
et  la  matière.  Charles-Quint  n'a  pas  moins  que  Luther  servi  les  progrès  de 
l'Europe.  Nous  n'ignorons  pas  son  despotisme,  la  manière  violente  dont  il  se 
mit  à  assaillir  les  libertés  municipales  de  la  vieille  Espagne ,  le  monopole  qu'il 
établit  pour  les  métiers  ,  pour  le  commerce ,  et  les  hérésies  que  peut  lui  repro- 
cher l'économie  politique;  mais  il  a  eu  le  mérite  de  provoquer  puissamment  la 
conscience  de  la  solidarité  européenne,  par  de  vives  agressions  qui  semblaient 
dénoter  une  ambition  syslémati(iue.  Aspirera  la  monarchie  universelle  ,  c'était 
donner  aux  peuples  une  première  leçon  d'association.  D'ailleurs  ,  l'esprit  de  la 
réforme  contrebalançait  les  excès  du  père  de  Philippe  11 ,  répandait  dans  des 
centres  puissants  ,  en  Hollande,  en  Angleterre,  dans  l'Allemagne  protestante, 
le  goût  du  travail ,  et  multipliait  ainsi  la  production  et  la  richesse.  Pendant  le 
xviie  siècle,  le  génie  politique  règne  presque  seul,  car  l'esprit  théologique  a 
commencé  de  s'éclipser,  et  l'esprit  philosophique  n'a  pas  encore  lui.  Colberf , 
Pussort,  Lionne  ,  Louvois,  sont  les  points  lumineux  d'une  pléiade  d'hommes 
d'État,  d'administrateurs, de  diplomates.  Que  de  développementsdans  la  carrière 
des  affaires,  dans  la  législation  du  commerce,  dans  l'organisation  adminis- 
trative, dans  l'état  économique  de  la  France?  Au  xvii^  siècle,  autre  spec- 
tacle :  une  division  du  travail  s'opère,  pour  ainsi  dire,  entre  ceux  qui  s'occu- 
pent de  politique  et  de  sociabilité.  A  côté  des  praticiens  et  des  hommes  d'État , 
spéculent  les  économistes  et  les  philosophes  ;  ces  deux  grandes  écoles  se  parta- 
gent la  réalité,  et  montrent  comment  il  faut  cultiver,  la  première  le  sol ,  et 
l'autre  l'esprit.  Turgot  passe  rapidement  au  ministère  pour  tenter  des  réformes 
par  l'union  combinée  de  ces  deux  belles  tendances  ;  mais  il  cède  la  place  aux 
flots  d'une  révolution. 

Cinquante  ans  nous  séparent  des  peines  de  nos  pères ,  et  cette  division  du 
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trav;ul  dont  nous  parlions  (ont  à  l'ht-iiie  sY'sl  évanouie ,  semblable  à  ces  cliar- 
penles  qu'on  fait  disparaître  quand  l'édificu  est  construit.  Aujourd'hui  la  théorie 
et  la  pratique  doivent  s'étreindre  intimement.  Les  théoriciens  impérieux  qui 
avaient  tenté  de  nos  jours  d  asservir  la  réalité  à  leurs  spéculations,  n'ont  pa8 
montré  moins  d'impuissance  que  de  génie ,  et  les  idées  vraies  qu'ils  ont  laissées 
ont  dû  prendre  le  chemin  de  la  pratique  et  du  possible  pour  trouver  une  appli- 
cation. La  société  contemporaine  a  le  sentiment  de  ses  imperfections,  des 
plaies  qu'elle  doit  chercher  ù  guérir,  et  si  elle  est  loin  de  connaître  les  solutions 
nécessaires  à  toutes  les  difficultés  qui  la  travaillent,  si  elle  ne  sait  pas  tout  ce 
qu'il  faut  faire  ,  elle  sait  du  moins  ce  qu'il  ne  faut  plus  faire  Ainsi  elle  demande 
aux  hommes  qui  veulent  s'occuper  de  ses  intérêls  ,  de  ne  pas  s'évertuer  à  jeter 
bas  l'édifice  qui  est  en  possession  du  sol,  dans  la  fausse  espérance  d'en  élever 
im  autre  sur  un  plan  et  des  proportions  chimériques,  mais  de  travailler  sur  ce 
qui  est ,  et  d'introduire  avec  un  tact  habile  les  changements  estimés  nécessai- 
res dans  des  inslilulions  qui  ont  déjà  subi  quelque  épreuve  du  temps.  Voilà 
l'esprit  politique  et  la  (àche  qu'il  doit  se  i)roposer.  Bien  différent  du  fanatisme 
niigieux  ou  de  la  fougue  révolutioiniaire  ,  l'esprit  politique  n'est  ni  intolérant, 
iii  dogmatique  d'une  manière  iutraitable^  il  s'inspire  du  siècle;  il  puise  dans  le 
public,  ce  livre  toujours  ouvert  et  toujours  instructif,  la  connaissance  des 
dispositions  et  des  nécessités  sociales  ;  il  observe  les  flots  de  la  vie  humaine 
j'oiirvoiroù  ils  se  portent,  s'ils  montent,  s'ils  descendent;  afin  de  mieux  con- 
naître les  sympathies  et  les  tendances  du  pays ,  il  se  place  au  centre  de  la 
\ laie  majorité  nationale  ;  c'est  elle  qu'il  aspire  à  servir.  L'esprit  politique  sait 
d(uic  à  la  fois  conserver  et  changer,  améliorer  et  maintenir.  Un  ministre  an- 
;i!ais,  Huskisson,  en  caractérisai!  parfaitement  les  qualités  et  les  devoirs, 
lorsqu'il  disait  dans  la  chambre  des  communes  :  «  Quand  je  parle  d'améliora- 
tions, j'entends  ces  changements  graduels  ,  réfléchis,  qui ,  dans  une  société  d<,' 
lurmation  ancienne  et  compliquée,  sont  les  préservatifs  les  plus  assurés  contre 
des  innovations  imprudentes  et  périlleuses  ;  à  des  changements  de  ce  genre,  il 
est  de  notre  devoir  à  tous  de  concourir  de  tout  notre  pouvoir.  C'est  en  restant 
(idèles  à  ces  principes ,  en  y  persévérant ,  que  nous  conserverons  la  haute 
position  que  nous  occupons  parmi  les  nations  civilisées.  Cette  position ,  avec 
toute  la  gloire,  toute  l'influence  dont  elle  est  si  justement  environnée,  com- 
ment i'avons-nous  acquise  ,  si  ce  n'est  en  marchant  les  premiers  dans  cette 
noble  carrière  d'honneur  et  d'utilité?  Nous  sommes  tenus  d'y  marcher  encore, 
t  ntraînés  par  le  souvenir  i\u  passé,  par  un  juste  sentiment  de  notre  gran- 
(Ijur  présente  et  par  celui  des  obligations  que  le  présent  et  le  passé  nous 
imposent  envers  les  généralions  ([ui  doivent  nous  remplacer.  »  La  politiiiue 
ainsi  comprise  est  un  admirable  emploi  des  facultés  humaines;  elle  rend 
justice  au  passé,  pourvoit  au  présent,  et  prépare  l'avenir  :  elle  ne  renverse 
pas,  elle  n'immole  rien,  et  s'attache  à  tout  guérir.  Évidemment  nous  gra- 
vitons en  l'rance  vers  cette  haute  manière  d'apprécier  les  choses  ,  et  nous 
commençons  à  désirer  que  la  politique  ne  soi!  plus  une  crise ,  mais  une 
méthode. 

Si  chaque  société  européenne  voit  dans  son  sein  la  masse  des  affaires  et  des 
intérêts  s'accroître  ions  les  jours,  il  est  une  antre  complication  plus  vaste  en- 
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core,  et  qui  ne  porte  pas  un  moiiuire  léinoicn.'ijje  touchant  les  progrès  de  la 
livilisation  humaine;  nous  voulons  |»arler  de  cette  solidaiilé  tous  les  jours  plus 
sensible  et  plus  profonde  qui  enlace  tous  les  Étals ,  ne  permet  pas  à  l'un  de  se 
mouvoir  sans  ébranler  l'autre,  et  fait  de  tant  de  parties  diverses  une  sorte  de 
eommunaulé  indivisible.  Il  est  remarquable  que  l'espril  cosnioj)Iite  produit  au- 
jourd'hui les  mêmes  effets  que  le  christianisme  au  moyen  à^e  ;  car  c'est  à  la  fin 
du  XI''  siècle,  et  non  dans  la  dernière  moitié  du  xv^,  qu'il  faut  placer  les  pre- 
miers dévelop|)ements  du  droit  international   européen,  qui,  pendant  trois 
cents  ans,  réunit  les  peuples  dans  une  communion  toute  catholique,  trouvant 
dans  la  papauté  sa  force,  son  centre,  son  unité.  Depuis  Philippe  le  Bel  jusqu'à 
Charles-Ouint.  les  peuples  se  séparent  de  nouveau  ;  ils  constatent  de  plus  en 
|»!us  leur  nationalité  par  la  guérie;  ils  se  cantonnent,  ils  se  trompent  muluel- 
lement  ;  ils  font  de  la  perfidie  un  devoir,  de  la  ruse  une  science  ,  jusqu'à  ce  que 
la  réforme  de  Luther  vienne  imprimer  un  nouveau  mouvement  de  solidarité 
morale  aux  affaires  politiques.  Les  vrais  intérêts  des  nations  font  si  peu  divorce 
avec  les  idies,  qu'ils  se  transforment  toujours  avec  les  croyances  et  les  sys- 
tèmes. Depuis  la  paix  de  Westphalie,  qui  a  créé  deux  Europes,  l'une  catho- 
li(iue,  l'autre  prolestante,  jusqu'en   1789,  l'ambition  politique  des  rois  et  des 
ministres  occupe  toute  la  scène.  Entin  .  la  révolution  française  vient,  comme 
la  papauté  ,  comme  la  réforme  ,  instaurer  una  nouvelle  diplomatie.  Le  prince 
de  Talleyrand  s'est  complu  à  remarquer  que  beaucoup  de  diplomates  célèbres 
avaient  été  de  profonds  théologiens.  Ce  délail ,  spirituellement  observé,  trouve 
sa  raison  dans  la  dépendance  oii  vit  la  politique,  tant  intérieure  qu'extérieure, 
des  changemenls  que  subissent  les  croyances  et  les  idées  des  peuples ,  soit  que 
la  religion  ou  la  philosophie  domine;  suivant  les  différences  des  temps ,  les 
politiques  seront  des  théologiens  ou  auront  l'esprit  métaphysique.  Quand  Napo- 
léon ,  après  la  révolution  française,  comme  Charles-Quint  pendant  la  réforme, 
eut  manifesté  le  dessein  d'une  suprématie  universelle ,  l'Europe  fut  remuée 
jusqu'au  fond  de  sa  conscience,  et  la  diplomatie  vint,   après  la  guerre,  déli- 
bérer sur  ses  destinées  et  son  économie.  La  France  était  alors  malheureuse;  les 
principes  de  1789  semblaient  abattus,  et  cependant,  si  on  lit  avec  attention 
l'histoire  et  les  actes  du  congrès  de  Vienne,  on  voit  combien  l'esprit  du  siècle  a 
déjà  modifié  la  diplomatie  et  les  transaclions  politiques.  Vingt-quatre  ans  nous 
séparent  de  celte  époque;  que  de  changemenls  nouveaux!  La  seconde  moitié 
de  l'Amérique  reconnue  dans  son  émancipation  par  l'Europe  ;  la  Grèce  affran- 
chie; l'Orient  mis  en  mouvement;  l'Egypte  régénérée;  une  Afrique  française; 
le  problème  de  la  réforme  turque;  Conslantinople  disputée  à  la  domination 
russe  par  d'habiles  traités;  l'Espagne  en  travail;  la  Belgique  s'etforçant  de 
s'individualiser;  le  milieu  de  l'Europe  cherchant  son  équilibre  et  sa  force  dans 
l'intime  réunion  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  et  dans  l'échange  intelligent 
des  ressources  et  des  qualités  de  ces  deux  grandes  nations  ;  voilà  seulement 
quelques  traits  de  l'immense  situation  au  milieu  de  laquelle  nous  avons  à  vivre. 
Pendant  le  xviie  et  le  wiii»  siècle,  le  monde  politique  gardait  à  peu  près  les 
mêmes  proportions;  mais  il  semble,  au  xix«  siècle,  reculer  incessamment  ses 
bornes,  comme  il  avait  fait  à  répoipir;  de  Léon  \  et  de  Luther,  de  François  l"-'"^ 
cl  de  Calvin. 
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Sur  cette  mer  infinie,  dans  cette  inépuisable  variété  d'intérêts,  de  faits  et  de 
détails,  comment  ne  pas  s'égarer  sans  l'étude,  sans  l'expérience?  Moins  que 
jamais,  aujourd'hui,  la  politique  peut  être  une  exaltation  passagère,  une 
chaleur  de  tête;  elle  ne  saurait  être  qu'un  apprentissage  successif,  où  la  con- 
naissance des  petites  affaires  mène  à  l'intelligence  des  grandes.  Louis  XIV 
demandait  un  jour  au  cardinal  de  Janson  où  il  en  avait  tant  appris  en  fait  de 
négociations.  «  Sire,  répondit  le  cardinal,  c'est  lorsque  j'étais  évêque  de 
Digne,  en  courant  avec  une  lanterne  sourde  pour  faire  un  maire  d'Aix.  « 
Comment  espérer  de  servir  un  jour  utilement  son  pays ,  si  l'on  ne  s'est  pas 
donné  la  peine  de  s'instruire  de  son  organisation,  de  ses  rapports  avec  les 
autres  peuples,  de  sa  vie  enfin?  Nous  ne  connaissons  pas  de  passions  poli- 
tiques qui  puissent  dispenser  de  ces  travaux  nécessaires,  et  le  patriotisme 
n'exempte  pas  de  l'élude. 

Maintenant  il  reste  à  se  demander  si  la  presse  quotidienne,  en  général, 
lépond  à  ces  obligations  ,  et  si  elle  montre  des  connaissances  suffisantes  pour 
soulever  et  traiter  les  questions  auxquelles  elle  se  prend.  Mais  auparavant  il 
ne  sera  pas  inutile  de  prouver  à  ceux  qui  ont  estimé  que  c'était  une  grande 
nouveauté,  une  hardiesse  inouie  de  censurer  les  journaux  qui  censurent  tout, 
et  pour  ainsi  dire  de  critiquer  la  critique  même,  que  dans  les  pays  les  plus 
démocratiques  les  journaux  n'échappent  pas  à  la  loi  commune  d'une  discussion 
vive.  Un  observateur  qui  vient  d'explorer  tout  récemment  les  États-Unis  ,  une 
femme  d'un  esprit  vigoureux  et  profond,  miss  Martineau,  dans  son  excellent 
ouvrage  de  la  Société  américaine,  après  avoir  examiné  la  conduite  des 
hommes  d'État,  des  orateurs  et  des  fonctionnaires,  arrive  aux  journaux ,  et 
les  signalant  comme  les  plus  mauvais  de  tous  ceux  qui  sont  rédigés  dans  les 
pays  libres ,  elle  dit  qu'elle  ne  sait  ce  dont  il  faut  se  plaindre  le  plus,  ou  de  la 
|>ropagation  du  mensonge  ou  de  la  suppression  de  la  vérité.  Ainsi  les  journaux 
du  sud  s'abstiennent  d'insérer  dans  leurs  colonnes  les  renseignements  qui 
jiourraient  éclairer,  sur  le  véritable  état  de  la  société  intérieure,  leurs  lecteurs 
immédiats  ou  éloignés.  D'un  autre  côté ,  dit  miss  Martineau,  les  injures  systé- 
matiques que  les  journaux  d'un  parti  déversent  sur  les  candidats  de  l'autre, 
sont  cause  que  beaucoup  d'hommes  honorables,  ayant  à  cœur  le  soin  de  leur 
réputation,  n'osent  pas  entrer  dans  la  vie  publique,  de  sorte  que  la  patrie  est 
privée  des  services  de  plusieurs  de  ses  plus  dignes  enfants.  Il  est  vrai  qu'un 
serviteur  sincère  du  pays  doit  avoir  le  courage  de  subir  toutes  les  conséquences 
de  sa  sincérité 5  néanmoins  il  arrive  souvent  (jue  des  hommes,  hésitant  à 
choisir  entre  la  vie  publique  et  la  vie  privée,  sont  amenés  ,  par  cette  seule  cir- 
constance ,  à  se  décider  en  faveur  de  la  dernière.  Miss  Martineau  nous  montre, 
dans  la  plupart  des  villes,  les  journaux  rédigés  sous  la  tyrannie  de  l'opinion 
dominante,  et  n'osant  ni  la  combattre,  ni  l'éclairer  :  elle  s'adresse  aux  Améri- 
cains pour  leur  dénoncer  ce  mal  qui  déchire  la  république,  et  leur  dit  que 
leurs  journaux  changeront  quand  ils  voudront  qu'ils  changent.  Toutes  les 
fois  que  le  grand  nombre,  ajoute-t-elle,  exigera  dans  ses  journaux  la  vérité 
et  la  justice  ,  en  répudiant  le  mensonge  et  la  calomnie,  il  sera  servi  selon  son 
désir. 

Certes  ce  langage  ne  manque  ni  de  franchise,  ni  même  de  dureté  j  néanmoins 
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accusera-t-on  miss  Martiiieaii ,  Anglaise  vraiment  attachée  aux  principes  du 
{ïouverncmont  re|)résenta(if ,  d'èlre  reiuiemie  de  la  liberté  de  la  presse.  Eh  ! 
comment  ne  pas  comprendre  qu'on  sert  la  presse,  qu'on  l'élève,  en  lui  adres- 
sant des  avis  sincères ,  m^me  en  insliluant ,  avec  une  partie  de  ses  organes ,  de 
larges  et  vigoureuses  polémiques.  Qu'on  y  réfléchisse  ,  s'il  n'était  |)as  permis  de 
contredire  les  journaux,  d'opposer  à  leurs  [)réjugés,  ù  leurs  déclamations,  à 
leurs  calomnies,  une  vérité  courageuse,  il  arriverait  que  le  régime  de  la 
liberté  de  la  jtressc  aurait  absolument  le  même  résultat  que  le  despotisme.  Ce  ne 
serait  plus  le  cordon  du  sultan,  mais  la  plume  du  journaliste  ,  et  dans  le  pays 
([ui  se  dit  le  plus  spirituel  du  monde  ,  il  n'y  aurait  droit  de  cité  que  pour  cer- 
tains lieux  communs  qu'on  ne  se  donneiait  même  i)lus  la  peine  de  renouveler 
de  temps  à  autre.  Il  n'en  saurait  élre  ainsi ,  et  puisque  la  liberté  de  la  presse  est 
le  droit  commun  du  pays,  apparemment  elle  appartient  îi  toutes  les  individua- 
lités, à  toutes  les  intelligences.  Le  journal  est  un  fait  nécessaire  dans  la  civili- 
sation moderne,  et  il  reflète  naturellement  les  qualités  particulières  à  chaque 
pays.  Ainsi ,  en  Allemagne ,  il  contiendra  surtout  des  faits  qu'il  soumet  à  la 
méditation  calme  des  lecteurs  ;  en  P'rance ,  il  offrira  plus  de  réflexions  que  de 
détails  positifs,  plus  de  déclamations  brillantes  ou  vulgaires,  suivant  la  plume 
(jui  rédige  ses  colonnes ,  que  de  récits  fidèles  et  de  matériaux  historiques. 
Cette  tournure  de  l'esprit  national  rend  plus  nécessaire  chez  nous  que  partout 
ailleurs  une  certaine  indépendance  vis-à-vis  du  public  de  la  part  des  écrivains. 
Nous  voudrions  être  bien  compris  sur  cet  objet  important.  Sans  doute  tout 
journal  prend  ,  avant  tout,  son  point  d'appui  dans  la  pensée  moyenne  du  pays  ; 
il  n'a  pas  mission  d'être  l'organe  des  intelligences  originales  qui  préfère  ordi- 
nairement marcher  seules  et  se  déployer  librement  dans  la  voie  qu'elles  auront 
choisie.  Nous  concevons  aussi  que  tout  journal  appartient  à  un  certain  groupe 
d'opinions  ,  de  préjugés,  de  passions,  qu'il  s'est  chargé  de  satisfaire  et  d'en- 
tretenir. Mais  nous  voudrions  que,  tout  en  souscrivant  à  ces  conditions  inévi- 
tables, chaque  feuille  qui  aspire  à  être  vraiment  une  tribune  politique  eût  ses 
heures  de  justice  et  d'impartialité  envers  tous,  envers  ses  adversaires  comme 
envers  son  propre  parti;  nous  désirerions  qu'on  sentit  dans  chaque  association 
de  la  presse  une  certaine  liberté  morale  qui  eût  la  force,  quand  il  le  faut,  de 
combattre  les  erreurs  où  peut  tomber  le  public ,  et  de  reconnaître  aussi  les 
services  et  les  mérites  du  pouvoir.  De  celte  façon,  un  journal  politique  se  pro- 
poserait un  double  but  :  d'une  part,  il  serait  le  reflet  de  la  société  et  d'une 
opinion;  de  l'autre,  il  ne  craindrait  pas  d'en  être  aussi  le  moniteur,  et  ce  cou- 
rage accroîtrait  sa  puissance.  Autrement  les  feuilles  quotidiennes,  tout  en 
restant  une  nécessité  sociale  ,  n'atteindront  par  les  nobles  résultats  qu'elles  de- 
vraient ambitionner,  et  pourraient  perdre  l'estime  du  public,  même  en  le  flat- 
tant. II  arriverait  aussi  que  les  esprits  indépendants  et  sincères,  qui  suivent 
avec  attention  les  progrès  et  les  changements  de  la  société  pour  mieux  la  servir, 
seraient  conduits  à  entrer  en  désaccord  et  en  lutte  avec  elles.  Ces  observations 
que  nous  croyons  jusleS;  sont-elles  un  symptôme  d'inimitié  contre  la  liberté  de 
la  presse?  ne  témoignent-elles  pas  au  contraire  du  vif  désir  de  voir  cette  liberté 
utile  à  tous ,  honorée  de  tous ,  et  que  faudrait-il  penser  de  nous  ,  si  nous  n'o- 
sions pas  les  écrire  après  les  avoir  conçues? 
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Au  milieu  de  la  décomposition  des  partis,  de  la  confusion  singulière  do  (ouïe 
It'S  pensées  et  de  toutes  les  prétentions  ,  c'est  plus  que  jamais  un  devoir  pour 
chaque  homme  de  se  croire  lui-même ,  de  puiser  sa  force  dans  son  propre  cen- 
tre, et  de  suivre  sa  propre  inspiration,  comme  le  seul  flambeau  qui  ne  puisse 
pas  s'éteindre.  Quel  parti  oserait  aujourd'hui  prétendre  qu'il  offre  des  vérités 
évidentes  pour  l'esprit,  des  règles  sûres  pour  la  conduite?  Est-ce  l'opposition  , 
qui,  depuis  deux  ans,  se  divise  t>ardi's  nuances  infinies,  par  des  tendances  in- 
compatibles,  et  que,  ces  jours  derniers,  un  écrivain  démocrate  caractérisait 
ainsi  :  «  11  y  a  des  opposants,  il  n'y  a  pas  d'opposition.  Toute  o]>position  qui 
n'est  pas  systématique  n'a  pas  de  caractère  ,  de  principe  ,  d'influence  ,  de  but , 
ni  même  de  nom.  Elle  ne  fait  pas  les  affaires  de  la  France,  elle  ne  fait  pas  même 
les  siennes.  C'est  un  ama/yame  de  bariolures  rouges,  bleues,. jaunes,  blan- 
c.'tes,  vertes,  avec  leurs  teintes  plus  ou  moins  foncées.  Le  nieri)eilleu.r  tableau 
tjue  cela  fait  {\)\  '^  Que  pourrions-nous  dire  de  plus  fort?  Mais  si  ce  tableau 
t'st  merveilleux ,  ne  peut-il  aussi  servir  d'enseignement  et  de  leçons  à  ceux  qui 
\i'  contemplent?  Faut-il  voir  sans  juger,  regarder  sans  conclure?  Puisqu'au 
l'apport  des  témoins  les  moins  suspects  les  choses  sont  ainsi  ,  n'y  a-l-il  aucune 
conséquence  à  tirer  ni  pour  le  présent,  ni  pour  l'avenir  ?  Quelques  hommes  se 
font  de  la  politique  une  singulière  idée  :  elle  n'est  pas  pour  eux  le  miroir  de  la 
vie ,  la  mise  en  pratique  des  dispositions  et  des  volontés  sociales  ;  non,  c'est  une 
roulinequi  ne  doit  jamais  changer,  et,  en  quelque  sorte  ,  une  pétrification  réci- 
proque de  toutes  les  forces  ((ui  sont  en  présence  les  unes  des  autres.  Ils  ne  com- 
prennent pas  qu'il  y  a  des  moments  où  le  gouvernement  gagne  du  terrain  sur 
les  opposants  disséminés  et  affaiblis ,  comme  il  y  en  a  d'autres  où  il  peut  gros- 
sir les  rangs  de  l'opposition  ,  s'il  ne  satisfait  i)as  les  vœux  du  pays.  Nous  savons 
qu'il  est  quebpies  personnes  pour  lesquelles  le  beau  idéal  de  la  politique  serait 
de  voir  d'un  côté  toujours  le  même  ministre,  et  de  l'autre  toujours  le  même 
tribun;  elles  se  sont  arrangées  pour  assister  constamment  à  la  même  pièce,  et 
quand  le  spectacle  change,  elles  sont  tout  à  fait  déroutées.  Mais  ni  la  politi- 
(pie,  ni  la  vie,  ne  s'immobilisent  ainsi,  au  gré  de  quelques  convenances  person- 
nelles ,  et  il  faut  être  étrangement  préoccupé  pour  ne  i)as  reconnaître  que  le 
gouvernement  re|)résentatif  ne  se  distingue  du  gouvernement  absolu  et  n'évite 
ses  dangers  <iue  par  cette  mobilité  même  des  forces  sociales,  à  laquelle  les 
rouages  de  la  constitution  ouvrent  une  issue  prévue  et  facile. 

Au  fond  ,  cuire  nos  adversaires  et  nous  ,  il  n'y  a  qu'une  question,  mais  elle 
est  considérable ,  celle  de  l'intelligence  même  de  notre  époque,  de  notre  siècle. 
Avons-nous  tort  depuis  bientôt  trois  ans?  La  Revue  s'est-elle  égarée  en  entrant 
dans  un  mouvement  pratique,  en  appuyant  le  centre  gauche  arrivant  aux  affai- 
res, en  signalant  l'administration  de  M.  Tliiers  comme  une  ère  nouvelle,  en 
tirant,  comme  elle  l'a  fait,  dans  une  récapitulation  i)olili(|ue  intitulée  vS'^'.r  ^«s, 
une  ligne  de  démarcation  entre  le  passé  et  le  présent?  Quand  une  conviction 
souveraine  détermina  M.  Thiers  à  <piitter  la  présidence,  nous  sommes  restés 
dans  la  ligne  que  nous  avions  adoptée.  Nous  avons  combattu  partiellement  l'ad- 
ministration du  6  septembre,  parce  <pie  nous  y  avons  reconnu  l'élétnent  doc - 

(I]  JUutlui  iur  Ils  orulcurs  jmrlcineiilaircs ,  par  ïiuiou,  nijuvelle  éilitioii. 
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trhuiirc  (M  forle  dose;  nous  avons  souleini  le  ministère  du  15  avril,  parce 
que  MOUS  avons  vu  dans  son  avènement  une  amélioration  sensible,  un  retour 
aux  affaires  d'un  élément  centre  gauche  ;  nous  avons  apiirécié  la  situation  , 
en  caractérisant  l'esprit  et  la  portée  de  l'amnistie,  et  nous  avons  suivi  avec 
persévérance  une  marche  adoptée  avec  franchise.  Les  faits  sont  écrits,  patents, 
connus  de  tous;  ils  ne  sont  pas  fabriqués,  comme  on  dit  au  palais,  i)Our  le  be- 
soin (le  la  cause  ,  et  le  pul)lic,  qui  juge  nos  travaux ,  ne  les  a  pas  oubliés  :  il 
sait  comment,  dans  nos  études  politiques,  nous  avons  toujours  demandé  à  dés 
faits  attentivement  observés  des  déductions  et  des  consé<{uenc('S  naturelles. 

La  politique  est  évidemment  la  principale  pensée  de  notre  siècle  ;  tout  en 
dépend,  tout  y  aboutit,  mais  à  quelle  condition  soutiendra-t-elle  un  si  grand 
rôle?  Apparemment  pour  suffire  au  siècle  ,  pour  lui  répondre  dans  ses  exigen- 
ces ,  pour  le  suivre  dans  ses  transformations  ,  force  sera  bien  à  la  politique  de 
se  montrer,  comme  le  siècle  même  ,  inépuisable  et  féconde.  La  belle  perspective 
et  le  noble  but  de  condamner  la  politique  à  n'être  jamais  que  la  parodie  de 
mouvements  connus  et  la  redite  de  déclamations  vieillies  !  A  escompte,  elle 
deviendrait  le  plus  insii)ide  des  métiers ,  et  pas  une  force  un  peu  vive  ne 
voudrait  s'y  mêler  et  y  descendre.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  la  politique  est 
digne  de  tous  lesefFoits  et  de  tous  les  sacrifices,  parce  qu'une  fois  com- 
prise et  acceptée  dans  son  étendue  et  dans  sa  grandeur,  elle  satisfait  com- 
plètement les  facultés  qui  se  prodiguent  à  elle.  Un  des  plus  illustres  disci- 
ples de  Confucius,  et  qui  avait  passé  lui-même  par  les  affaires  de  l'empire, 
disait  que  la  politique  avait  trois  fondements  :  la  capacité  des  hommes ,  les 
vœux  du  public,  l'appréciation  des  circonstances.  11  faut,  disait-il,  premiè- 
rement, choisir  des  hommes  capables;  secondement,  consulter  les  vœux  du 
peuple;  troisièmement,  agir  selon  les  circonstances.  En  effet,  la  politique  a 
cela  de  particulier  et  d'attrayant  pour  les  esprits  actifs  et  prompts ,  qu'elle 
n'est  pas  seulement  la  perception  d'une  idée,  mais  sa  pratique;  elle  la  fait 
entrer  dans  le  temps ,  et  sous  celte  face,  elle  est  la  science  des  circonstan- 
ces; de  plus ,  elle  n'est  pas  un  monologue  de  métaphysicien  et  de  poète,  mais 
une  conversation  continuelle  avec  le  publie  ,  un  appel  perpétuel  à  l'opinion  gé- 
nérale, tantôt  pour  la  consulter,  tantôt  pour  la  redresser,  toujours  pour  s'en 
accroître  et  pour  s'en  fortifier.  Il  semble  que  si  un  pays  a  jamais  été  créé  pour 
comprendre  ces  devoirs  de  la  politique,  c'est  à  coup  sur  le  nôtre  ;  par  quel  mal- 
entendu inexplicable  et  fatal,  plusieurs  emploient-ils  leurs  efforts  à  retenir  la 
politique  française  dans  des  positions  dejjuis  longtemps  dépassées  ou  tournées 
par  les  faits?  L'Europe  s'étonne  avec  raison  que  chez  nous  l'esprit  reste  en  ar- 
rière de  la  réalité  ;  parfois  la  misère  de  nos  discussions ,  la  petitesse  de  nos  dé- 
bats, lui  causent  une  fâcheuse  surprise,  et  elle  a  peine  à  reconnaître  cette 
promptitude  et  cette  largeur  d'intelligence  qui,  jusqu'à  présent ,  nous  ont  con- 
duits, caractérisés  et  soutenus  à  travers  l'histoire.  Heureusement,  les  méprises 
ne  sont  pas  chez  nous  de  longue  durée,  et  de  l'esprit  de  quelques-uns  on  peut 
en  appeler  à  l'esprit  général.  On  a  dit  depuis  longtemps  que  la  vérité  était  au 
concours;  cette  sentence  est  juste,  et  il  faut  s'y  conformer.  Que  chacun  viennj 
donc  produire  ses  labeurs  et  ses  titres;  ce  n'est  pas  nous  qui  déserterons  l'arène 
de  la  parole  et  des  idées.  Dans  les  théocraties  antiques,  la  vérité  religieuse  et 
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sociale  était  promulguée  de  haut,  reçue  sans  discussion,  et  silencieusement 
obéiejdans  les  démocraties  modernes,  la  vérité  philosophique  et  politique  est 
explorée  en  commun  ,  proposée  par  plusieurs,  discutée  par  tous ,  et  librement 
pratiquée.  Cette  dernière  condition  de  Tliumanité  est  plus  honorable  pour  elle 
que  la  première;  mais  aussi  elle  est  plus  laborieuse  :  elle  défend  à  l'homme  de 
se  reposer  sur  la  foi  d'une  vérité  toujours  immobile  ,  et  lui  impose  la  loi  d'une 
persévérante  activité. 

Lerminier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  novembre  1838. 


Nous  perdrions  notre  temps  à  parler  des  affaires  publiques ,  des  grandes 
questions  de  diplomatie,  d'administration  et  d'économie  sociale,  qui  rempliront 
la  session  de  la  chambre,  si  l'opposition  laisse  aux  députés  le  loisir  de  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  ses  affaires  personnelles.  Qui  nous  écouterait?  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  bien  plus  important  que  nos  négociations  à  Londres  pour 
la  Belgique  ;  des  affaires  bien  autrement  sérieuses  que  nos  intérêts  politiques 
et  commerciaux  en  Orient  ;  des  questions  bien  plus  pressantes  que  la  question 
des  lins ,  que  la  question  des  sucres  ,  que  la  situation  des  chemins  de  fer  et 
l'amélioration  des  prisons?  Peut-il  s'agir  d'autre  chose  que  de  savoir  si  les 
doctrinaires  seront  ministres ,  et  s'ils  s'empareront  du  pouvoir  en  écartant 
toutes  les  opinions  qui  croient  y  marcher  avec  eux  ou  par  eux  ?  Parlons  donc 
de  l'opposition  des  doctrinaires,  ainsi  que  de  la  coalition  dont  ils  sont  l'àme,  et 
parlons-en  longuement. 

La  coalition  nous  dit  d'abord  par  un  de  ses  organes  de  la  gauche ,  qu'il  n'y 
a  pas  de  coalition.  Il  n'y  a  donc,  dit-elle,  ni  immoralité,  ni  duperie  dans  celte 
alliance  des  opinions  les  plus  opposées ,  car  ce  n'est  là  qu'une  rencontre  for- 
tuite. On  marche  ,  il  est  vrai,  tous  ensemble  à  l'assaut  du  pouvoir  ;  mais  on  ne 
s'est  pas  donné  rendez-vous.  Quant  à  s'entendre,  on  y  avisera ,  une  fois  la  ville 
conquise  ;  on  se  disputera  le  gouvernement  quand  le  gouvernement  sera  par 
terre  ;  le  principal  est  de  le  renverser  promplement.  On  ajoute  qu'une  coalition 
qui  ne  veut  que  détruire  n'est  pas  une  œuvre  immorale;  l'immoralité  consiste- 
rait à  aviser  d'avance  ,  et  de  concert,  aux  moyens  d'épargner  à  la  France  la 
crise  qu'on  lui  prépare. 

A  la  bonne  heure ,  nous  le  voulons  bien  ;  et  nons  nous  garderons  de  relever 
les  ordres  du  jour  successifs  et  pressants  du  parti  doctrinaire ,  qui  indique 
régulièrement,  dans  sa  feuille  officielle,  la  marche  que  doit  suivre  la  coalition. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  coalition.  L'opposition  anti-dynastique  ,  le  centre  gauche 
et  les  doctrinaires  tiennent  le  même  langage  sans  se  voir  et  sans  se  concerter, 
et  il  est  d'une  mauvaise  foi  évidente  de  venir  rompre  des  lances  contre  une  coa- 
lition imaginaire.  C'est  la  force  des  principes ,  l'identité  des  vues ,  la  coufor- 
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mile  irrécusable  de  leur  politique  ,  qui  fait  marcher  ces  différents  partis  sous 
la  même  bannière  ;  et  au  fond,  en  effet,  ils  ne  veulent  tous  qu'une  même  chose, 
tout  le  monde  le  sait  bien. 

Ce  qu'ils  veulent,  avant  tout,  c'est  l'éloignemenldu  cabinet  du  13  avril ,  de 
ce  fâcheux  ministère;  car  un  ministère  est  toujours  fâcheux  pour  ceux  qui 
veulent  le  remplacer.  Les  raisons  qu'on  en  donne  sont ,  sinon  très-logiques,  du 
moins  très-vives  et  dites  avec  toute  la  franchise  que  comporte  la  situation.  Le 
cabinet  n'est  composé  que  de  brouillons,  d'innovateurs  ridicules;  l'amiral 
Rosamel  n'enlend  rien  à  la  marine ,  le  général  Bernard  â  la  guerre  ;  le  minis- 
tère est  présidé  par  un  homme  ;\  qui  l'on  veut  bien  accorder  de  l'esprit,  mais 
à  qui  l'on  refuse  toute  volonté  ,  —  quoiqu'on  lui  reproche  bien  amèrement, 
d'un  autre  côté ,  la  volonté  qu'il  a  eue  de  renvoyer  les  docirinaires  ,  et  les  vo- 
lontés maintenant  accomplies  à  l'aide  desquelles  il  a  dissous  la  dernière  cham- 
bre, promulgué  l'amnistie,  devant  laquelle  on  reculait  depuis  (rois  ans,  terminé 
l'affaire  de  Constanline,  et  exigé  les  réparations  que  nous  doivent  les  répu- 
bliques de  rAmérifjue  du  sud.  Mais  passons  les  injures  et  venons  aux  raisons. 

On  reproche  au  cabinet  de  se  présenter  devant  la  chambre,  sans  qu'on  voie 
parmi  ceux  qui  le  composent  un  seul  des  chefs  sous  lesquels  ont  l'habitude  de 
marcher  «  les  grands  partis.  «  Est-ce  donc  la  faute  du  cabinet  si  les  chefs  des 
grands  partis  sont  dans  l'opposition?  Un  ministère  ne  peut  se  recruter  que 
dans  les  rangs  de  ceux  qui  sont  de  son  opinion.  Or,  des  chefs  dont  on  parle, 
l'un  d'eux  est  partisan  immuable  de  l'intervention  en  Espagne.  Est-ce  celui-là 
que  la  chambre  voudrait  voir  â  celte  heure  dans  le  cabinet?  Un  autre,  le  chef 
de  l'opposition  d'extrême  gauche ,  veut  la  réforme  électorale  dans  toute  son 
extension,  et  l'abolition  des  lois  de  septembre.  Son  absence  du  ministère  cause- 
l-elle,  comme  on  le  dit,  la  ruine  du  gouvernement  représentatif?  Enfin,  le  chef 
du  parti  doctrinaire  dans  la  chambre  ne  veut ,  il  est  vrai,  ni  de  la  réforme 
électorale,  ni  de  l'intervention  en  Espagne,  ni  de  l'abolition  des  lois  de  sep- 
tembre; mais  il  pactise  avec  tous  les  partisans  des  changements  politiques;  et 
son  système ,  bien  connu,  est  du  centre  droit ,  dont  les  partisans  ne  forment 
pas  une  grande  majorité  dans  la  chambre.  L'éloignement  du  pouvoir  où  se 
trouve  le  chef  de  ce  parti ,  cause-t-il  aussi  la  ruine  du  gouvernement  représen- 
tatif «  à  tel  point  que  la  chute  de  ce  ministère  soit  une  question  de  dignité  pour 
la  chambre  ?  »  C'est  pourtant  après  avoir  exposé  ces  faits  qu'on  s'écrie  :  «  En 
faut-il  davantage  pour  expliquer  comment  et  pourquoi  les  partis  se  trouvent 
réunis  contre  le  cabinet  du  13  avril?»  Il  n'en  faut  pas  davantage,  en  effet,  à 
notre  avis  ,  et  nous  en  tombons  d'accord  avec  l'organe  de  la  gauche.  L'absence 
des  chefs  des  partis  dans  le  pouvoir  explique  suffisamment  pourquoi  ces  par- 
tis se  trouvent  réunis  contre  le  pouvoir.  L'aveu  est  franc  et  précieux,  et  l'on 
voit  que  si  l'opposition  ménage  peu  ses  adversaires  ,  elle  se  ménage  encore 
moins  quelquefois. 

En  ce  qui  est  de  l'immoralité  ,  l'organe  du  centre  gauche  demande  s'il  serait 
plus  moral  que  l'opposition  d'extrême  gauche  ,  le  centre  gauche  et  les  doctri- 
naires, votassent  d'une  manière  différente  sur  la  question  ministérielle  ?  L'op- 
position du  cenlic  gauche  nous  pei'meLlra-t-elle  de  lui  demander,  bien  humble- 
ment, ce  qu'elle  entend  par  la  question  ministérielle?  La  chambre  ne  décide 
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jamnis  (juc  (ruiio  miiiirro  complexe  sur  celte  (inestion  :  le  ministère  ost-il  bon 
on  m;iii\;iis?  fciul-il  lu  niaiiilenii'  on  en  piviidn;  nn  anlie?  Celle  question  se 
compose  de  i)lusieurs  qnestions,  et  une  affaire  aussi  importante  qu'un  change- 
ment de  minislèrc  ne  se  traite  pas  aussi  lestement,  Dieu  merci,  dans  la  cham- 
bre que  dans  l'opposition  de  la  presse.  II  y  a  des  usages  ,  des  formes  con- 
slilutionnelles;  et  la  coalition  qui  travaille  ,  dil-elle  ,  au  rétablissement  du 
gouvernement  représentatif  ,  n'a  pas  dessein  ,  sans  doute  ,  de  s'affranchir  de 
ces  principes.  Or  donc,  ce  qu'elle  nomme  la  question  ministérielle  se  débat, 
elle  le  sait  comme  nous,  de  la  manière  suivante. 

La  |»remière  des  questions  dont  se  compose  la  grande  question  du  change- 
ment d'un  cabinet,  c'est  le  choix  d'un  président  de  la  chambre.  Que  les  doctri- 
naires fassent  nommer  M.  Guizot,  comme  Ta  proposé  la  gauche,  qui  votera, 
sans  doute,  pour  lui,  quoique  la  coalition  soit  imaginaire.  M.  Guizot  nommé, 
la  queslion  ministérielle  sera  jugée.  Les  doctrinaires  auront  le  pouvoir;  car 
nous  ne  croyons  pas  à  la  possibilité  de  cette  niaise  combinaison  qui  faisait 
proposer  ,  par  la  gauche  ,  à  M.  Guizot  la  présidence  de  la  chambre,  pour  le 
dédomma[;er  du  pouvoir  que  la  gauche  prendrait  pour  elle-même.  Les  doc- 
trinaires ont  déjà  prouvé  à  la  gauche  qu'ils  savent  prendre  le  pouvoir,  quand 
on  le  met  à  leur  portée  ,  et  le  ministère  serait  bien  à  eux  si  M.  Guizot  se  sai- 
sissait de  la  i)résidence  de  la  chambre.  Dès  ce  moment  aussi,  le  gouvernement 
représentatif  se  trouvera  rétabli  dans  toute  sa  pureté  par  le  parti  qui  a  créé 
le  système  d'intimidation  auquel  le  ministère  du  15  avril  a  mis  fin  par  l'am- 
nistie. Le  système  de  politique  extérieure  sera  le  même;  mais  le  système  de 
politique  intérieure  sera  plus  à  droite,  et  inclinera  vers  les  lois  retirées  au 
mois  d'avril ,  avec  tout  ce  qui  s'y  rattache  :  car  les  doctrinaires  ont  tonné  trop 
huit  contre  les  apostasies  pour  qu'il  soit  permis  de  les  soupçonner  d'être  eux- 
mêmes  des  apost.nls  ! 

Si  la  présidence  de  la  chambre  se  trouvait  dévolue  à  M.  Odilon  Barrot ,  que 
le  Constitutionnel  a  présenté  comme  son  candidat,  en  vertu  de  cette  alliance, 
qui  n'est  pas  une  coalition,  la  France  aurait  à  célébrer  l'avènement  du  parti  de 
la  propagande,  et  cet  avènement  se  célébrerait ,  sans  doute,  à  coups  de  canon. 
Ln  effet,  nous  ne  croyons  pas  ,  comme  le  disait  un  jour  M.  Barrot  dans  un  mo- 
ment d'expansion  peu  constitutionnelle ,  que  le  juste-milieu  serait  seulement 
placé  tm  peu  plus  à  gauche  qu'il  ne  l'est.  La  gauche  ne  s'est  pas  calmée ,  ce 
nous  semble ,  depuis  ce  jour-là,  et  il  suffit  d'écouler  ses  paroles  pour  savoir 
<iuel  est  son  programme  ,  qui  vient  de  se  renforcer  du  suffrage  universel.  Nous 
doutons  qu'il  trouve  beaucoup  d'assentiment  dans  le  pays. 

Si  la  coalition  ne  trouve  pas  moyen  de  s'entendre  sur  ces  questions  de  per- 
sonnes, si  la  haute  réputation  d'impartialité  et  d'intégrité  politique  de  M.Dupin, 
que  les  doctrinaires  essaient  vainement  d'entamer,  triomphe  des  intrigues  qu'on 
jirépare,  l'opposition  du  centre  gauche,  de  l'extrême  gauche  et  des  doctrinaires, 
pourra  se  retirer  sur  l'adresse.  11  y  a  plusieurs  questions  dans  l'adresse ,  ou 
plutôt  elles  y  sont  tontes.  Celle  de  l'Espagne  se  présentera  en  première  ligne, 
M.  Thiers  et  M.  Oiiilon  Barrot  voteront-ils  comme  M.  Guizot  sur  cette  question? 
Le  parti  doctrinaire  adoptera-t-il  le  principe  de  l'intervention,  le  centre  gauche 
et  M.  Thiers  l'abandoiineronl-ils?  C'est  après  le  vole  seulement  que  nous  pour- 
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rons  dire  s'il  est  bien  moral,  en  effet,  que  l'opposition  toute  entière  vole  luiani- 
mementsur  celte  question. 

Sur  la  réforme ,  M.  Guizot ,  M.  Duvergier,  voteront-ils ,  par  un  scrupule  de 
morale,  avec  M.  Garnier  Pages  et  M.  Mauguin?  Sur  les  lois  de  septembre, 
l'opposition  sera-t-elle  également  unanime?  Il  n'y  a  cependant  pas  d'autre 
moyen  de  renverser  le  ministère.  11  faut  voter  contre  lui  sur  les  différentes 
questions,  voter  ensemble,  quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs,  ou  le  subir 
encore  pendant  cette  session.  Toutefois,  il  est  encore  un  moyen,  et  qui  dis- 
penserait les  différents  partis  de  la  coalilion  de  voter  alternativement  contre 
leurs  propres  principes.  L'organe  de  la  gauche  réduit  toute  la  question  à  ces 
paroles  :  «  Est-ce  bien  sincèrement  que  l'opposition  trouve  le  cabinet  du  15  avril 
déplorable?  Oui.  Est-ce  bien  sincèrement  que  le  centre  gauche  le  juge  de  même? 
Oui.  Est-ce  bien  sincèrement,  enfin,  que  les  doctrinaires  ont  la  même  idée? 
Oui.  Eh  bien  ,  la  sincérité  de  chacun  de  ces  partis  ,  dans  cette  opinion  com- 
mune voilai  la  moralité  de  leur  accord.  >>  —  Ceci  est  un  sentiment  qui  n'est 
fondé  sur  aucun  fait  précis  ;  mais  un  sentiment  de  ce  genre  peut  trouver  sa 
place  dans  l'adresse  de  la  chambre  ;  il  l'a  même  déjà  trouvée ,  et  sous  les 
mêmes  termes,  dans  une  circonstance  mémorable.  Ici  la  coalilion  n'a  rien  A 
faire  avec  ses  principes  si  divers  qui  doivent  la  diviser  si  elle  tient  à  les  sui- 
vre comme  le  voudrait  la  morale  dont  on  parle  tant.  Chaque  parti  peut  lancer 
le  blâme  de  son  propre  point  de  vue.  Que  la  coalition  essaie  donc  ses  forces, 
qu'elle  donne  hardiment  la  mesure  de  la  sympathie  qu'elle  a  fait  naître  dans  la 
majorité  et  dans  le  pays  ;  en  un  mot,  qu'elle  soit  conséquente  avec  elle-même , 
en  mettant  dans  l'adresse  le  mol  qu'elle  a  sur  la  bouche  ,  et  qu'elle  place  si 
résolument  dans  ses  écrits  !  Que  le  ministère  de  l'amnistie  soit  traité  par  elle 
comme  le  fut  par  une  majorité  le  ministère  de  M.  de  Polignac,  et  que  ce  mot 
déplorable,  mis  en  avant  par  un  des  chefs  ,  soit  inscrit  dans  l'adresse.  La  ques- 
tion ministérielle  sera  bientôt  jugée!  Mais  au  moins,  si  la  coalition  recule 
devant  la  pratique  de  ses  propres  pensées  ,  et  si ,  après  avoir  tenté  de  placer 
son  épithète  plus  haut  que  dans  un  article  de  journal ,  elle  échoue  dans  ses 
tentatives,  elle  ne  trouvera  pas  mauvais  que  ce  mot  de  déplorable  retombe  sur 
elle  et  sur  ses  projets. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  limiter  si  étroitement  le  terrain  de  l'opposition. 
Le  vote  des  fonds  secrets  est  une  belle  occasion  qui  s'offre  à  elle.  Si  elle  échoue 
dans  la  question  de  la  présidence  et  dans  celle  de  l'adresse,  elle  peut  prendre 
dans  cette  discussion  une  éclatante  revanche.  Les  partis  qui  composent  la 
coalition  seront  bien  à  leur  aise.  La  coalition  n'a  qu'à  déclarer  que  le  ministère 
n'a  pas  sa  confiance,  sans  même  dire  pourquoi.  Toutes  les  accusations  sont 
bonnes  quand  il  s'agit  de  fonds  secrets,  et  là  encore  les  partis  pourront  voter, 
sans  immoralité,  d'une  même  manière  ,  sur  la  question  ministérielle,  en  trai- 
tant le  cabinet  de  servile,  d'incapable  et  de  corrupteur  ;  accusations  banales, 
et  de  tous  les  temps  à  l'usage  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  de  réelles  à  faire. 

Pour  le  ministère,  à  notre  sens,  la  «épouse  sur  ce  dernier  point  serait  bien 
facile.  Dans  la  dernière  session  ,  il  a  demandé  une  diminution  de  300,000  fr. 
sur  les  fonds  secrets.  Qu'il  propose,  celte  année ,  non  pas  une  diminution  sem- 
blable ,  mais  une  réduction  plus  grande  encore.  Le  ministère  du  15  avril  a  déjà 
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bcaiicoiip  fait  pour  lo  pays;  les  désordres  maléiiels  ont  disparu  sous  son  admi- 
nistration ,  le  rC'ivne  des  assassinats  est  déjà  loin  de  nous,  yrâce  à  Dieu;  et  ce 
n'est  plus  que  par  la  voie  de  la  presse  que  s'exhale  la  violence  des  partis,  ù 
peine  contenue  par  les  lois  de  septembre.  Son  système  conciliant ,  et  la  nature 
de  sa  politique  ,  ont  déjà  exercé  une  assez  {jrande  influence  sur  l'esprit  public, 
pour  lui  permettre  d'assurer  l'ordre  et  de  veiller  à  la  sécurité  des  jours  du  roi, 
sans  ce  grand  déploiement  de  moyens  qui  ont  été  nécessaires  jusqu'à  présent. 
Si  un  ministère  peut  supporter  sans  inconvénient  une  notable  réduction  des 
fonds  secrets,  c'est  assurément  celui  du  15  avril.  Nous  n'espérons  pas  que  celle 
réduction  mettre  un  terme  aux  attaques  calomnieuses  et  aux  indignités  dont  le 
gouvernement  a  toujours  élé  l'objet;  mais  ces  attaques  n'auronl  plus  d'excuse 
aux  yeux  des  hommes  impartiaux,  et  c'est  déjà  beaucoup.  En  prenant  l'initia- 
tive de  cette  réduction  ,  que  nul  cabinet  ne  subirait  sans  se  retirer  s'il  la  trou- 
vait inopportune  ,  le  ministère  s'assurera  une  fois  du  moins  ,  nous  l'espérons, 
l'approbation  des  doctrinaires,  à  qui  il  léguera,  le  cas  échéant,  la  moralité 
qu'ils  réclament  à  grands  cris.  Peut-être  la  trouveront-ils  un  peu  nue?  Mais  une 
morale  aussi  austère  que  celle  qu'ils  ont  toujours  montrée  quand  ils  étaient  au 
pouvoir,  sait  triompher  par  la  seule  influence  de  sa  pureté ,  et  les  fonds  secrels 
ne  pourraient  que  la  ternir  ! 

Voilà  sur  quels  points  l'opposition  d'extrême  gauche  ,  de  gauche  et  des  doc- 
trinaires, peut  voler  en  conmiun.  Mais  sur  la  réforme  électorale,  sur  l'inter- 
vention, sur  l'abolition  des  lois  de  septembre  ,  chacun  de  ces  partis  a  les  mains 
liées,  pour  peu  qu'il  tienne  ,  comme  il  le  dit ,  à  obéir  à  la  voix  de  la  morale. 
Sur  tous  ces  points,  les  doctrinaires,  interrogés  par  nous,  ont  dit  non.  Or. 
si  leurs  principes  s'opposent  à  ce  qu'ils  donnent  les  mains  à  ces  changements 
politiques ,  ces  principes  les  contraindront  aussi  de  voter  dans  le  sens  du  gou- 
vernement quand  il  s'agira  de  ces  questions.  Les  boules  n'ont  pas  trois  cou- 
leurs ,  disent  les  doctrinaires.  Nous  compterons  donc  les  boules  ;  et  nous  verrons 
bien  ce  que  pèsent ,  dans  l'urne  du  scrutin,  les  principes  de  ce  parti. 

Les  doctrinaires  ne  nient  pas  l'existence  de  la  coalition  ,  comme  fait  l'organe 
du  tiers-parti;  ils  ne  disent  pas  qu'elle  est  imaginaire;  seulement  ils  déclarent 
qu'ils  resteront  doctrinaires  au  milieu  de  cette  armée  de  républicains,  de  légi- 
timistes, de  réformateurs,  d'interventionnistes  dont  ils  font  partie,  ajoutant 
fièrement  que  la  seule  opposition  qui  fasse  ombrage  au  gouvernement,  c'est 
l'opposition  des  conservateurs,  la  leur,  celle  des  doctrinaires.  Les  doctrinaires 
nous  diront-ils  qu'en  parlant  des  conservateurs,  ils  entendent  parler  aussi  du 
centre  gauche ,  de  M.  Tliiers  et  de  ses  amis?  Mais  leurs  paroles  sont  expresses. 
Loin  d'avoir  fait  cette  réserve  ,  ils  se  sont  séparés  soigneusement,  dans  celte 
apologie  récente,  de  tout  ce  qui  n'est  i)as  eux.  D'ailleurs,  sont-ils  d'accoid 
avec  le  centre  gauche  sur  les  grandes  questions  politiques  ,  et  M.  Tliiers ,  par 
exemple,  serait-il  conservateur  à  la  manière  des  doctrinaires?  Ce  n'est  pas  ce 
que  pensaient  les  doctrinaires  durant  le  ministère  du  22  février,  quand  M.  Dii- 
vergier  de  Hauranne  attaquait  M.  Thiers  avec  une  si  froide  amertume,  dans 
ses  discours  à  la  chambre  ;  quand  M.  de  Rémusat  faisait  rudement  payer  dans 
un  journal,  au  président  du  conseil ,  ses  succès  de  tribune  ;  et  quand  M.  Guizot 
disait,  avec  un  geste  inexprimable  -.  «  Jamais  la  politique  de  M.  Thiers  ne  scia 
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la  mifiiiie  !  »  Où  donc  est  la  iieiisée  qui  voiif!  réimil ,  et  a»  nom  de  qiicllo  sorte 
de  moralilé  viciidriez-voiis  voler  en  commun  ? 

Les  doctrinaires  citent  l'exemple  de  rAugleterre.  Là  ,  disent-ils  ,  on  voit , 
sans  se  récrier,  une  coalition  renverser  un  cabinet  :  c'est  un  moyen  qui  est 
devenu  de  droit  commun.  N'avons-nous  pas  vu  ,  au  contraire  ,  dans  la  dernière 
session  du  parlement ,  ce  moyen  réprouvé  à  la  fois  par  les  deux  partis  qui  vo- 
taient ensemble  sur  le  bill  du  Canada  ,  et  les  radicaux  se  séparer  des  tories  ,  de 
peur  qu'on  ne  les  accusât  d'être  de  connivence  avec  eux  ?  Il  faut  dire  aussi  que 
les  radicaux  savaient  bien  qu'ils  rendraient  ainsi  le  pouvoir  aux  tories,  aux 
Inries  seuls  ;  tandis  que  la  gauche  ne  doule  pas  que  les  doctrinaires  ne  la  fas- 
sent entrer  poliment  la  première  au  pouvoir.  Les  plus  sages  esprits  de  l'oppo- 
sidon  demandent,  il  est  vrai,  des  garanties  aux  doctrinaires;  à  quoi  ceux-ci 
répondent  en  les  traitant  de  ministériels.  Or,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  faire 
taire  les  plus  virulents.  Ministériel  !  A  la  bonne  heure  ,  quand  les  doctrinaires 
seront  devenus  ministres  ! 

L'opposition  vient  d'avoir,  en  altendant  mieux ,  un  magnifique  triomphe. 
Ses  prédications  ont  produit  leurs  fruits.  Un  professeur,  coupable  d'avoir 
douté  de  l'excellence  des  |)rincipes  de  l'opposition  ,  a  été  attaqué  de  vive  force 
dans  sa  chaire  et  insulté  par  une  foule  effrénée.  La  seconde  édition  des  arti- 
cles de  l'opposition  s'est  imjirimée  en  pleine  place  publique,  avec  de  la  boue 
el  des  gros  sous!  Pour  la  troisième,  on  a  \m  l'entendre  annoncer  par  les  cris  : 
yl  la  lanterne!  que  M.  Lerminier  a  écoulés  avec  autant  de  courage  que  de 
dédain  pendant  trois  quarts  d'heure  !  Et  les  journaux  de  l'opposition  avancée 
se  félicitent  !  Ils  voient  \h  une  leçon  de  morale  donnée  à  un  professeur,  ù  un 
fonctionnaire,  par  la  jeunesse  des  écoles.  Il  se  j)eut  que  ceux  qui  menaçaient 
M.  Lerminier  de  le  pendre  à  la  grille  du  Collège  de  France  se  croient  de  grands 
moralistes  ;  mais  il  était  facile  de  reconnaître  en  eux  la  vieillesse  des  clubs  et 
des  associations  qui  était  venue  réaliser  ses  principes ,  et  non  la  studieuse 
jeunesse  des  écoles  qui  ne  mérite  pas,  en  vérité,  les  éloges  que  lui  décerne 
l'djjposition. 

Après  tout ,  rien  n'est  plus  logique.  Ne  faut-il  pas  dégoûter  les  esprits  jeunes 
el  ardents  de  l'envie  qu'ils  pourraient  avoir  quelque  jour  de  revenir  sur  leurs 
p;;s  !  N'esl-il  pas  utile  de  les  convaincre  qu'ils  sont  condamnés  ù  perpétuité  à 
aiJaquer  l'ordre  social  tout  entier,  sous  peine  de  se  voir  attaqués  dans  leur 
talent,  dans  leurpiobité  et  juscjue  dans  leurs  mœurs,  car  l'opposition  ne  s'est 
refusé  aucun  de  ces  nobles  moyens  de  vengeance  contre  M.  Lerminier. 

Revenu  depuis  i\eu\  années  de  quelques-unes  de  ces  illusions  que  presque 
tous  les  esprit  actifs  ont  partagées,  M.  Lerminier  avait  vu  le  néant  de  certaines 
doctrines  dont  la  France  enlièrea  fait  juslice.  La  virulence  toujours  croissante 
des  partis  avait  été  l'un  des  plus  puissants  motifs  de  la  conversion  deM.Lermi- 
niiT  ;  et ,  en  se  séparant  détinitivement  de  l'opposition ,  il  lui  expliqua  ,  en  ter- 
mes aussi  sages  que  modèi'és ,  les  causes  de  son  éloignement.  On  sait  quels 
outrages  a  valus  à  M.  Lerminier  celte  démarche  pleine  de  loyauté  et  de  fran- 
ci  ise.  Les  désordres  du  Colléi;e  de  France  y  ont  mis  le  comble.  La  brutalité  a 
achevé  l'œuvre  de  la  calomnie  ;  et  l'opposition  a  sujet  de  se  félicier,  en  effet. 
Les  hommes  de  mérite  (lu'elle  compte  dans  son  sein  savent  ce  qui  les  attend 
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(jiianil,  imc  fois  au  pouvoir,  ils  scronl  forcés  de  soutenir  l'ordre  public  et  de 
défendre  les  instilulions. 

Il  est  vrai  que  M.  Lerminier  avait  commis  une  action  bien  noire!  Il  s'était 
laissé  corrompre  par  le  gouvernement!  Un  homme  laborieux ,  qui  avait  dé- 
buté, il  y  a  dix  ans  ,  comme  professeur,  par  l'enseignement  libre,  un  docteur 
en  droit,  un  professeur  de  législation  ,  avait  été  nommé  maître  des  requêtes 
au  conseil  d'État  en  service  extraordinaire;  et,  pour  comble  de  faveur,  on  lui 
avait  accordé  le  droit  de  participer  aux  travaux  d'un  des  comités,  c'est-à-dire 
de  servir  gratuitement  l'État,  de  lui  consacrer,  sans  rémunération  ,  son  temps 
et  ses  lumières  !  Les  doctrinaires  et  le  centre  gauche  ont  eu  beau  accorder  le 
titre  de  maître  des  requêtes  à  des  jeunes  gens  qui  n'avaient  jamais  pris  leurs 
degrés  en  droit,  ù  des  écrivains  qui  les  soutenaient,  et  qui  n'avaient  pas  même 
l'âge  reci^iis  par  les  règlements  ,  la  morale  et  la  pureté  n'ont  pas  moins  trouvé 
un  refuge  dans  leurs  rangs,  et  le  pouvoir  actuel  n'est  pas  moins  accusé  par 
eux  de  s'appuyer  sur  la  corruption  !  Qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  ceux-là  même 
qui  ont  été  l'objet  de  ces  faveurs ,  qui  sont  les  plus  ardents  à  poursuivre  M.  Ler- 
miner  !  L'indignation  des  conseillers  d'État  en  service  ordinaire  et  des  fonction- 
naires bien  pourvus  de  traitements  et  de  dignités,  qui  figurent  dans  l'opposi- 
tion ,  n'a  sans  doute  pas  manqué  non  plus  à  l'homme  studieux  qui  venait  de 
recevoir  la  modeste  récompense  de  ses  travaux  !  L'intérêt  de  la  morale ,  comme 
l'entendent  certaines  gens,  est  si  grand  ,  qu'il  doit  passer  avant  le  devoir  et  la 
reconnaissance  ! 

Il  n'y  a  toutefois  pas  moins  de  logique  à  attaquer  et  à  outrager  M.  Lerminier 
qu'à  accuser  le  ministère  de  corruption.  La  presse  hostile  au  gouvernement 
de  juillet  agit  à  bon  escient.  Elle  travaille  ainsi  à  la  fois  à  retenir  ses  prosélytes 
j>ar  la  crainte ,  et  à  isoler  le  gouvernement.  Mais  quel  État  monarchique  se 
maintiendrait  avec  de  tels  principes?  Quel  gouvernement  pourrait  durer  en 
repoussant  tous  les  hommes  de  talent  qui  auraient  été  autrefois  en  dissidence 
avec  lui?  Quel  ordre  social  serait-ce  donc  que  celui  où  toutes  les  supériorités 
intellectuelles  ne  pourraient,  sans  honte  et  sans  oi)piobre,  revenir  d'une  erreur, 
et  refuser  de  se  prêter  aux  vues  des  ennemis  des  institutions?  Seraient-ce  là  le 
beau  idéal  des  idées  de  l'opposition  et  le  véritable  gouvernement  représentatif 
qu'elle  se  met  en  devoir  d'établir  en  France? 

Heureusement,  les  passions  elles-mêmes  ne  servent  pas  longtemps  les  calculs 
des  partis.  Les  auditeurs  de  M.  Lerminier ,  s'il  s'en  trouvait  à  celte  séance 
scandaleuse  qui  appartinssent  réellement  aux  écoles  ,  auront  aussi  leur  tour. 
Le  temps ,  de  saines  études,  leur  montreront  bientôt  le  vide  et  le  mensonge  des 
déclamations  dont  leur  jeunesse  est  dupe.  Quant  à  ceux  au  bénéfice  de  qui 
elles  se  font  et  qui  y  mêlent  leur  voix ,  nous  les  attendons  au  lendemain  de  leur 
entrée  dans  le  cabinet,  où  retentit  encore  l'écho  des  calomnies,  des  injures  et 
des  outrages  dont  ils  ont  été  l'objet  de  la  part  de  ceux  qui  les  portent  aux  nues 
aujourd'hui  ! 

Le  maréchal  Lobau,  qui  vient  de  terminer  sa  glorieuse  carrière,  laisse  une 
place  bien  difficile  à  remplir  après  lui;  car  le  vieux  soldat  de  Napoléon  avait 
conquis  une  i)opularité  justement  méritée  dans  la  garde  nationale  de  Paris,  qui 
l'avait  vu  avec  orgueil  à  sa  tète  dans  les  jours  de  ciise.  Ou  a  rapporté,  à  l'occa- 
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sion  de  la  mort  tlu  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale,  tous  ses  titres 
à  la  gloire  et  aux  regrets  de  ses  concitoyens.  On  a  parlé  des  gages  qu'il  avait 
donnés  à  la  liberté  comme  à  l'ordre  ,  et  du  patriotisme  qui  l'avait  décidé  ,  sans 
liésiler,  à  prendre  place  dans  la  commission  de  l'hôtel  de  ville.  On  n'a  pas 
ajouté  que  la  confiance  que  l'illustre  maréchal  avait  inspirée  au  roi ,  comme  à 
ceux  qui  étaient  sous  ses  ordres,  étaient  d'aulant  mieux  méritée,  que  le  maréchal 
Lobau  portait  partout  avec  lui  une  franchise  rare  et  une  véritable  indépen- 
dance. Ceux  qui  l'ont  vu  peu  de  temps  avant  sa  mort  exiger  paternellement, 
mais  avec  fermeté ,  qu'on  lui  rendit  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang  de  ma- 
réchal de  France,  et  que  pouvaient  ignorer  d'augustes  enfants  ,  ne  verront  pas 
sans  doute  dans  le  vieux  maréchal ,  dont  s'apprêtent  les  funérailles ,  un  homme 
qui  avait  beaucoup  sacrifié  à  l'esprit  des  cours.  Est-ce  là  ce  qu'a  voulu  faire 
entendre  un  journal  de  l'opposition  en  disant  que  le  maréchal  Lobau  n'a  été 
«  qu'un  instrument  passif  du  système  rais  en  œuvre  par  les  ministres  qui  gou- 
vernaient et  ordonnaient.  «  Ce  journal  aimerait-il  mieux  que  le  maréchal  Lo- 
bau eût  été  un  chef  de  faction  ;  et  n'a-t-il  pas  été,  selon  les  paroles  même  que 
nous  citons,  un  véritable  fonctionnaire  constitutionnel?  C'est  pourtant  dans  le 
parti  où  l'on  prétend  enseigner  les  véritables  principes  du  gouvernement  re- 
présentatif,  qu'on  tient  un  tel  langage.  —  Parmi  les  personnes  que  l'opinion 
a  désignées  pour  succéder  au  maréchal  Lobau ,  on  a  distingué  le  nom  du  ma- 
réchal Maison  ,  illustre  guerrier,  qui  a  également  donné  des  gages  aux  institu- 
tions de  juillet ,  dès  la  formation  de  ce  régime. 

—  La  rentrée  des  cours  de  la  Faculté  des  Lettres  est  un  des  faits  importants 
de  cette  semaine.  M.  Patin,  M,  Saint-Marc  Girardin,  ont  rouvert  leurs  cours 
devant  un  public  studieux  et  choisi.  Nous  aurons  occasion  ,  dans  une  livrai- 
son prochaine,  de  revenir  sur  le  parallèle  d'Horace  et  de  Virgile  que  l'un  de 
ces  maîtres  a  si  ingénieusement  tracé  et  revêtu  d'une  si  élégante  parole.  Mais 
nous  croyons  devoir  emprunter  au  brillant  discours  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
un  passage  où  la  vive  éloquence  du  professeur  le  dispute  à  la  sagacité  du 
critique  : 

«  .Te  ne  conteste  pas  à  Catarina  le  mérite  d'exprimer  des  sentiments  naturels, 
.le  sens  là  l'horreur  de  la  mort  et  l'amour  de  la  vie;  mais  ,  si  j'ose  dire  ce  que 
je  pense,  j'entends  plutôt  dans  cette  scène  le  cri  du  corps  déjà  livré  aux  an- 
goisses de  l'agonie  que  le  cri  de  l'âme.  C'est  la  chair  qui  se  révolte  contre  la 
mort;  mais  c'est  une  révolte  toute  matérielle  et  toute  physique  :  l'âme  n'y  est 
pour  rien.  Catarina  me  touche ,  mais  c'est  le  corps  qui  parle  au  corps  ;  ce  n'est 
pas  le  cœur  qui  parle  au  cœur.  Je  vois  les  sensations  du  condamné  à  mort,  je 
vois  la  chair  tressaillir,  le  visage  pâlir,  les  membres  trembler;  j'assiste  à  une 
agonie;  mais  pourquoi  ne  me  montrez-vous  que  la  mort  matérielle?  Pourquoi 
ne  me  donnez -vous  que  la  moitié  de  l'homme?  Quand  l'homme  meurt,  il  y  a 
un  corps  destiné  au  sépulcre  et  qui  s'en  épouvante  ;  mais  il  y  a  aussi  une  âme 
qui  souvent  sait  surmonter  les  horreurs  de  l'agonie,  et  qui ,  à  ces  derniers  et 
suprêmes  instants ,  fait  éclater  une  force  et  une  grandeur  qui  tient  déjà  du 
ciel.  Pourquoi  me  cachez-vous  la  moitié  du  tableau  et  la  plus  belle?  Pourquoi 
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des  craotions  do  l'homme  mourant  supprimez-vous  les  plus  nobles  ,  les  plus  éle- 
vées ,  celles  qui  s'adressent  à  la  vraie  pitié  de  l'homme,  à  la  pitié  qui  se  con- 
cilie avec  l'admiration  et  le  respect,  et  non  à  celle  qui  touche  au  dégoût? 
J'aime  qu'Iphigénie  regrette  la  luinicre  si  douce  à  iJotr;  j'aime  la  peur  des 
ténèbres  souterraines  (Euripide);  j'aime  ce  regret  de  la  vie;  mais  dans  ses 
plaintes,  il  y  a  autre  chose  que  la  peur  toute  physique  et  toute  matérielle  de 
la  mort  ;  et  quand  elle  se  résigne  ,  quelle  noblesse ,  quelle  dignité  !  que  ce  der- 
nier regard  et  ce  dernier  baiser  qu'elle  veut  emporter  de  son  père  émeuvent 
profondément  !  Comme  cette  résignation  relève  nos  cœurs  qu'elle  a  attendris 
par  ses  regrets  ,  et  les  relève  sans  les  fermer,  si  bien  que  la  pitié  qu'elle  nous 
insi»ire  peut  se  prolonger  sans  devenir  pour  nous  une  sorte  de  douleur  et  de 
malaise  !  Comme  l'art  tempère  et  purifie  la  nature  !  Certes  il  y  a  de  la  vérité  dans 
les  cris  et  les  angoisses  de  Catarina  ;  mais  c'est  une  vérité  qui  est ,  pour  ainsi 
dire  ,  dans  l'ordre  des  vérité  del'histoire  naturelle.  Dans  les  plaintes  d'Iphigénie 
il  y  a  une  vérité  plus  humaine  et  plus  noble.  » 
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Pourquoi  chercher  à  m'en  défendre  ?  C'est  comme  malgré  moi  qu'après 
un  long  retard  je  suis  conduit  à  traiter  ici  du  sujet  contenu  dans  ce  titre. 
Plus  j'y  pense,  plus  me  pèse  l'engagement  d'exposer  fugitivement  dans 
ce  recueil  les  questions  récemment  soulevées  par  la  théologie  allemande. 
Comment  resserrer  dans  quelques  pages  incohérentes  ce  qui  devrait  être 
l'examen  de  toute  une  vie?  Pourquoi  offrir  à  l'amusement  d'un  public 
dédaigneux  les  problèmes  jusqu'ici  renfermés  dans  l'enceinte  des  éco- 
les? Est-il  possible,  en  un  si  grand  débat,  de  présenter,  avec  la  même 
lumière,  les  objections  et  les  réponses?  Et  si  l'on  manque  à  cette  pre- 
mière condition,  n'est-ce  pas  attirer  sur  soi  le  plus  grand  des  repro- 
ches? Car,  enfin,  je  ne  puis  l'oublier;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  démêlé 
littéraire,  mais  bien  du  livre  qui,  pour  le  plus  grand  nombre,  est  la 
nourriture,  la  force ,  l'espérance ,  et,  pour  tout  dire,  la  vie  même.  Je 
ne  suis  point  de  ceux  qu'une  formule  métaphysique  console  de  toutes  les 
ruines;  et,  quand  il  n'y  aurait  parmi  mes  lecteurs  qu'une  seule  âme 
sincèrement  croyante ,  je  la  tiendrais  pour  plus  respectable  à  ce  tiiie 
que  cette  foule  sans  figure  et  sans  nom,  qui ,  ne  vivant  ni  dans  la  reli- 
gion, ni  dans  la  philosophie,  ni  même  dans  la  poésie,  ne  subsiste  véri- 
tablement que  dans  le  vide. 

D'autre  part,  lorsqu'une  question  fondamentale  saisit,  agite,  ab- 
sorbe tous  les  esprits  choisis  d'un  pays  voisin,  philosophes,  historiens, 
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linguistes,  naturalistes,  théologiens;  que  ce  débat  a  enfanté  une  mul- 
titude de  travaux  plus  ou  moins  remarquables,  et  qu'une  société  entière 
s'y  est  trouvée  mêlée ,  est-il  permis  de  s'en  tenir,  sur  des  faits  aussi 
graves,  à  la  politique  du  silence?  Serait-il  même  à  désirer  que  tout  ce 
bruit  fût  étouffé,  de  peur  d'ajouter  le  doute  au  doute?  Ou  plutôt  n'est- 
ce  pas  le  moment  où ,  la  guerre  intestine  ayant  éclaté  dans  Tintelligence 
d'un  pwple,  il  est  nécessaire  que  le  sujet  du  débat  devienne  de  plus  en 
plus  notoire,  afin  que  l'opinion  de  tous  intervienne  peu  à  peu  dans  le 
démêlé?  Que  serait-ce  s'il  s'agissait  du  procès  même  du  christianisme? 
INe  faudrait-il  pas,  en  définitive,  qu'il  fût  jugé  par  la  conscience  du 
monde  chrétien  (1)  ? 

Dans  cette  alternative,  le  temps  et  l'espace  ne  manquant  également, 
que  me  reste-t-il  à  faire  ici,  lorsqu'à  grand'peine  un  volume  entier  suf- 
fi; :)it  à  la  tâche?  Établir  l'état  de  la  question,  appeler  de  ce  côté  l'at- 
tention des  hommes  sincères  de  toutes  les  croyances  ;  sans  prétendre  im- 
poser mon  opinion  au  lecteur,  le  laisser  à  même  de  juger,  sinon  du  fond 
de  ces  débats,  au  moins  de  l'esprit  général  qui  les  domine;  concilier  le 
respect  de  la  tradition  avec  la  recherche  de  la  vérité  :tel  est  le  problème 
qu'il  faudrait  résoudre  dans  quelques  pages. 

On  m'accordera  volontiers,  en  comujençant,  que  l'habitude  de  dé- 
précier l'influence  du  protestantisme  est  devenue  un  des  lieux  communs 
de  la  rhétorique  de  notre  époque.  Du  haut  de  notre  grandeur  orthodoxe 
ou  sceptique,  nous  voyons  avec  pitié  ramper  à  nos  pieds  cette  petite  et 
mesquine  réforme.  «  Quel  outrage  au  passé,  selon  les  uns  !  Quel  oubli 
du  présent,  selon  les  autres  !  Et,  dans  l'opinion  de  tous,  quelle  pau- 
vreté de  génie  !  quelle  impuissance  !  quelle  inconséquence  !  Quoi  !  tou- 
jours à  genoux  devant  la  règle  de  Luther  ou  de  Calvin  !  Quel  esclavage  , 
grand  Dieu  !  N'oser  être  ni  dans  la  foi,  ni  dans  le  raisonnement,  ni  dans 
le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'église,  ni  dans  l'école  !  Est-ce  là 
vivre?  »  J'ose  espérer  que  ceux  qui  liront  avec  attention  les  pages  sui- 
vantes concevront  une  autre  idée  de  la  situation  réelle  de  la  réforme , 

(1)  Pendant  que  la  réformation  est  en  proie  à  une  crise  prodigieuse,  n'est-il  pos  in- 
croyable que  nous  n'ayons  pas  à  Paris  une  faculté  de  théologie  protestante  qui  nous 
représente  ce  mouvement  dans  une  discussion  sévère  ?  Se  peut-il  que  nous  soyons  vé- 
ihii's  là-dessus  à  des  articles  de  revue?  Les  immenses  débats  de  la  critique  moderne, 
ti:(icliant  les  Écritures  et  l'histoire  de  l'Eglise  ,  se  consommeront-ils  sans  «jue  la  France, 
qui  a  fondé  l'exégèse  sous  Louis  XIV,  ail  aujourd'hui  un  mol  à  dire  sur  ces  questions  ? 
Si  c'est  notre  orthodoxie  qui  nous  retient,  ne  voit-on  pas  que  l'application  de  l'intelli- 
gence aux  matières  de  religion  est  mille  fois  préférable  à  l'indifférence,  et  qu'il  est 
des  temps  où  ,  pour  vivie  ,  il  faut  combattre  !  Si  c'est  le  dédain  philosophique  ,  je  n'ai 
plus  rien  à  dire.  A  ce  mal  je  ne  sais  point  de  remède. 
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qiift  (lu  moins  l'arousation  (l'incoiiséqucncc  disparaîtra  pour  eux.  Pcui- 
ctre  même  reconnaîtront-ils ,  dans  le  travail  delà  théologie  moderne, 
une  des  laeos  les  plus  profondes  et  les  plus  originales  de  l'esprit  de  leur 
temps.  Quanta  ceux  qui  ne  cherchent  dans  ces  sujets  qu'une  matière 
d'amusement  ou  d'imagination ,  ils  feront  bien  pour  eux-mêmes,  aujour- 
d'hui ,  de  laisser  là  cette  lecture. 

Si  l'ouvrage  que  j'ai  à  examiner  se  bornait  à  nier  la  partie  surnatu- 
relle de  la  révélation,  il  rentrerait  dans  l'école  anglaise  du  xvin°  siècle. 
Ces  doctrines  ayant  été  suflisamment  répandues  et  controversées  en 
France,  il  est  probable  que  je  n'aurais  pointa  m'occuper  d'un  système 
qui  manquerait  pour  nous  de  toute  nouveauté;  mais  le  scepticisme  des 
écoles  allemandes  se  rattache  à  un  ordre  de  pensées  si  différentes  de 
celles-là,  que  même  elles  n'ont  point  d'expression  exacte  et  correcte  dans 
noire  langue  (1)  ;  en  sorte  que  la  première  difficulté  que  je  rencontre  est 
de  délinir  clairement  l'objet  de  la  question.  Je  ne  puis  même  y  réussir 
qu'en  montrant  comment  elle  est  née. 

On  a  souvent  demandé  d'où  peut  venir  l'immense  retentissement  de 
l'ouvrage  du  docteur  Strauss.  Cette  cause  n'est  point  dans  le  style  de 
r.'crivain.  Ce  langage  triste,  nu,  géométrique,  qui,  pendant  quinze  cents 
p:iges,  ne  se  déride  pas  un  moment,  ce  n'est  point  là  la  manière  d'un 
amateur  de  scandales.  Quant  à  ses  doctrines,  il  n'est  pas,  je  crois,  une 
de  ses  propositions  les  plus  audacieuses  qui  n'ait  été  avancée,  soutenue, 
<K''i)attue  avant  lui.  Comment  donc  expliquer  le  prodigieux  éclat  d'un 
ouvrage  qui  semble  fait  de  la  dépouille  de  tous?  Je  réponds  que  cet 
échu  vient  précisément  de  ce  que  le  système  nouveau  s'appuie  surtout 
ce  qui  l'a  précédé,  et  que  son  manque  d'originalité  dans  les  détails  est 
ce  qui  fait  la  puissance  de  l'ensemble.  Si  cet  ouvrage  eût  paru  être  la 
pensée  d'un  seul  homme,  tant  d'esprits  ne  s'en  seraient  pas  alarmés  à  la 
fois.  Mais,  lorsqu'on  vit  qu'il  était  comme  la  conséquence  mathématique 
(le  presque  tous  les  travaux  accomplis  au  delà  du  Rhin  depuis  cinquante 
ans,  et  que  chacun  avait  apporté  une  pierre  à  ce  triste  sépulcre,  l'AUe- 
mv.gne  savante  tressaillit  et  recula  devant  son  œuvre.  C'est  là  ce  qui  se 
passe  dans  ce  pays  depuis  trois  ans. 

(l)Nous  n'avons  aucun  mot  simple  pour  exprimer  ^«^re»,  traditions  orales,  populaires. 
Myllie,  ce  mot  sur  lequel  toute  la  question  repose,  n'appartient  à  la  langue  française 
ni  (lu  xvnp  ni  du  xviiie  siècle.  Celui  de /i jure  ,  tel  qu'il  était  employé  par  Fénélon  ,  en 
ni;iiière  de  religion,  est  peut-être  celui  qui  en  approche  le  plus ,  surtout  si  l'on  y  joint 
l'idée  d'une  fiction  irréfléchie,  formée  du  (-oncoiusderimaginalion  detous,  elque  ceux- 
là  même  qui  l'ont  conçue  ont  prise  pour  une  réalité.  Qui  dit  allégorie  ,  au  contraire, 
dit  œuvre  d'artifîce.  Ces  nuances  sont  indispensahles  pour  l'intelligence  de  ce  qui  suit. 
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En  effet,  si  Ton  y  suit  pour  un  moniciit  l'esprit  qui  a  régné  dans  la 
philosophie,  dans  la  critique  et  dans  Thistoirc,  on  s'étonne  seulement 
que  cette  conséquence  ait  tardé  si  longtemps  à  paraître.  On  ne  peut 
manquer  de  voir  que  le  docteur  Strauss  a  eu  des  précurseurs  dans 
chacun  des  chefs  d'école  qui  ont  brillé  depuis  un  demi-siècle,  et  qu'il 
était  impossible  qu'un  système  tant  de  fois  prophétisé  n'achevât  pas  de 
se  montrer. 

Lorsque  la  philosophie  allemande  remplaça  dans  le  monde  celle  du 
xvni"  siècle,  on  put  croire  que  ce  qui  avait  été  détruit  par  Voltaire 
allait  être  rétabli  par  Kant  et  par  Gœtlie.  Le  spiritualisme  des  uns  pou- 
vait-il aboutir  au  même  résultat  que  le  sensualisme  de  l'autre?  Non,  sans 
doute.  Celui  qui  eût  osé  assurer  le  contraire  eût  passé  pour  insensé. 
Combien  de  gens  se  berçaient  de  cette  idée  que  le  christianisme  allait 
trouver  une  restauration  complète  dans  la  métaphysique  nouvelle  !  11 
semble  même  que  la  philosophie  partagea  celte  illusion  et  qu'elle  crut 
fermement  avoir  fait  sa  paix  avec  la  religion  positive.  La  vérité  est  qu'elle 
se  borna  à  changer  les  armes  émoussées  du  dernier  siècle  et  à  porter  la 
querelle  sur  un  autre  terrain.  C'est  ce  qui  parut  d'une  manière  manifeste 
dans  l'ouvrage  de  Kant  sur  la  religion,  lequel  sert  encore  de  fond  à 
presque  toutes  les  innovations  de  nos  jours.  Que  sont  les  Écritures 
sacrées  pour  le  philosophe  de  Kœnigsberg?  Une  suite  d'allégories  mo- 
rales, une  sorte  de  commentaire  populaire  de  la  loi  du  devoir.  Le  Christ 
lui-même  n'est  plus  qu'un  idéal  qui  plane  solitairement  dans  la  con- 
science de  l'humanité.  D'ailleurs,  la  résurrection  étant  retranchée  de  ce 
prétendu  christianisme,  il  ne  restait,  à  vrai  dire,  qu'une  religion  de 
mort,  un  évangile  de  la  raison  pure,  un  Jésus  abstrait,  sans  la  crèche  et 
le  sépulcre.  Depuis  l'apparition  de  cet  ouvrage,  il  ne  fut  plus  permis  de 
se  tromper  sur  l'espèce  d'alliance  de  la  philosophie  nouvelle  avec  la  foi 
évangélique.  Dans  ce  traité  de  paix,  la  critique,  le  raisonnement,  le 
scepticisme,  se  réservaient  tous  leurs  droits;  ils  se  couronnaient  eux- 
mêmes;  s'ils  laissaient  subsister  la  religion,  c'était  comme  une  province 
conquise  dont  ils  marquaient  à  leur  gré  les  limites  (1).  Plus  tard,, le 
panthéisme,  étant  entré  à  grands  flots  dans  la  métaphysique  allemande, 
ne  fit  que  miner  de  plus  en  plus  les  vieux  rivages  de  l'orthodoxie.  Selon 
l'école  moitié  mystique,  moitié  sceptique,  de  Schelling,  la  révélation  de 
l'Évangile  ne  fut  plus  qu'un  des  accidents  de  l'éternelle  révélation  de 

(1)  Le  titre  le  disait  assez  clairement  :  JJe  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison. 
Il  est  curieux  de  voir  dans  cet  ouvrage  Kant  s'appuyer  de  l'autorité  du  même  Bolin;;- 
broke  ,  qui  avait  déjà  fourni  tant  d'armes  à  Voltaire. 
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Dieu  dans  la  nalure  et  clans  Thistoire;  et,  un  peu  après,  l'abstraction 
croissant  toujours,  Hogcl  ne  vit  plus  dans  le  christianisme  qu'une  idée 
dont  la  valeur  religieuse  est  indépendante  des  témoignages  de  la  tradi- 
tion, ce  qui  revient  à  dire  que  le  principe  moral  de  rÉvangile  est  divin, 
lors  même  que  l'histoire  est  incertaine.  Or ,  qu'est-ce  que  cela ,  sinon 
aboutir,  dans  le  fait,  à  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard?  Ainsi , 
de  déductions  eu  déductions,  de  formules  en  formules,  la  philosophie  du 
xvin''  siècle  et  celle  du  xix%  après  s'être  longtemps  combattues  et  niées 
l'une  l'autre,  finissaient  par  se  réconcilier  et  s'embrasser  sur  les  ruines 
de  la  même  croyance. 

Au  reste,  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  les  rapports  de  la  métaphysique 
et  de  la  théologie  de  nos  jours;  il  faut  montrer  d'une  manière  plus  ex- 
plicite comment,  dans  la  critique  des  livres  sacrés,  on  a  suivi  des  mé- 
tliodes  diamétralement  opposées  en  France  et  en  Allemagne;  car|les 
différences  inhnics  qui  séparent  ces  deux  pays  n'ont  paru  nulle  part 
mieux  que  dans  la  voie  qu'ils  ont  embrassée,  chacun  pour  arriver  au 
scepticisme.  Celui  de  la  France  va  droit  au  but,  sans  déguisement  ni 
circonlocution.  Il  est  d'origine  païenne;  il  emprunte  ses  arguments  à 
Celse,  à  Porphyre  ,  à  l'empereur  Julien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une 
seule  objection  de  Voltaire  qui  n'ait  été  d'abord  présentée  par  ces  der- 
niers apologistes  des  dieux  olympiens.  Dans  l'esprit  de  ce  système,  la 
partie  miraculeuse  des  Écritures  ne  révèle  que  la  fraude  des  uns  et  l'a- 
veuglement des  autres  ;  ce  ne  sont  partout  qu'imputations  d'artifice  et  de 
dol.  Il  semble  que  le  paganisme  lui-même  se  plaigne,  dans  sa  langue , 
que  l'Évangile  lui  a  enlevé  le  monde  par  surprise.  Le  ressentiment  de 
la  vieille  société  perce  encore  dans  ces  accusations,  et  il  y  a  comme  une 
réminiscence  classique  des  dieux  de  Rome  et  d'Athènes  dans'tout  ce 
système  qui  fut  celui  de  l'école  anglaise  aussi  bien  que  des  encyclo- 
pédistes. 

Ce  genre  d'attaque  ne  se  montra  guère  en  Allemagne ,  excepté  dans 
Lessing,  qui  encore  le  transforma  avec  une  autorité  suprême.  Par  ses 
lettres  et  sa  défense  des  Fragments  d'un  inconnu  (1),  il  sembla  quel- 
que temps  faire  pencher  son  pays  vers  les  doctrines  étrangères.  Mais  ce 
ne  fut  là  qu'un  essai  qui  ne  s'adressait  pas  à  l'esprit  véritable  de  l'Alle- 
magne. Elle  devait  chanceler  par  un  autre  côté.  Ces  fragments  restèrent 
épars  comme  les  pensées  d'un  Pascal  incrédule ,  et  le  monument  du 
doute  ne  fut  pas  plus  achevé  que  ne  l'avait  été  le  monument  de  la  foi. 

(1)  L'auteur  est  Reimarus,  Lessing  les  a  d'abord  publiés  sous  ce  litre  :  Frafjmenls 
{Cun  inconnu,  tlix's  de  la  bibliotiièque  de  Wolfenbiitlel. 
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L'homme  qui  de  nos  jours  a  fait  faire  le  plus  grand  pas  à  l'Allemagne, 
ce  n'est  ni  Kant,  ni  Lessing,  ni  le  grand  Frédéric;  c'est  Benedict  Spi- 
nosa.  Voilà  l'esprit  que  l'on  rencontre  au  fond  de  sa  poésie,  de  sa  criti- 
que, de  sa  philosophie,  de  sa  théologie,  comme  le  grand  tentateur  sous 
l'arbre  touffu  de  la  science.  Gœthe  (1),  Schelling,  Hegel,  Schleierma- 
cher,  pour  s'en  tenir  aux  maîtres,  sont  le  fruit  de  ses  œuvres.  Si  l'on 
relisait  en  particulier  son  traité  de  théologie  et  ses  étonnantes  lettres 
à  Oldembourg,  on  y  trouverait  le  germe  de  toutes  les  propositions  sou- 
tenues depuis  peu  dans  l'exégèse  allemande.  C'est  de  lui  surtout  qu'est 
née  l'interprétation  de  la  Bible  par  les  phénomènes  naturels.  Il  avait  dit 
quelque  part  :  «  Tout  ce  qui  est  raconté  dans  les  livres  révélés  s'est  passé 
conformément  aux  lois  établies  dans  l'univers.  «  Une  école  s'empara  avi- 
dement de  ce  principe.  A  ceux  qui  voulaient  s'arrêter  suspendus  dans 
le  scepticisme,  il  offrait  l'immense  avantage  de  conserver  toute  la  doc- 
trine de  la  révélation ,  au  moyen  d'une  réticence  ou  d'une  explication 
préliminaire.  L'Évangile  ne  laissait  pas  d'être  un  code  de  morale  divine  ; 
on  n'accusait  la  bonne  foi  de  personne.  L'histoire  sacrée  planait  au- 
dessus  de  toute  controverse.  Quoi  de  plus  ?  Il  s'agissait  seulement  de 
reconnaître  une  fois  pour  toutes  que  ce  qui  nous  est  présenté  aujour- 
d'hui par  la  tradition  comme  un  phénomène  surnaturel ,  un  miracle , 
n'a  été,  dans  la  réalité,  qu'un  fait  très-simple,  grossi  à  l'origine  par  la 
surprise  des  sens,  tantôt  une  erreur  dans  le  texte ,  tantôt  un  signe  de  co- 
piste, le  plus  souvent  un  prodige  qui  n'a  jamais  existé  hormis  dans  les 
secrets  de  la  grammaire  ou  de  la  rhétorique  orientale.  On  ne  se  figure 
pas  quels  efforts  ont  été  faits  pour  rabaisser  ainsi  l'Évangile  aux  pro- 
portions d'une  chronique  morale.  On  le  dépouillait  de  son  auréole,  pour 
le  sauver  sous  l'apparence  de  la  médiocrité.  Ce  qu'il  y  avait  d'étroit  dans  ce 
système  devenait  facilement  ridicule  dans  l'application;  car  il  est  plus  facile 
de  nier  l'Évangile  que  de  le  faire  redescendre  à  la  hauteur  d'un  manuel 
de  philosophie  pratique.  La  plume  qui  écrivit  les  Provinciales  serait  né- 
cessaire pour  montrer  à  nu  les  étranges  conséquences  de  cette  théolo- 
gie. Suivant  elle,  l'arbre  du  bien  et  du  mal  n'est  rien  qu'une  plante  vé- 
néneuse, probablement  un  mancenilier  sous  lequel  se  sont  endormis  les 
premiers  hommes.  Quant  à  la  figure  rayonnante  de  Moïse  sur  les  flancs 

(1)  Si  Ton  veut  avoir  une  idée  de  la  croyanfie  de  raiiteur  de  Faust,  on  peut  en  juger 
par  les  paroles  suivantes,  déjà  citées  par  M.  Tholuck  dans  la  préface  dosa  Défense  de 
la  foi  chrétienne.  C'est  là  que  je  les  emprunte  :  «  Tu  considères  ,  écrivait  Goethe  à  La- 
vater,  TÉvangile  comme  la  vérité  la  plus  divine.  Pour  moi ,  une  voix  sortie  du  ciel 
même  ne  me  jiersuaderait  pas  que  leau  hrùle,  que  le  feu  gèle,  ou  que  les  morts  re»- 
suscilcnl.  .le  regarde  l»icn  i>lu(6l  tout  cela  comme  un  blasphème  conlrc  le  grand  Dieu 
et  contre  sa  révélation  dans  la  nature.  «  {Corresjwndancc  de  Luvaler,  178.) 
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du  luoni  Sinai,  c'était  un  produit  naturel  de  l'électricité.  La  vision  de 
Zacliarie  était,  reffet  de  la  fumée  des  candélabres  du  temple;  les  rois 
mages,  aveclcurs  offrandes  de  myrrhe,  d'or,  d'encens,  trois  marchands 
forains  qui  apportaient  quelque  quincaillerie  à  l'enfant  de  Bethléem; 
l'étoile  qui  marchait  devant  eux,  un  domestique  porteur  d'un  flambeau; 
les  anges  dans  la  scène  de  la  tentation ,  une  caravane  qui  passait  dans 
le  désert  chargée  de  vivres  ;  les  deux  jeunes  hommes  vêtus  de  blanc 
dans  le  sépulcre,  l'illusion  d'un  manteau  de  lin;  la  transfiguration,  un 
orage.  Ce  système  conservait  fidèlement ,  comme  on  le  voit ,  le  corps  en- 
lior  de  la  tradition;  il  n'en  supprimait  que  l'âme.  C'était  l'application  de 
la  théologie  de  Spinosa  dans  le  sens  le  plus  borné ,  à  la  manière  de  ceux 
qui  ne  voient  dans  sa  métaphysique  que  l'apothéose  de  la  matière  brute. 
Il  restait  du  christianisme  un  squelette  informe,  et  la  philosophie  dé- 
montrait doctement,  en  présence  de  ce  mort,  comment  rien  n'est  plus 
facile  à  concevoir  que  la  vie,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  elle 
en  ferait  autant.  Le  genre  humain  aurait-il  été ,  en  effet ,  depuis  deux 
mille  ans,  la  dupe  d'un  effet  d'optique,  d'un  météore,  d'un  feu  follet, 
ou  de  la  conjonction  de  Saturne  et  de  Jupiter  dans  le  signe  du  poisson? 
Il  fallait  bien  l'admettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  interprétation,  tout 
évidente  qu'on  la  faisait,  n'était  point  encore  celle  qui  allait  naturelle- 
ment au  génie  de  l'Allemagne.  Ce  pays  pouvait  l'adopter  quelque  temps 
à  cause  de  la  bonne  foi  qui  en  faisait  le  fond,  mais  ce  n'était  point  là 
l'espèce  d'incrédulité  qui  était  faite  pour  lui. 

Pour  convertir  l'Allemagne  au  doute ,  il  fallait  un  système  qui ,  ca- 
chant le  scepticisme  sous  la  foi ,  prenant  un  long  détour  avant  d'arriver 
à  son  objet,  appuyé  sur  l'imagination,  sur  la  poésie,  sur  la  spiritualité, 
parût  transfigurer  ce  qu'il  rejetait  dans  l'ombre ,  édifier  ce  qu'il  détrui- 
sait ,  affirmer  ce  qu'il  niait  en  effet.  Or,  tous  ces  caractères  se  trouvent 
dans  le  système  d'interprétation  allégorique  des  Écritures,  ou,  pour 
parler  avec  le  xvu"=  siècle  ,  dans  la  substitution  du  sens  mystique  au 
sens  littéral  ;  car  ce  qui  a  été,  dans  l'origine,  le  principe  caché  de  la 
réforme,  est  précisément  ce  qui  éclate  au  grand  jour  dans  les  débats  de 
la  théologie  d'outre-Rhin. 

Ce  système ,  qui  dans  le  fond  est  le  seul  vraiment  dangereux  pour  la 
croyance  en  Allemagne,  remonte  principalement  à  Origène.  Ce  grand 
homme  admit  un  des  premiers  un  double  sens  dans  les  faits  racontés 
par  le  Nouveau  Testament.  Il  reconnaissait  la  vérité  historique  de  la 
plupart  (1)  des  événements  contenus  dans  les  livres  saints.  Mais,  selon 

(1)  yoijez  surtout  les  cliapilres  xviii,  xix,  xx,  livre  IV,  dans  son  ouvrage  des  l'r'mcï- 
pes,  et  son  traite  contre  Celse. 
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lui,  ces  mêmes  événemenlsrenferiuaieiu,  d'ailleurs,  un  sens  mystique  ; 
en  sorte  que  ces  deux  vérités,  l'une  historique ,  l'autre  morale,  subsis- 
taient à  la  fois.  Tout  le  moyen-âge  entra  dans  cette  voie  :  les  faits  de 
l'histoire  évangélique  furent  interprétés  par  les  scolastiques,  comme  des 
espèces  de  paraboles  ,  sans  que  pour  cela  on  cessât  de  les  tenir  pour 
certains.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  danger  imminent  couvait 
sous  cette  doctrine  ,  puisque  ,  après  avoir  spéculé  sur  des  événements 
comme  sur  des  figures,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  pour  s'attacher  ex- 
clusivement au  sens  idéal ,  et  que  l'allégorie  était  toujours  près  d'ab- 
sorber l'histoire.  La  lettre  tue ,  mais,  l'esprit  vivifie  ,  voilà  le  principe 
d'Origène.  Mais  qui  ne  voit  qu'à  son  tour  l'esprit  en  grandissant  peut 
tuer  et  remplacer  la  lettre  ?  Ceci  est  l'histoire  de  toute  la  philosophie 
idéaliste  dans  ses  rapports  avec  la  foi  positive. 

Si  l'on  fait  attention  à  la  théologie  de  Pascal ,  on  découvre  qu'elle 
penchait  de  ce  côté  ,  et  que  c'était  le  véritable  abîme  qui  s'ouvrait 
devant  lui.  Dans  le  volume  de  ses  Pensées,  l'Ancien  Testament  n'est 
que  figures.  La  loi ,  les  sacrifices ,  les  royaumes ,  voilà  des  emblèmes, 
non  des  réalités;  la  vérité  même,  chez  les  Juifs,  n'est  qu'ombre  ou 
peinture.  Les  Babyloniens  sont  les  péchés ,  l'Egypte  l'iniquité.  Quand 
je  relis  ces  pages ,  il  me  semble  toujours  voir  un  homme  miner  les  fon- 
dements de  son  palais  pour  s'y  mieux  établir;  car  n'est-il  pas  certain 
qu'en  transformant  ainsi  l'Ancien  Testament ,  on  est  tout  près  d'altérer 
le  nouveau?  et,  si  le  mosaisme  n'est  la  vraie  religion  qu'en  figure,  qui 
m'empêche  d'en  dire  autant  du  christianisme?  Otez  à  l'Évangile  son 
fondement  réel  qui  est  dans  l'ancienne  loi ,  que  resle-t-il?  Un  symbole 
suspendu  dans  le  vide.  Assurément,  les  conséquences  de  cette  théologie 
qui  fut  aussi ,  à  certains  égards  ,  celle  de  Fénelon  ,  n'eussent  pas  tardé 
à  paraître  en  France  (1);  mais  elles  furent  violemment  tranchées  parle 
xvni'^  siècle,  qui,  changeant  les  principes  de  la  philosophie  ,  changea 
aussi  les  formes  du  scepticisme. 

Ces  conséquences  ne  furent  pleinement  déduites  que  par  l'Allemagne, 
qui,  de  ce  côté  du  moins,  se  rattache  à  Pascal.  Le  système  de  l'explica- 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublierque  c'est  dansles  plus  belles  aunées  deLouis  XlVque  la  cri- 
tique (les  saintes  Ecritures  a  étc  fondée  par  un  Français,  Richard  Simon  ,  père  de  TO- 
ratoire.  Il  fut  récompensé  de  son  génie  par  la  persécution  de  tout  son  siècle.  Le  déses- 
poir le  conduisit  à  brûler  lui-même  en  secret  ce  qui  lui  restait  de  manuscrits;  il 
survécut  peu  de  temps  à  ce  sacrifice.  Après  tous  les  travaux  des  écoles  allemandes  qui 
Pont  réhabilité  et  le  proclament  justement  leur  précurseur,  ses  ouvrages  sont  encore 
lies  chefs  d'oeuvre.  —  flouez  ses  Histoires  critiques  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
luiiienl,  ses  Lettres  choisies,  etc..  Voyez  aussi  Crcdncr,  Introduction  au  Nouveau  Tes- 
tament ,  pag.  ôl. 


Dl-    LA   VIE  DE  JÉSUS.  471 

tion  mystique  une  fois  adopté,  il  est  facile  de  pressentir  ce  qui  a  dû 
arriver.  L'histoire  sacrée  a  de  plus  en  plus  perdu  le  terrain,  à  mesure 
que  s'est  accru  l'iMiipirc  de  l'allégorie.  On  pourrait  marquer  ces  progrès 
continus,  comme  ceux  d'un  flot  qui  finit  par  tout  envahir.  D'ahord,  en 
4790,  Eichorn  n'admet  comme  emblématique  que  le  premier  chapitre 
de  la  Genèse.  Il  se  contente  d'établir  la  dualité  des  Elohim  et  de  Jé- 
liovah  ,  et  de  montrer  dans  le  Dieu  de  Moïse  une  sorte  de  Janus  hé- 
braïque au  double  visage.  Quelques  années  à  peine  sont  passées ,  on 
voit  paraître,  en  1803,  la  mythologie  de  la  Bible,  par  Bauer.  D'ailletirs, 
cette  méthode  de  résoudre  les  faits  en  idées  morales,  d'abord  contenue 
dans  les  bornes  de  l'Ancien  Testament,  franchit  bientôt  ces  limites,  et, 
comme  il  était  naturel,  elle  s'attacha  au  nouveau.  En  1806,  le  vénérable 
conseiller  ecclésiastique  Daub  (1)  disait  dans  ses  Théorèmes  ik  Théo- 
logie :  «  Si  vous  exceptez  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  anges,  aux  dé- 
mons, aux  miracles  ,  il  n'y  a  presque  point  de  mythologie  dans  l'Evan- 
gile. »  En  ce  temps-là,  les  récits  de  l'enfance  du  Christ  étaient  presque 
.seuls  atteints  par  le  système  des  symboles.  Un  peu  après ,  les  trente 
premières  années  de  la  vie  de  Jésus  sont  également  converties  en  pa- 
raboles; la  naissance  et  l'ascension,  c'est-à-dire  le  commencement  et  la 
fin,  étaient  seules  conservées  dans  le  sens  littéral;  tout  le  reste  du  corps 
de  la  tradition  avait  plus  ou  moins  été  sacrifié;  encore  ces  derniers  dé- 


(1)  Après  avoir  joui  de  ramilié  de  cet  homme  célèbre  dans  son  pays,  je  ne  puis  pro- 
noncer ici  son  nom  sans  payer  à  sa  mémoire  l'hommajje  qui  lui  est  du  ,  sauf  à  y  revenir 
plus  convenablement  ailleurs.  M.  Daub,  professeur  de  théologie  à  l'université  de  Hei- 
delberg ,  Tun  des  premiers  hommes  de  l'Allemagne ,  était  un  pliilosophe  dans  le  sens  le 
plus  grave,  le  plus  hardi,  le  plus  austère  du  mot.  L'accord  de  la  religion  et  de  la  science 
a  été  la  question  de  toute  sa  vie.  Son  esprit ,  toujours  en  progrès,  a  cherché  à  la  résou- 
dre, suivant  les  temps,  par  le  systèniede  Kant ,  de  Fichte,  de  Schelling,  puis  de  Hegel, 
dans  la  foi  duquel  il  est  mort.  Ses  ouvrages  descendent  à  une  profondeur  où  bien  peu 
d'esprits  en  Europe  peuvent  le  suivre;  mais  ce  même  homme  ,  d'une  obscurité  sibylline 
lorsqu'il  écrivait,  devenait  subitement  la  clarté  même  dès  qu'il  commençait  à  parler  ; 
d'ailleurs  très-original,  très-vif,  très-saisissant.  Il  avait  par  excellence  le  génie  du 
monologue  philosophique,  qui  devenait  chez  lui  un  véritable  drame.  Que  de  fois  ,  seul 
avec  lui  pendant  de  longues  heures,  j'ai  admiré  cette  éloquence  étrange  du  dé- 
sert, pensant  que  nul  ne  pouvait  mieux  que  lui  donner  l'idée  d'un  Faust  sexagénaire 
encore  appliqué  à  l'évocation  de  la  science  divine  !  Ses  derniers  moments  ont  répondu 
à  ce  caractère.  Lamort  l'a  trouvé  dans  sa  chaire  ,  et  l'y  a  achevé  au  milieu  même  d'une 
de  ses  leçons  de  philosophie.  Ses  auditeurs,  qui  recueillaient  l'instant  d'avant  ses  pa- 
roles encore  vibrantes  ,  le  virent  tout  d'un  coup  s'arrêter  ;  la  mort  l'avait  interrompu  ; 
ils  l'emportèrent  eux-mêmes  dans  leurs  bras.  Les  improvisations  choisies  de  ses  cours 
se  publient  par  souscription  ,  et  formeront  douze  volumes  posthumes;  celui  de  VAn- 
lltropologip,  que  l'on  doit  aux  soins  de  M.  IMarheinccke,  a  paru  déjà  avec  le  plus  grand 
succès. 
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bris  (le  l'hisloire  sainte  ne  tardèrent-ils  pas  eux-mêmes  à  être  travestis 
en  fables.  Au  reste,  chacun  apportait  dans  celte  méiamorpliose  le  carac- 
tère de  son  esprit.  Selon  l'école  à  laquelle  on  appartenait,  on  substi- 
tuait à  la  lettre  des  évangélistes  une  mythologie  métaphysique  ou  mo- 
rale,  ou  juridique,  ou  seulement  étymologique;  les  intelligences  les 
plus  abstraites  ne  voyaient  guère  sur  le  crucifix  que  l'infini  suspendu 
dans  le  fini,  ou  l'idéal  crucifié  dans  le  réel.  Ceux  qui  s'étaient  attaché 
surtout  à  la  contemplation  du  beau  dans  la  religion,  après  avoir  élo- 
quemment  affirmé,  répété,  établi  que  le  christianisme  est,  par  excel- 
lence ,  le  poème  de  l'humanité,  finirent  par  ne  plus  reconnaître  dans  les 
livres  saints  qu'une  suite  de  fragments  ou  de  rapsodies  de  l'éternelle 
épopée.  Tel  fut  Herder  vers  la  fin  de  sa  vie.  C'est  dans  ses  derniers 
ouvrages  (  car  les  premiers  ont  un  caractère  tout  différent  )  que  l'on 
peut  voir  à  nu  comment,  soit  la  poésie,  soit  la  philosophie,  dénaturent 
insensiblement  les  vérités  religieuses;  comment,  sans  changer  le  nom 
des  choses,  on  y  donne  des  acceptions  nouvelles,  si  bien  qu'à  la  fin  le 
fidèle  qui  croit  posséder  un  dogme  ne  possède  plus,  en  réalité,  qu'un 
dithyrambe,  une  idylle,  une  tirade  morale,  ou  une  abstraction  scolas- 
tique,  de  quelque  beau  mot  qu'on-  les  pare.  L'influence  de  Spinosa  se 
retrouve  encore  ici.  C'est  lui  qui  avait  dit  :  «  J'accepte,  selon  la  lettre, 
la  passion,  la  mort,  la  sépulture  du  Christ,  mais  sa  résurrection  comme 
une  allégorie.  Cœterum  Chrhli  passionem,  morlcm  et  sepuUuram  tecum 
lilternliter  accipio ,  ejus  aiitem  rcsurrectionem  allegoricè  (1).  »  Cette 
idée  ayant  été  promptement  relevée,  il  ne  resta  plus  un  seul  moment 
de  la  vie  du  Christ  qui  n'eût  été  métamorphosé  en  symbole,  en  em- 
blème ,  en  figures,  en  mythes ,  par  quelque  théologien.  Neander  lui- 
même  ,  le  plus  croyant  de  tous ,  étendit  ce  genre  d'interprétation  à  la 
vision  de  saint  Paul  dans  les  Actes  des  Apôtres.  On  se  faisait  d'autant 
moins  de  scrupule  d'en  user  ainsi ,  que  chacun  pensait  que  le  point 
dont  il  s'occupait  était  le  seul  qui  prêtait  à  ce  genre  de  critique;  et 
d'ailleurs,  si  l'on  conservait  quelque  inquiétude  à  cet  égard,  elle  s'elfa- 
çait  par  cette  unique  considération,  qu'après  tout,  on  ne  sacrifiait  que 
les  parties  mortelles  et  pour  ainsi  dire  le  corps  du  christianisme,  mais 
qu'au  moyen  de  l'explication  figurée,  on  en  sauvait  le  sens,  c'est-à-dire 
l'àme  et  la  partie  éternelle.  C'est  là  ce  que  ,  dans  ses  leçons  sur  la  reli- 
gion, Hegel  appelait  :  analyser  le  fils  (1).  Ainsi ,  avec  la  plus  grande 
tranquillité  de  conscience,  les  défenseurs  naturels  du  dogme  travaillaient 


(1)  Epistola  XXV. 

(1)  Dell  Shon  analysireii. 
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(le  toutes  paris  au  cliangcmenl  de  la  croyance  établie;  car  il  faut  remar- 
quer que  celte  œuvre  n'était  pas  accomplie  comme  elle  l'avait  été  chez 
nous  par  les  gens  du  monde  et  par  les  philosophes  de  profession.  Au 
contraire  ,  cette  révolution  s'achevait  presque  entièrement  par  le  con- 
cours des  théologiens.  C'est  dans  le  cœur  même  de  l'Église  qu'elle 
puisait  toute  sa  force. 

Au  sein  de  cette  destruction  toujours  croissante,  ce  que  je  ne  puis 
me  lasser  d'admirer ,  c'est  la  quiétude  de  tous  ces  hommes  qui  sem- 
blent ne  pas  s'apercevoir  de  leurs  œuvres,  et  qui ,  effaçant  chaque  jour 
un  mot  de  la  Bible,  ne  sont  pas  moins  tranquilles  sur  l'avenir  de  leur 
croyance.  On  dirait  qu'ils  vivent  paisiblement  dans  le  scepticisme 
comme  dans  leur  condition  naturelle.  Il  en  est  un  pourtant  qui  a  eu  de 
loin  le  pressentiment  et,  comme  il  le  dit  lui-même ,  la  certitude  dune 
crise  imminente.  C'est  aussi  le  plus  grand  de  tous ,  Schleiermacher, 
fait  pour  régner  dans  ce  trouble  universel,  si  l'anarchie  des  intelli- 
gences eût  consenti  à  recevoir  un  maître  ;  noble  esprit,  éloquent  prédi- 
cateur ,  grand  écrivain  :  ce  qui  le  caractérise ,  c'est  qu'il  a  été,  à  un 
degré  presque  égal,  théologien  et  philosophe.  Aucun  homme  n'a  fait  de 
plus  grands  efforts  pour  concilier  la  croyance  ancienne  avec  la  science 
nouvelle.  Les  concessions  auxquelles  il  a  été  entraîné  sont  incroyables. 
Comme  un  homme  battu  par  un  violent  orage ,  il  a  sacrifié  les  mâts  et 
la  voilure  pour  sauver  le  corps  du  vaisseau.  D'abord  il  renonce  à  la  tra- 
dition et  à  l'appui  de  l'Ancien  Testament;  c'est  ce  qu'il  appelait  rompre 
avec  l'ancienne  alliance.  Pour  satisfaire  à  l'esprit  cosmopolite,  il  plaçait, 
à  quelques  égards,  le  mosaïsme  au-dessous  du  mahométisme.  Plus  tard, 
s'étant  fait  un  Ancien  Testament  sans  prophéties ,  il  se  fit  un  Évangile 
sans  miracles.  Encore  arrivait-il  à  ce  débris  de  révélation,  non  plus 
par  les  Écritures,  mais  par  une  espèce  de  ravissement  de  conscience, 
ou  plutôt  par  un  miracle  de  la  parole  intérieure.  Pourtant  même,  dans 
ce  christianisme  ainsi  dépouillé  ,  la  philosophie  ne  le  laissa  guère  en 
repos,  en  sorte  que,  toujours  pressé  par  elle  et  ne  voulant  renoncer  ni 
à  la  croyance  ni  au  doute,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  métamorphoser  sans 
cesse  et  à  s'ensevelir,  pour  en  finir,  les  yeux  fermés,  dans  le  despo- 
tisme. Cet  état,  que  l'on  ne  croirait  pas  supportable,  est  dépeint  avec 
beaucoup  de  vérité  dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis  qui  est  aussi  son 
disciple.  Cette  lettre  jette  un  jour  si  étonnant  sur  l'état  des  esprits,  que 
je  ne  puis  m'abstenir  d'en  citer  quelques  passages.  Je  ne  crois  pas  que 
l'on  ait  jamais  considéré  l'abîme  avec  un  plus  tranquille  désespoir. 

«  Si  vous  envisagez,  mon  ami,  l'état  présent  des  sciences  et  leur  dé- 
veloppement imprévu  ,  que  pressentez-vous  de  l'avenir ,  je  ne  dis  pas 
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seulemeni  de  hi  lliéologie,  mais  du  christianisme  lui-même,  tel  que  la 
réforme  Ta  fait?  Quant  au  christianisme  ultramontain ,  il  est  ici  hors  de 
cause;  car,  si  l'on  veut  trancher  du  glaive  de  l'autorité  le  nœud  delà 
science  et  de  la  raison  humaine,  si  l'on  se  sert  de  sa  puissance  pour  se 
soustraire  atout  examen,  il  est  visihle  que  l'on  est  dispenséde  s'inquié- 
ter de  ce  qui  se  passe  au  dehors  ;  mais  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  ni  ne 
voulons  faire  :  au  contraire,  nous  acceptons  les  temps  tels  qu'ils  sont, 
et  de  là  je  pressens  qu'il  faudra  bientôt  nous  passer  de  ce  que  plusieurs 
croient  encore  être  le  fond  et  l'âme  même  du  christianisme.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  l'œuvre  des  sept  jours,  mais  bien  de  Yidée  même  de  la  créa- 
tion, telle  qu'elle  est  en  général  adoptée,  et  même  indépendamment  de 
la  chronologie  de  Moïse.  Malgré  le  travail  et  les  explications  des  com- 
mentateurs, combien  de  temps  cette  idée  prévaudra-t-elle  encore  contre 
la  force  des  théories  fondées  sur  des  combinaisons  scientifiques  aux- 
quelles nul  ne  peut  échapper  dans  un  temps  où  les  résultats  généraux 
deviennent  si  promptement  la  propriété  de  tous?  Et  nos  miracles  de 
l'Évangile  (  car  je  ne  dirai  rien  de  ceux  de  l'Ancien  Testament),  com- 
bien de  temps  se  passera-l-il  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  de  nouveau,  à 
leur  tour,  par  des  raisons  plus  respectables  et  mieux  fondées  que  celles 
des  encyclopédistes  français?  Car  ils  tomberont  sous  ce  dilemme  :  ou 
l'histoire  entière  à  laquelle  ils  appartiennent  est  une  fable  dans  laquelle 
il  est  impossible  de  discerner  le  vi\ai  du  faux,  et,  dans  ce  cas,  le  chris- 
tianisme paraît  sortir,  non  plus  de  Dieu,  mais  du  néant  lui-même;  ou 
bien,  si  ces  miracles  sont  des  faits  réels,  nous  devrons  accorder  que, 
puisqu'ils  ont  été  produits  dans  la  nature,  ils  ont  encore  des  analogues 
dans  la  nature,  et  c'est  l'idée  même  du  miracle  qui  sera  renversée.  Qu'ar- 
rivera-t-il  alors,  mon  cher  ami?  Je  ne  vivrai  plus  dans  ce  temps;  alors 
je  reposerai  tranquillement  endormi.  Mais  vous,  mon  ami,  et  ceux  qui 
sont  de  votre  âge,  et  tant  d'autres  qui  ont  les  mêmes  sentiments  que 
nous,  que  prétendez-vous  faire?  Voulez-vous  aussi  vous  réduire  à  ces 
retranchements,  et  vous  y  laisser  bloquer  par  la  science?  Je  compte 
pour  rien  les  feux  croisés  de  l'ironie  qui  se  renouvelleront  de  temps  en 
temps;  car  elle  vous  fera  peu  de  mal,  si  vous  savez  l'endurer.  Mais  l'iso- 
lement! mais  la  famine  de  l'intelligence!  mais  la  science  qui,  abandon- 
née par  vous,  livrée  par  vous ,  devra  arborer  les  couleurs  de  l'incrédu- 
lité !  L'histoire  sera-t-elle  divisée  en  deux  parts  ,  d'un  côté  le  christia- 
nisme avec  la  barbarie,  de  l'autre  la  science  avec  l'impiété?  Ce  serait, 
6  le  sais,  l'opinion  du  grand  nombre;  et  du  sol  ébranlé  sous  nos  pas 
sortent  déjà  des  fantômes  d'orthodoxie  pour  lesquels  tout  examen  qui 
dépasse  !;i  Icîirf  vieillie  est  un  conseil  do  Satan  ;  mais,  Dieu  merci! 
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nous  ne  choisirons  pas  ces  larves  pour  les  gardiens  du  saint  sépulcre, 
01  ni  vous ,  ni  moi,  ni  nos  amis  communs,  ni  nos  disciples ,  ni  leurs 
successeurs,  nous  ne  leur  appartiendrons  jamais  (1).  » 

Cette  lettre  véritablement  extraordinaire,  quand  on  songe  qu'elle  a 
pour  auteur  le  prince  de  la  théologie  allemande,  a  été  publiée  par  lui- 
même  dans  un  journal  ecclésiastique,  en  18ÎÎ9.  Ce  n'est  plus  ici  la 
raillerie  subtile  du  xvui'  siècle.  Vous  reconnaissez  à  ces  paroles  l'inex- 
tinguible curiosité  de  l'esprit  de  l'homme  penché  au  bord  du  vide; 
l'abîme,  en  munnurant,  l'attire  à  soi,  comme  un  enchanteur.  Il  ne  s'agit 
plus  de  détruire,  mais  de  savoir;  passion  bien  autrement  profonde  que 
la  première ,  et  qui  ne  s'arrêtera  plus  avant  d'avoir  touché  le  fond  du 
mystère.  Depuis  ce  temps,  en  efiet,  la  crise  annoncée  s'approche  chaque 
jour.  Je  n'en  indiquerai  que  les  phases  principales ,  soit  qu'elles  tou- 
chent au  moment  auquel  je  suis  parvenu  ,  soit  qu'elles  remontent  un 
peu  plus  haut. 

Au  système  d'Origène  s'étaient  jointes  d'abord  les  habitudes  de  cri- 
tique que  l'on  avait  puisées  dans  l'étude  de  l'antiquité  profane.  On  avait 
tant  de  fois  exalté  la  sagesse  du  paganisme,  que,  pour  couronnement, 
il  ne  restait  qu'.à  la  confondre  avec  la  sagesse  de  l'Évangile.  Si  la  my- 
thologie des  anciens  est  un  christianisme  commencé  ,  il  faut  conclure 
que  le  christianisme  est  une  mythologie  perfectionnée.  D'autre  part, 
les  idées  que  Wolf  avait  appliquées  à  l'Iliade,  Niebuhr  à  l'histoire 
romaine  (2),  ne  pouvaient  manquer  d'être  transportées  plus  tard  dans 
la  critique  des  saintes  Écritures;  c'est  ce  qui  arriva  bientôt ,  en  effet, 
et  le  même  genre  de  recherches  et  d'esprit,  qui  avait  conduit  à  nier  la 
personne  d'Homère,  conduisit  .à  diminuer  celle  de  Moïse.  M.  deWette, 
l'un  des  plus  célèbres  théologiens  de  ce  temps-ci,  entra  le  premier  dans 
ce  système.  Les  cinq  premiers  livres  de  la  Bible  sont,  à  ses  yeux,  l'épo- 
pée de  la  théocratie  hébraïque;  ils  ne  renferment  pas,  selon  lui,  plus  de 


(1)  Schleiermacher,  mort  en  18ô4,  un  de  ces  esprits  essentiellement  multiples,  qui 
sont  présents  partout  à  la  fois  dans  l'empire  des  idées,  et  qu"il  faudrait  bien  se  garder 
de  juger  ici  d'après  luie  page.  J'espère  présenter  plus  tard  un  examen  de  ses  œuvres 
principales  et  de  son  inducnce  sur  l'esprit  de  la  réforme.  Ce  sera  le  lieu  d'indiquer  la 
variété  infinie  et  les  nuances  diverses  des  écoles  religieuses  de  notre  temps,  la  mysti- 
cité la  plus  sainte  dans  M.  iVeander  ,  l'orthodoxie  inflexible  du  vieux  luthéranisme  dans 
M.  Hengslemberg,  un  éclectisme  savant  dans  M.  Ullmann,  un  théisme  évangélique  dans 
M.  Paulus,  un  catholicisme  renouvelé  dans  M.  Gunther  de  Vienne,  etc.,  etc.  On  com- 
prendra qu'aujourd'hui  je  ne  puis  m'attacher  qu'à  la  ligne  droite.  Sans  cela,  voulant 
tout  dire  à  la  fois  ,  comment  échapperais-je  à  la  confusion. 

(2)  Voyez  la  Retmc  des  Deux  Mondes,  15  mai  1836  :  Hoinèie,  et  15  août  :  de  l'E- 
popée latine. 
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vérité  que  l'épopée  des  Grecs.  De  la  même  manière  que  l'Iliade  et 
l'Odyssée  sont  l'ouvrage  héréditaire  des  rapsodes,  ainsi  le  Pentateu- 
que  (1)  est,  à  l'exception  du  décalogue,  l'œuvre  continue  et  anonyme  du 
sacerdoce.  Abraham  et  Isaac  valent,  pour  la  fable,  Ulysse  et  Agamem- 
non,  roi  des  hommes.  Quant  au  voyage  de  Jacob  ,  aux  fiançailles  de 
Uebecca,  «  un  Homère  de  Canaan ,  dit  l'auteur,  n'eût  rien  inventé  de 
mieux.  »  Le  départ  d'Egypte,  les  quarante  années  dans  le  désert,  les 
soixante-dix  vieillards  sur  les  trônes  des  tribus,  les  plaintes  d'Aaron, 
enfin  la  législation  même  du  Sinai,  ne  sont  rien  qu'une  série  incohé- 
rente de  poèmes  libres  et  de  mythes.  Le  caractère  seul  de  ces  fictions 
change  avec  chaque  livre,  poétiques  dans  la  Genèse,  juridiques  dans 
l'Exode,  sacerdotales  dans  le  Lévitique ,  politiques  dans  les  nombres, 
étymologiques,  diplomatiques,  généalogiques,  mais  presque  jamais 
liisloriques  dans  le  Deutéronome.  Les  ouvrages  dans  lesquelsM.de 
Welte  a  développé  ce  système  ont,  comme  tous  les  siens,  le  mérite 
d'une  netteté  qu'on  ne  peut  trop  apprécier,  surtout  dans  son  pays.  Les 
résultats  de  ses  recherches  ne  sont  jamais  déguisés  sous  des  leurres 
métaphysiques  :  un  disciple  du  xviii"  siècle  n'écrirait  pas  avec  une  pré- 
cision plus  vive.  L'auteur  pressent  que  sa  critique  doit  finir  par  être 
appliquée  au  Nouveau  Testament;  mais,  loin  de  s'émouvoir  de  cette 
idée,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  il  conclut  avec  le  même  repos 
que  Schleirinacher  :  «  Heureux,  dit-il,  après  avoir  lacéré  page  à  page 
l'ancienne  loi ,  heureux  nos  ancêtres  qui,  encore  inexpérimentés  dans 
l'art  de  l'exégèse,  croyaient  simplement,  loyalement,  tout  ce  qu'ils  en- 
seignaient! L'histoire  y  perdait ,  la  religion  y  gagnait.  Je  n'ai  point 
inventé  la  critique;  mais,  puisqu'elle  a  commencé  son  œuvre,  il  con- 
vient qu'elle  l'achève.  Il  n'y  a  de  bien  que  ce  qui  est  conduit  au  terme. 
Le  génie  de  l'humanité  veille  sur  elle.  Il  ne  lui  arrachera  pas  ce  qu'elle 
a  de  plus  précieux.  Que  chacun  donc  agisse  conformément  à  son  devoir 
et  à  sa  conscience,  et  qu'il  abandonne  le  reste  à  la  fortune!  » 

La  fortune  répondit  à  l'auteur  en  lui  suscitant  bientôt  des  successeurs 
plus  audacieux  que  lui,  et  contre  lesquels  aujourd'hui  il  cherche  vai- 
nement à  réagir.  Il  semblait  qu'il  avait  épuisé  le  doute  au  moins  à  l'é- 

(1)  «  En  ce  qui  touche  le  Pentateuque,  nous  pouvons  admettre,  comme  reconnu  et 
établi  par  toutes  les  recherches  de  notre  temps,  que  les  livres  de  Moïse  sont  un  recueil 
de  fragments  épars,  originairement  étrangers  les  unsaux  autres,  et  l'œuvre  de  différents 
auteurs.  «  (De  Wette,  professeur  de  théologie  à  Bàle.)  —  Les  premiers  résultats  de  sa 
critique  ont  paru  sous  les  auspices  et  avec  une  introduction  du  conseiller  ecclésiastique 
Gricsbacli,  on  180G,  sous  le  titre  iVIntroilnclioii  à  f  Ancien  Testament.  T'oyez  surtout 
tom.  Il,  pag.  9i,  198,  216,  247. 
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t;aril  (lo  rAnoicii  ï»!slauienl;  les  professeurs  de  lliéologie  (i)  de  Valkc, 
de  Rohlen  cl  Lengerke  lui  ont  Lien  montré  le  contraire.  Suivant  l'esprit 
de  celte  théologie  nouvelle,  Moïse  n'est  i)lus  un  fondateur  d'empire.  Ce 
législateur  n'a  point  fait  de  loi;  on  lui  conteste,  non-seulement  le  Dé- 
calogue,  mais  l'idée  même  de  l'unité  de  Dieu.  Encore  cela  admis,  que 
d'opinions  divergentes  ("1)  sur  l'origine  du  grand  corps  de  tradition, 
auquel  il  a  laissé  son  nom!  M.  de  Bohlen  (3),  dont  j'emprunte  ici  les 
expressions  littérales,  trouve  une  grande  pauvreté  d'invention  dans  les 
premiers  chapitres  de  la  Genèse,  qui,  d'ailleurs,  n'a  été  composée  que 
depuis  le  retour  de  la  captivité.  Selon  ce  théologien,  l'histoire  de  Joseph 
et  de  ses  frères  n'a  été  inventée  qu'après  Salomon  par  un  membre  de  la 
dixième  tribu.  D'autres  placent  le  Deutéronome  à  l'époque  de  Jérémie, 
ou  même  le  lui  attribuent.  D'ailleurs,  le  Dieu  même  de  Moïse  décroît 
dans  l'opinion  de  la  critique  en  même  temps  que  le  législateur.  Après 
avoir  mis  Jacob  au-dessous  d'Ulysse,  comment  se  défendre  de  la  compa- 
raison de  Jupiter  et  de  Jéhovah?  La  pente  ne  pouvait  plus  être  évitée. 
Ecoutez  là-dessus  le  précurseur  immédiat  du  docteur  Strauss,  je  veux 
dire  le  professeur  Vatke  dans  sa  Théolocjie  biblique  !  Si  vous  acceptez  sa 
doctrine ,  Jéhovah ,  longtemps  confondu  avec  Baal  dans  l'esprit  du  peu- 
ple, après  avoir  langui  obscurément  et  peut-être  sans  nom  dans  une 
longue  enfance,  n'aurait  achevé  de  se  développer  qu'à  Babylone;  là,  il 
serait  devenu  je  ne  sais  quel  mélange  de  l'Hercule  de  Tyr,  du  Chronos 
des  Syriens,  et  du  culte  du  soleil,  en  sorte  que  sa  grandeur  lui  serait 
venue  dans  l'exil.  Son  nom  même  ne  serait  entré  dans  les  rites  religieux 

(1)  M.  de  Bolilen  ,  professeur  à  Kœnigsberg,  la  Genèse  (1835). — M.  César  de  Len- 
{jerke,  le  Livre  de  Daniel^  Kœnigs.berg,  1835.  —  M.  de  Vatke  ,  la  Rel'iyion  de  l'An- 
cien Testament ,  Berlin,  1833.  —  11  est  digne  de  remarque  que  ces  trois  ouvrages  ont 
jiaru  dans  la  mêtne  année  que  celui  du  docteur  Strauss. 

(2)  Je  ne  puis  trop  répéter  que  ce  serait  une  erreur  grave  de  prendre  chacune  des 
opinions  que  je  cite  comme  étant  universellement  approuvée.  Ce  qui  montre  ,  au  con- 
traire ,  combien  les  études  religieuses  sont  abondantes  ,  combien  ce  sol  est  vivace ,  c'est 
qu'aucun  système  n'est  véritablement  sacrifié  ni  abandonné.  Ainsi,  l'école  de  critique 
de  M.  de  Wette  a  provoqué  l'ouvrage  aussi  orthodoxe  que  savant  de  M.  Hengstem- 
bcrg  sur  les  Rapports  de l^ Ancien  Testament  avec  le  christianisme,  Berlin  1829  {Chris- 
lologie  des  Alten  Testaments.)  11  est  dans  la  nature  de  mon  sujet  de  mettre  surtout  en 
lumière  les  devanciers  de  M.  Strauss.  Ce  serait  l'objet  d'un  second  examen  de  s'occu- 
per des  travaux  d'une  critique  plus  tempérée  ,  et  en  général  des  ouvrages  d'exégèse, 
indépendamment  de  leur  direction  religieuse.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  à  cet 
égard  ,  dès  aujourd'hui ,  les  travaux  de  M.  Gesenius  et  de  !M.  Hitzig  sur  Esaïe  ,  ceux  de 
M.  Ewald  sur  les  Psaumes  ,  ceux  de  M.  Umbreit  sur  Job  et  les  Proverbes.  Ce  dernier  , 
auquel  je  dois  plus  d'un  éclarcissement  précieux  ,  poursuit  la  belle  tradition  de  l'école 
de  Herder. 

(5j  Voyez  la  Genèse,  par  M.  de  Doblen  ,  Inlrodiiclion  ,  pag.  98  ,  144  ,  189 ,  197  ,  etc. 
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que  vers  le  temps  de  David  ;  l'un  le  fait  sortir  de  Chaldée,  l'autre  d'E- 
gypte. Sur  le  même  principe,  on  croît  reconnaître  les  autres  parties  de 
la  tradition  que  le  mosaïsme  a  empruntée  des  nations  étrangères.  Vers 
le  temps  de  sa  captivité,  le  peuple  juif  aurait  pris  aux  Babyloniens  les 
fictions  de  la  tour  de  Babel,  des  patriarches,  du  débrouillement  du 
chaos  par  les  Élohim,  à  la  religion  des  Persans  les  images  de  Satan, 
du  paradis,  de  la  résurrection  des  morts,  du  jugement  dernier;  et  les 
Hébreux  auraient  ainsi  dérobé  une  seconde  fois  les  vases  sacrés  de  leurs 
hôtes.  Au  reste.  Moïse  et  Jéhovah  détruits,  il  était  naturel  que  Samuel 
et  David  fussent  dépouillés  à  leur  tour.  «  Cette  seconde  opération,  dit 
un  théologien  de  Berlin,  s'appuie  sur  la  première.  »  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sont  plus  les  réformateurs  de  la  théocratie,  laquelle  ne  s'est  formée 
que  longtemps  après  eux.  Le  génie  religieux  manquait  surtout  à  David. 
Son  culte  grossier  et  presque  sauvage  n'était  pas  fort  éloigné  du  féti- 
chisme. En  effet,  le  tabernacle  n'est  plus  qu'une  simple  caisse  d'acacia; 
et,  au  lieu  du  saint  des  saints,  il  renfermait  une  pierre  (1).  Comment, 
direz-vous,  accorder  l'inspiration  des  psaumes  (2)  avec  une  aussi  gros- 
sière idolâtrie?  L'accord  se  fait  en  niant  qu'aucun  des  psaumes,  sous 
leur  forme  actuelle,  soit  l'œuvre  de  David;  le  prophète-roi  ne  conserve- 
rait plus  ainsi  que  la  triste  gloire  d'avoir  été  le  fondateur  d'un  despo- 
tisme privé  du  concours  du  sacerdoce  ;  car  les  promesses  faites  à  sa 
maison,  dans  le  livre  de  Samuel  et  ailleurs,  n'auraient  été  forgées  que 
d'après  l'événement,  exeventu.  Dans  cette  même  école,  le  livre  de  Josué 
n'est  plus  qu'un  recueil  de  fragments,  composé  après  l'exil,  selon  l'es- 
prit de  la  mythologie  des  lévites;  celui  des  Rois  (3),  un  poëme  didac- 
tique; celui  d'Esther,  une  fiction  romanesque,  un  conte  imaginé  sous 
les  Séleucides.  A  l'égard  des  prophètes,  la  seconde  partie  d'Isaïe,  de- 
puis le  chapitre  xl,  serait  apocryphe,  selon  M.  Gesenius  lui-même  (4). 

(1)  De  Vatke,  Théologie  biblique,  voyez  pages  534,  317,  521,  553,  etc. 

(2)  M.  de  Welte  avait  déjà  dit  dans  l'introduction  de  ses  Commentaires  sur  les  Psau- 
mes, pag.  13  :  «  L'authenticité  de  tous  les  psaumes  de  David  est  devenue  pour  moi  pro- 
blématique. La  plupart  de  ceux  qui  sont  attribués  à  David  sont  des  prières  ou  des  plain- 
tes ,  et  ceux-là  ont,  il  est  vrai,  peu  de  valeur  poétique.  »  M.  Ewald  admet  trois  époques 
principales  dans  le  recueil  des  psaumes  :  —  la  première  comprend  jusqu'au  huitième 
siècle  avant  le  Christ  ;  —  la  seconde  s'étend  depuis  David  jusqu'à  la  fin  de  l'exil  ;  —  la 
troisième  comprend  les  chants  qui  ont  suivi  la  captivité. 

(3)  De  Wette,  introduction,  Der  Levitische  Geist  der  Mythologie,  pag.  219.  Lehrge- 
dichl,  pag.  233. 

(4)  Il  regarde  aussi  comme  apocryphes  ,  dans  la  première  partie  d'Isaïe,  les  chap.  13, 
14,  21 ,  24-27,  34 ,  55.  Ces  fragments  sont ,  suivant  lui ,  postérieurs  à  la  mort  du  pro- 
phète, et  appartiennent  aux  derniers  temps  dn  l:i  rnptivité.  Voyez  Gesenius,  Commen- 
taire sur  Eaai'c .  pag.  16.  et  lom.  \\,2'fi'!.iim. 
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D'après  un  crilique  non  moins  célèbre  et  que  j'ai  déjà  cité,  Ézéchiei, 
descendu  de  la  poésie  du  passé  à  une  prose  lâche  et  traînante  (1), 
aurait  perdu  le  sens  des  symboles  qu'il  emploie;  dans  ses  prophéties, 
il  ne  f;\udrait  voir  que  des  amplifications  littéraires.  Le  plus  controversé 
de  tous,  Daniel  est  définitivement  relégué  par  M,  Lengerke  dans  l'é- 
poque des  Machabées.  Il  y  avait  longtemps  que  l'on  avait  disputé  à 
Salomon  le  livre  des  Proverbes  et  de  l'Ecclésiaste  ;  par  compensation  , 
quelques-uns  lui  attribuent  le  livre  de  Job,  que  presque  tous  rejettent 
dans  la  dernière  époque  de  la  poésie  hébraïque. 

Ce  court  tableau,  qu'il  serait  facile  d'augmenter,  suOit  pour  montrer 
comment  chacun  travaille  isolément  à  détruire  dans  la  tradition  la 
partie  qui  le  touche  de  plus  près,  sans  s'apercevoir  que  toutes  ces 
ruines  se  répondent.  Au  milieu  même  de  cette  universelle  négation,  l'on 
se  donne  le  plaisir  de  se  contredire  mutuellement.  Tel  conseiller  ecclé- 
siastique qui  nie  l'authenticité  de  la  Genèse,  est  réfuté  par  tel  autre 
qui  nie  l'authenticité  des  prophètes.  D'ailleurs,  toute  hypothèse  se 
difhne  fièrement  pour  une  vérité  acquise  à  la  science  jusqu'à  ce  que 
l'hypothèse  du  lendemain  renverse  avec  éclat  celle  de  la  veille.  On  dirait 
que,  pour  gage  d'impartialité,  chaque  théologien  se  croit  obligé,  pour 
sa  part,  de  jeter  dans  le  gouffre  une  feuille  des  Écritures.  Dans  cette 
étrange  ardeur  des  hommes  d'Église  à  sacrifier  eux-mêmes  le  corps  et  la 
lettre  de  leur  croyance,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  rappelle  cette 
nuit  de  la  Constituante  où  chacun  venait  brûler  ses  lettres  de  noblesse? 

Au  reste,  si  tel  a  été  le  trouble  apporté  par  la  critique  allemande 
dans  les  livres  de  l'Ancien  Testament,  on  peut  facilement  penser  qu'elle 
ne  s'est  point  arrêtée  devant  le  nouveau.  Pour  expliquer  les  concor- 
dances littérales  (:2,)  des  trois  premiers  évangiles,  chacun  a  été  donné 
successivement  pour  le  primitif.  Lessing  les  tenait  pour  des  traductions 
libres  d'un  original  perdu  que  l'on  s'est  figuré  tour  à  tour  hébraïque , 
araméen,  chaldaïque  ou  syriaque,  grec  même,  et  qu'enfin  on  a  supposé 
n'avoir  jamais  été  écrit  ;  c'est  ce  que  l'on  nommait  un  évangile  oral. 
Pour  trancher  la  difficulté,  Schleiermacher  s'attachait  de  préférence  à 
saint  Luc,  le  compagnon  et  le  confident  de  saint  Paul  ;  mais  il  dépréciait 


(1)  De  Wette,  Inlroductlon  à  l'histoire  et  à  la  critique  des  livres  canoniques  et  apo- 
cryphes de  ['Ancien  Testament  [AQoô),  pag.  283.  Niedricjen,  matten  prosa.  —  Voyez 
aussi  Gesenius,  Introduction  à  Isaie,  pag.  7,  J^ision  prosaïque  d'Ezéchiel. 

(2)  ^oyes  Gieseler,  sur  T Origine  des  Evangiles,  \%\^.  —Schleiermacher,  DeTEvaii- 
gile  selo7i  saint  Luc.  —  De  Wetle,  Credner,  Introduction  au  Nouveau  Testament.  — 
Voyez  aussi  Histoire  critique  du  texte  du  Nouveau  Testament,  par  Richard  Simon . 
prclrc,  1689,  Rollerdam,  de. 
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saint  Matthieu  à  cause  de  sa  tendance  judaïque,  et  saint  Marc,  que  l'on 
a  appelé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  patron  des  matérialistes.  A  travers 
tant  de  critiques  qui  se  heurtent  et  se  détruisent  Tune  l'autre,  ce  qui 
demeure  constant,  c'est  que  les  théologiens  allemands  tendent  déplus 
en  plus  à  considérer  les  trois  premiers  évangiles,  non  plus  comme  des 
témoignages  oculaires,  mais  comme  des  expressions  plus  ou  moins 
vagues  de  la  tradition.  Tout  le  débat  paraît  se  concentrer  peu  à  peu 
sur  l'authenticité  de  saint  Jean.  «  C'est  désormais  pour  nous  la  grande 
question.  »  me  disait,  ces  jours-ci,  le  docteur  Strauss,  après  une  lon- 
gue conversation  sur  ces  matières. 

D'après  ce  qui  précède,  on  peut  juger  quelle  était  la  pente  des 
choses  lorsqu'on  1835  parut  obscurément,  avec  le  privilège  roijal, 
X Histoire  de  la  vie  de  Jésus,  par  le  docteur  Strauss,  rêpélileur  au  sémi- 
naire évamjéiupie  et  théologique  de  Tubingue.  Quoique,  certes,  les 
esprits  dussent  être  préparés  à  ce  dénouement,  l'efl'eten  fut  si  prompt, 
si  électrique,  si  inoui,  que,  contrairement  à  tous  les  usages  reçus  en 
pareille  matière,  le  gouvernement  prussien  consulta  le  clergé  protestant 
pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  opportun  de  prohiber  cet  ouvrage  dans 
ses  États.  Le  célèbre  Neander,  l'une  des  âmes  les  plus  élevées  et  les 
plus  convaincues  de  l'Église  réformée,  fut  chargé  de  faire  la  réponse.  11 
déclara  que  l'ouvrage  déféré  à  son  examen  attentait,  il  est  vrai,  à  toutes 
ses  croyances;  qu'il  demandait  nonobstant  que  la  liberté  ne  fût  point 
suspendue  pour  son  adversaire,  et  que  la  discussion  fût  seule  juge  de  la 
vérité  et  de  l'erreur.  Réponse  digne  de  cet  homme  doublement  véné- 
rable, et  qui  ouvrait,  d'une  manière  glorieuse  pour  l'Église,  l'immense 
débat  qui  allait  en  résulter. 

Quel  était  donc  ce  livre  qui,  dans  le  pays  des  nouveautés  théologi- 
ques, déconcertait  les  plus  audacieux?  Comme  je  l'ai  déjà  fait  enten- 
dre, c'était  la  conséquence  des  prémisses  posées  depuis  un  demi  siècle. 
L'auteur  mettait  pour  la  première  fois  en  contact  les  doctrines  les  plus 
contradictoires,  les  écoles  de  Bolingbroke,  de  Voltaire,  de  Lessing,  de 
Kant,  de  M.  de  Maistre,  sous  quelques  noms  qu'elles  se  soient  trans- 
formées et  déguisées,  matérialisme,  spiritualisme,  mysticisme,  ama- 
teurs de  symboles,  d'explications  naturelles  ou  figurées  ou  dogmati- 
ques, de  visions,  de  magnétisme  animal,  d'allégories,  d'étymologies ; 
et  les  interprétant,  les  embarrassant,  les  brisant  les  unes  par  les 
autres,  au  moyen  d'une  dialectique  infatigable,  il  leur  arrachait  à  toutes 
la  même  conclusion.  En  un  mot,  il  concentrait  tous  les  doutes  en  un 
seul  ot  formait  un  même  faisceau  des  traits  épars  du  scepticisme. 
Ajoutez  à  cela  (ju'cn  déchirant  le  voile  métaphysique  qui  palliait  ces 
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doctrines,  il  ramcnail  la  question  aux  termes  les  plus  simples;  que,  par 
là,  on  voyait  à  découvert,  et  pour  la  première  fois,  quel  travail  de  des- 
truction on  avait  accompli.  Il  soulevait  comme  Antoine  la  robe  de  César. 
Chacun  pouvait  reconnaître  dans  ce  grand  corps  les  coups  qu'il  avait 
portés  dans  l'ombre. 

Au  panthéisme  desécoles  modernes,  l'auteur  avait  emprunté  l'art  de 
déprécier,  de  diminuer,  d'exténuer  les  personnages  historiques;  car  il 
y  a  un  idéalisme  naturellement  briseur  d'images.  Toute  existence  per- 
sonnelle le  gène  et  lui  déplaît  comme  une  usurpation.  Les  héros  sont 
pour  lui  ce  que  les  statues  de  bois  ou  d'airain  sont  pour  le  mahomé- 
tisme.  11  faut  qu'il  les  renverse.  Un  peu  plus,  il  regarderait  la  vie  de 
l'oiseau  qui  passe,  de  l'insecte  qui  murmure,  comme  un  vol  fait  à  l'ab- 
solu. II  ne  serait  content  que  s'il  pouvait  réduire  l'univers  et  l'histoire  à 
un  parfait  silence  pour  y  jouir  en  paix  de  l'harmonie  de  ses  propres  idées. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  le  docteur  Strauss  niât  absolument 
l'existence  de  Jésus.  11  en  conserve,  au  contraire,  une  ombre,  à  savoir, 
que  Jésus  a  été  baptisé  par  saint  Jean,  qu'il  a  rassemblé  des  disciples, 
qu'à  la  fin  il  a  succombé  à  la  haine  des  pharisiens.  Voilà ,  si  l'on  y  joint 
quelques  détails,  le  fond  de  vérité  auquel  l'imagination  humaine  aurait 
ajouté  toutes  les  merveilles  de  la  vie  du  Christ.  La  suite  des  événements 
racontés  par  les  évangélistes  ne  serait  rien  en  réalité  qu'une  succession 
d'idées  revêtues  dune  forme  poétique  par  la  tradition,  c'est-à-dire 
une  mythologie. 

La  manière  dont  l'auteur  conçoit  que  cette  œuvre  d'imagination  a  été 
accomplie,  mérite  surtout  d'être  remarquée.  Il  pense  que,  frappés  de 
l'attente  du  Messie,  les  peuples  de  Palestine  ont  peu  à  peu  ajouté  à  la 
ligure  véritable  de  Jésus  tous  les  traits  de  l'Ancien  Testament  qui  pou- 
vaient s'y  rapporter.  La  tradition  populaire  aurait  accepté  comme  réelles 
les  actions  imaginaires  que  l'ancienne  loi  attribuait  au  Christ  de 
l'avenir,  modelant  ainsi,  façonnant,  agrandissant,  corrigeant,  divini- 
sant le  personnage  de  Jésus  de  Nazareth,  d'après  le  type  imaginaire 
conçu  d'abord  par  les  prophètes.  Sur  ce  principe,  le  Nouveau  Testa- 
ment ne  serait  guère,  dans  le  vrai,  qu'une  imitation  vulgaire  et  irré- 
fléchie de  l'ancien.  De  la  même  manière  que  le  dieu  de  Platon  formait 
l'univers  d'après  une  idée  préconçue,  les  peuples  de  Palestine  auraient 
eux-mêmes  formé  le  Christ  d'après  l'idéal  que  leur  fournissait  l'an- 
cienne loi.  On  voit  que,  dans  cette  doctrine,  ce  ne  serait  pas  le  Christ 
qui  aurait  établi  l'Église,  mais  bien  l'Église  qui  aurait  inventé  et  établi 
le  Christ.  Des  prophéties  politiques,  religieuses,  niysti(|ues,  voilà  le 
thème  que  le  senlimenl  des  peuples  aurait  peu  à  peu  converti  en  évé- 
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iicinenls.  Le  genre  humain  n'aurait  pas  été  la  dupe  d'une  illusion  des 
sens;  il  l'eût  été  de  sa  propre  création,  et  l'humanité,  depuis  deux  mille 
ans,  serait  à  genoux,  non  pas  devant  une  imposture,  comme  disait 
le  xviii'^  siècle,  mais  devant  un  idéal  paré  à  tort  des  insignes  de  lu 
réalité. 

Voici  d'ailleurs  la  méthode  presque  constante  que  l'auteur  emploie 
pour  arriver  à  ces  résultats.  Avec  un  grand  nombre  de  critiques,  il 
admet  un  intervalle  de  trente  ans  entre  la  mort  de  Jésus-Christ  et  la  ré- 
daction du  premier  de  nos  évangiles.  Cet  espace  lui  semble  suftisant 
})Our  que  les  imaginations  populaires  aient  eu  le  temps  de  se  substituer 
aux  faits.  Sa  critique  s'attache  successivement  à  chaque  moment  de  la 
vie  de  Jésus.  D'après  l'école  anglaise  résumée  par  Voltaire,  d'après  les 
Fragments  d'un  inconnu,  et  un  grand  nombre  d'autres  prédécesseurs, 
il  fait  ressortir  les  contradictions  des  évangélistes  entre  eux;  il  afiirme 
que,  si  l'orthodoxie  n'a  pu  satisfaire  la  raison  à  cet  égard,  les  explica- 
tions tirées  du  cours  naturel  des  choses  ne  sont  pas  moins  fautives.  Ces 
deux  genres  d'interprétations  étant  écartés,  il  ne  reste  qu'à  nier  la 
réalité  du  fait  en  lui-même,  et  à  le  convertir  en  allégorie,  en  légende 
ou  en  mythe.  C'est  la  conséquence  uniforme  par  laquelle  l'auteur  ter- 
mine chaque  discussion  ;  au  reste,  pas  une  parole  de  douleur,  pas  un 
regret  sur  ces  figures  dont  il  ne  conserve  que  l'auréole.  L'impression  du 
vide  immense  que  laisserait  l'absence  du  Christ  dans  la  mémoire  du 
genre  humain  ne  lui  coûte  pas  un  soupir.  Sans  colère,  sans  passion, 
sans  haine,  il  continue  tranquillement,  géométriquement  la  solution  de 
son  problème.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  le  sentiment  de  son  œuvre, 
et  que,  sapant  l'édifice  par  la  base,  il  ignore  ce  qu'il  fait?  Non,  sans 
doute.  Mais  c'est  une  chose  propre  à  l'Allemagne  que  ce  genre  d'impas- 
sibilité. Les  savants  y  ont  tellement  peur  de  toute  apparence  de  décla- 
mation qui  pourrait  déranger  l'assiette  de  leurs  systèmes,  qu'ils  tom- 
bent à  cet  égard  dans  un  défaut  tout  opposé.  Ce  que  la  rhétorique  est 
pour  nous  en  France,  les  formules  le  sont  pour  les  Allemands,  une 
prétention  qui,  changée  en  habitude,  finit  par  devenir  naturelle.  Ils 
prennent  volontiers  dans  leurs  livres  la  figure  inexorable  de  la  fatalité 
sur  son  siège  d'airain.  A  la  lecture  de  tel  ouvrage,  vous  prendriez 
l'auteur  pour  une  âme  de  bronze  que  rien  d'humain  ne  peut  atteindre. 
Telle  était  même,  je  l'avoue,  mon  illusion  sur  M.  Strauss  lui-même, 
jusqu'à  ce  que,  l'ayant  connu  de  plus  près,  j'aie  trouvé  en  lui,  sous  ce 
masque  du  destin,  un  jeune  homme  plein  de  candeur,  de  douceur,  de 
modestie,  et  une  âme  presque  mystique  et  comme  attristée  du  bruit 
qu'elle  a  causé. 
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Ce  n'est  point  assurément  là  riionime  de  l'ouvrage  que  je  vais  analy- 
ser. Pendant  quinze  cents  pages,  et  de  la  même  manière  que  s'il  s'a- 
gissait d'une  interpolation  d'Homère  ou  de  Pindare,  l'auteur  dispute  au 
Christ  son  berceau  et  son  sépulcre  ;  il  ne  lui  laisse  que  la  croix.  Les 
circonstances  de  la  naissance  du  fils  de  Marie  lui  semblent  fabuleuse- 
ment imitées  de  la  naissance  d'Abraham  et  de  Moïse.  Nemrod,  Pharaon, 
voilà  les  modèles  d'après  lesquels  la  tradition  a  imaginé  les  massacres 
d'Hérode.  Quant  à  la  crèche,  elle  n'a  été  supposée  dans  Bethléem,  de 
préférence  à  tout  autre  lieu ,  que  pour  se  conformer  au  verset  d'un  pro- 
phète. L'étoile  qui  conduit  les  bergers  n'est  que  le  souvenir  de  l'étoile 
promise  à  Jacob  dans  la  prophétie  de  Balaam.  Les  rois  mages  eux-mê- 
mes n'auraient  eu  d'existence  que  dans  un  passage  d'Esaïe  et  dans  le 
psaume  H.  De  la  présentation  au  temple,  on  fait  une  légende  inventée 
pour  glorifier  l'homme  dans  l'enfant  ;  de  la  scène  de  Jésus  expliquant 
la  Bible  à  l'âge  de  douze  ans,  une  copie  des  vies  de  Moïse,  de  Samuel, 
de  Salomon,  qui,  à  ce  même  âge,  donnent  des  preuves  d'une  sagesse 
toute  divine.  Les  relations  du  Christ  et  de  saint  Jean-Baptiste  amènent 
des  interprétations  non  moins  audacieuses.  Dans  ce  système,  les  évan- 
gélistes  ont  attribué  à  saint  Jean  des  idées  qu'il  lui  eût  été  impossible 
de  concevoir.  Son  point  de  vue  plus  étroit,  sa  tendance  moins  libérale, 
son  génie  plus  rude  le  rendaient  incapable  de  comprendre,  encore 
moins  de  prophétiser  la  venue  de  Jésus.  D'ailleurs,  selon  l'auteur,  si 
Jésus  s'est  soumis  à  recevoir  le  baptême,  c'est  là  une  preuve  qu'il  ne 
croyait  point  encore  être  le  Messie.  Tout  au  plus,  il  a  suivi  dansla  foule 
l'enseignement  de  saint  Jean,  et  il  y  a  puisé  quelques  maximes  de  la 
secte  des  Esséniens.  On  a  fait  à  cet  égard  (  1  )  une  observation  pleine 
de  justesse,  lorsqu'on  a  dit  que,  s'il  est  ici  un  personnage  fabuleux,  ce 
n'est  pas  celui  dont  la  vie  se  passe  au  milieu  des  peuples  qui  le  tou- 
chent, le  voient,  l'entendent,  mais  bien  plutôt  le  solitaire  qui,  vêtu  de 


(1)  J'emprunte  cette  idée  au  professeur  UUmanu,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  le 
(iocleur  Strauss.  Cette  réfutation  a  paru  d'abord  dans  le  recueil  qu'il  a  fondé  avec 
!\I.  Umbreit ,  et  qui  a  acquis  beaucoup  d'autorité  :  Etudes  et  Critiques  de  théologie. 
Sous  ce  titre  modeste ,  il  faut  se  représenter  une  sorte  d'encyclopédie  où  les  questions 
|es  plus  vitales  de  philosophie  et  d'histoire  religieuse  ,  d'exégèse  orientale  et  grecque  , 
sont  traitées  par  les  juges  les  plus  compétents  avec  un  large  éclectisme  qui  me  semble 
remonter  àSchleiermacher  lui-même.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  exemplaire  lies  Etudes 
soit  entré  dans  Paris,  et  cependant  c'est  certainement  là  une  des  lectures  les  plus  in- 
structives que  l'on  puisse  entreprendre  de  nos  jours.  Au  lieu  de  se  débattre  éternelie- 
ment  contre  le  fantôme  évanoui  du  xvme  siècle,  pourquoi  notre  théologie  en  France  ne 
s'adresse-t-elle  pas  à  ces  nouveaux  lui  leurs  ,  quel  que  soit  le  nom  qu'ils  portent?  Là  où 
est  le  combat ,  là  est  la  vie. 
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poil  de  chèvre,  errant  loin  des  villes,  se  dérobe  à  ses  propres  disci- 
ples, et  ne  laisse  de  trace  que  sur  le  sable  du  désert  ;  que,  par  consé- 
quent, le  mythe  ici  devrait  être  saint  Jean,  et  Jésus-Christ  l'histoire. 

Je  poursuis.  Jésus  se  proposait-il  un  règne  temporel  ou  céleste? 
L'auteur  répond  :  Le  Christ  espérait  reconquérir  le  sceptre  temporel 
de  David,  mais  par  des  moyens  tout  divins.  Les  légions  des  anges,  les 
morts  ressuscites  devaient  placer  ses  disciples  sur  les  douze  trônes 
d'Israël.  D'ailleurs ,  en  ce  qui  regarde  l'ancienne  loi ,  il  ne  rejetait  que 
le  rituel,  la  forme  extérieure,  les  abus  du  culte.  Il  en  acceptait  l'esprit, 
en  sorte  que  sa  mission  n'a  guère  été  que  négative,  et  qu'il  a  été  pour 
le  mosaïsme  à  peu  près  ce  que  Luther  a  été  pour  le  catholicisme.  Par- 
lons encore  plus  clairement  ;  il  ne  songeait  point  à  étendre  sa  ré- 
forme au  delà  du  peuple  juif,  dont  il  partageait  la  répugnance  pour  les 
nations  étrangères.  A  l'égard  de  sa  doctrine  proprement  dite ,  les  Ecri- 
tures n'en  garderaient  qu'une  image  bien  infidèle,  puisque  ses  discours, 
selon  les  trois  premiers  évangélistes,  ne  seraient  rien  que  des  frag- 
ments incohérents,  espèce  de  travail  de  mosaïque  dans  lequel  saint 
Mathieu  surpasserait  seulement  les  deux  autres.  On  avait  disputé  à 
Moïse  le  Décalogue;  il  était  naturel  que  l'on  en  vînt  à  disputer  à  Jésus- 
Christ  le  sermon  de  la  montagne  et  la  prière  dominicale  qui  ne  sont 
plus  qu'une  compilation  de  formules  hébraïques.  Saint  Jean  nous  reste 
encore  ;  tout  repose  sur  ce  dernier  fondement.  Que  va-t-on  décider?  La 
conclusion  ne  se  fait  pas  attendre  ;  la  voici  :  les  discours  que  saint  Jean 
rapporte  sont  beaucoup  plus  contestables  que  les  précédents.  Il  faut 
les  regarder  comme  des  compositions  libres,  mêlées  de  réminiscences 
des  écoles  d'Alexandrie.  Ainsi,  pour  presser  la  question,  d'une  part  on 
aurait  des  maximes  hébraïques,  de  l'autre  des  sentences  de  la  philoso- 
phie grecque.  Mais  la  doctrine  de  Jésus,  à  dire  vrai,  aurait  disparu 
aussi  bien  que  sa  personne.  Nulle  certitude  historique,  nulle  authenti- 
cité, sinon  dans  quelque  débris  de  la  polémique  soutenue  contre  les 
pharisiens.  L'auteur  veut  bien  reconnaître,  dans  ces  démêlés,  le  ton  et 
l'accent  de  la  dialectique  des  rabbins. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  où  convergent  tous  les  rayons  du  scep- 
ticisme moderne  entame  des  questions  qu'en  France  nous  sommes  plus 
accoutumés  à  voir  controversées.  Le  modèle  de  ce  genre  de  polémique 
se  trouve  dans  la  fameuse  lettre  de  Rousseau  sur  les  miracles;  mais  ici 
la  science  est  beaucoup  plus  grande,  et  le  système  tout  différent.  Les 
miracles  de  l'Evangile  sont  ou  des  paraboles  prises  plus  tard  pour  des 
histoiies  réelles,  ou  des  légendes,  ou  des  copies  de  ceux  de  l'Ancien 
Teslamenl.  La  muUipIication  des  pains  rappelle  la  manne  dans  le  désert, 
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Cl  les  viiii^t  pains  dont  Elisée  nourrit  le  peuple.  L'eau  changée  en  vin 
esl  une  réminiscence  de  l'eau  sauniâtrc  convertie  par  le  prophète  en 
une  eau  vive.  Quelquefois  le  Nouveau  Testament  se  copierait  lui-même, 
comme  dans  le  signe  du  figuier  frappé  de  stérilité;  ce  prodige  serait  la 
contre-partie  d'une  parabole  racontée  plus  haut.  Pour  achever,  qu'est-ce 
que  la  transfiguration  du  Christ  sur  le  mont  Thabor?  —  Un  rellet,  une 
copie  de  celle  de  Moïse  sur  le  mont  Sinaï. — Mais  l'apparition  de  Jésus 
au  milieu  de  Moïse  et  d'Élie  n'iniplique-t-clle  rien  en  soi  de  particulier? 
—  Un  pur  emblème  pour  signifier  que  Jésus  est  venu  accorder  la  lui 
personnifiée  dans  l'un  et  les  prophètes  représentés  par  rautre. — Il  ne 
s'agit  donc  pas  ici ,  comme  je  le  croyais ,  de  la  transfiguration  du  Ciirisl? 
— Non,  assurément,  mais  de  la  transfiguration  d'une  idée  chrétienne. 
Reste  à  savoir  maintenant  oîi  s'arrêterait  un  catéchisme  continué  dans 
ces  termes. 

J'arrive  à  la  passion.  A  véritablement  parler,  l'auteur  n'admet  ici 
rien  d'historique,  excepté  le  crucifix  qui  encore  lui  rappelle  le  serpent 
d'airain  suspendu  à  l'arbre  de  Moïse.  Pour  parler  son  langage,  les 
scènes  qui  précèdent  l'emprisonnement  sont  des  mythes  du  second  degré 
dans  l'Évangile  selon  saint  Jean,  des  mythes  du  troisième  degré  dans  les 
Kvangiles  selon  saint  Mathieu ,  saint  Marc  et  saint  Luc.  Il  part  de  ce 
principe  que  l'ancienne  loi  n'annonce  nulle  part  un  Messie  souflrant, 
que  les  figures  que  l'on  a  tirées  d'Esaïe  s'appliquent  au  corps  des  i)ro- 
phètes,  non  à  la  personne  du  Christ  dont  l'Ancien  Testament,  au  con- 
traire, a  toujours  annoncé  et  exalté  le  triomphe  temporel.  L'esprit  tout 
rempli  de  la  présence  de  leur  maître  bien-aimé ,  les  apôtres  le  voyaient 
en  traits  flamboyants  sous  chacun  des  emblèmes  de  la  Bible  ;  naturelle- 
ment et  invinciblement,  ils  lui  appliquaient  toutes  les  paroles  qui  pou- 
vaient se  détourner  du  sens  littéral;  ils  s'abusaient  eux-mêmes.  Par  suite 
d'une  illusion  semblable,  on  supposa,  après  l'événement,  puis  on  se 
persuada  que  le  Christ  avait  dû  annoncer  par  avance  sa  mort,  sa  résur- 
rection, sa  réapparition.  De  là,  les  prophéties  qui  lui  furent  attribuées 
parles  évangélistes.  La  scène  du  jardin  des  Oliviers,  la  sueur  de  sang, 
l'angoisse  de  la  croix;  quoi  encore?  le  calice  apporté  par  l'ange  de  la 
passion;  que  va-t-on  faire  de  cette  douleur  infinie?  Un  plagiat  tiré  des 
Lamentations  de  Jérémie.  Ce  pressentiment  profond,  qui  saisit  chaque 
créature,  et  même  la  plus  vile,  au  moment  de  périr,  va  manquer  à 
Jésus-Christ.  Les  deux  larrons  appartiendraient  à  Ésaïe  ;  la  tunique 
partagée,  les  pieds  et  les  mains  cloués,  le  coup  de  lance  dans  le  côté, 
l'absinthe  et  le  vinaigre,  même  la  soif  sur  la  croix,  tout  cela,  ainsi  que 
la  dernière  parole  de  Jésus  en  expirant  :  Eli  lannna  sataclulian'i ,  serait , 
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jiiot  pour  mot,  tiré  du  psaume  69  et  du  !22°  (1),  que  le  docteur  Strauss 
déclare  classique  pour  tout  ce  qui  regarde  la  passion.  A  quoi  il  ajoute 
qu'un  seul  des  évangélistcs  fait  mention  de  la  présence  de  la  mère  du 
Clu'ist  au  pied  de  la  croix,  et  que  cette  circonstance,  si  elle  était  véri- 
table, n'eût  pas  été  négligée  par  les  autres.  Ici,  je  l'avoue,  je  ne  puis 
lii  tolérer,  ni  concevoir  que  l'auteur  s'arrête  au  milieu  de  ces  scènes  pour 
(Hrc  en  parlant  de  la  passion  selon  saint  Jean  :  «  L'exposition  de  la  scène 
ihit  honneur  à  la  manière  ingénieuse  et  animée  du  rapporteur.  »  A  ce 
mot ,  ne  vous  semble-t-il  pas  voir  se  dresser  et  applaudir  le  spectre  de 
Voltaire,  ou  plutôt,  une  telle  cruauté  ne  l'eût-elle  pas  étonné  lui-même? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  sang-froid  de  l'auteur  ne  se  dément  plus  dans  les 
scènes  qui  suivent.  Il  n'y  a  certes  qu'un  érudit  allemand  qui  pût  recher- 
cher avec  cette  impassibilité,  où  l'ironie  moderne  et  l'iiyssope  du  Gol- 
gotha  sont  indissolublement  mêlés,  si  Judas,  comme  un  théologien  l'a 
prétendu,  a  été  un  honnête  homme  méconnu;  si  le  Christ  a  été  cloué  à 
la  fois  aux  pieds  et  aux  mains;  combien  de  fois  il  a  eu  soif;  combien 
d'heures  il  est  resté  en  croix  ;  jusqu'où  s'est  enfoncée  dans  le  côté  la 
lance  du  soldat;  si  le  sang  et  l'eau  ont  pu  couler  de  sa  plaie  vive  ;  sup- 
I»osé  que  Jésus,  après  un  long  évanouissement,  soit  sorti  du  sépulcre, 
en  quel  lieu  s'abritait  ce  Dieu  moribond  ;  si ,  comme  le  prétend  sérieu- 
sement le  célèbre  professeur  de  théologie  dogmatique  Paulus,  le  Christ, 
échappé  du  tombeau,  est  mort  d'une  fièvre  lente,  causée  par  les  stig- 
mates de  la  croix,  ou  s'il  a  encore  vécu ,  après  la  passion ,  vingt-sept  ans 
travaillant  dans  la  solitude  au  bien  de  l'humanité,  comme  le  dit  M.  Bren- 
nesche  dans  sa  dissertation  ;  et  enfin ,  sur  quelle  couche  écartée  a  achevé 
de  vivre,  loin  des  regards  de  ses  ennemis  et  de  ses  disciples,  le  Dieu 
iait  homme.  Cette  partie  de  l'ouvrage  a  l'odieuse  précision  d'une  instruc- 
tion judiciaire.  En  cet  endroit,  M.  Strauss  semble  dévier  de  son  système 
des  mythes,  et  faire  une  concession  à  une  école  adversaire,  lorsqu'il 
admet  que  l'idée  de  la  résurrection  a  pour  origine  une  vision  des  disci- 
]>les,  toute  semblable  à  celle  de  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas;  il 
j)ense  d'ailleurs  que  cette  idée  n'a  pu  se  développer  pleinement  qu'en 
Galilée,  loin  du  sépulcre  et  des  restes  mortels  du  Christ.  L'ascension 
!ui  rappelle  celle  d'Enoch,  les  chevaux  flamboyants  d'Élie,  lesquels, 
dit-il,  pour  se  conformer  à  la  nature  plus  douce  de  Jésus,  durent  être 
transformés  en  nuages ,  l'apothéose  d'Hercule ,  de  Romulus....  etc. 
Voilà  ce   livre   dans   ses   éléments  et  son   affreuse  nudité;  si   l'ana- 


(1)  M.î'iwald  |)Iace  ce  psaume  22  un  |)cuavanl  l'cxi! ,  au  Icnips  Je  .lérémic.  \'a^.  162 
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DR  LA  VïE  DE  .iftsrs.  487 

lysc  était  à  rccoinmciicer,  le  cœur   nie  manquerait  pour   ia   refaire. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant;  l'auteur,  en  terminant,  recherche  (jucl 
sera  le  résuhatde  sa  doctrine,  supposé  qu'elle  soit  généralement  adop- 
tée par  le  cleigé.  Que  doit  Caire  le  prêtre  convaincu  (pie  rÉvangiie  est 
une  mythologie?  Le  prédicateur  spéculai} f ,  c'est  le  nom  qu'il  donne  à 
cet  étrange  personnage,  a,  répond-il,  quatre  voies  ouvertes  devant  lui. 
Premièrement,  il  peut  garder  sa  doctrine  pour  lui  seul  et  continuer 
d'instruire  le  peuple  conformément  à  la  lettre  de  l'Ecriture.  Seconde- 
ment, il  peut,  en  racontant  l'histoire  sacrée,  sous  entendre,  en  lui-même 
et  par  une  traduction  tacite,  les  abstractions  et  le  système  des  mythes; 
par  exemple,  pendant  qu'il  parle  de  la  résurrection  du  Golgotha,  il 
doit  penser  secrètement  à  l'universelle  palingénésie  des  idées,  ou  en- 
core, en  prêchant  tout  haut  sur  là  \ievge  Marie,  sons^er  tout  bas  à  la 
nature  ,  vierge  visible,  mère  éternelle  de  toutes  choses.  Mais  cette  mé- 
thode subtile  court  le  risque  de  rappeler  celle  des  réticences  mentales  du 
père  Bauny,  et,  malgré  le  détour  d'intention,  elle  rentre  dans  le  pre- 
mier cas.  Troisièmement,  l'orateur  sacré  peut  travailler  ouvertement  à 
ruiner  la  croyance  populaire,  et  à  la  transformer  en  spéculation.  Qua- 
trièmement (carie  moyen  qui  précède  n'est  pas  lui-même  sansdifhcultés), 
il  ne  reste,  en  définitive,  au  prédicateur  spéculatif,  qu'à  descendre  de 
la  chaire  et  à  sortir  de  l'église  ;  ce  sont  aussi  là  les  dernières  paroles  de 
rameur. 

Si  maintenant  l'on  demande  quel  effet  doit  produire  cet  ouvrage  sur 
l'esprit  d'un  homme  impartial,  en  admettant  qu'il  y  en  ait  de  tels  dans 
ces  matières,  je  répondrai  là-dessus  sans  détour.  Prétendre  que  ce  livre 
peut  être  jugé  en  dernier  ressort  par  l'analyse  que  je  viens  d'en  présen- 
ter, ce  serait  abuser  déloyalement  de  ce  qu'il  n'a  point  été  traduit  dans 
notre  langue.  L'esprit  d'une  œuvre  quelconque,  de  philosophie,  d'art  ou 
de  critique,  ne  se  reproduit  pas  ainsi  en  quelques  lignes;  il  y  faut  bien 
plus  de  circonspection  qu'on  ne  se  le  figure  en  général.  Combien  ces  dif- 
ficultés ne  s'augmentent-elles  pas  s'il  s'agit  d'un  étranger!  Occupé  tout 
entier  à  présenter  dans  leur  crudité  les  résultats  de  l'auteur,  j'ai  dû  né- 
gliger les  nuances ,  les  tempéraments ,  les  préparations ,  et  surtout  le 
cortège  de  preuves  qui  ne  le  quittent  jamais.  Malgré  moi,  je  me  serai 
attaché  aux  parties  les  plus  saillantes  qui  dénoncent  le  mieux  l'esprit 
général  d'une  école ,  au  risque  de  laisser  dans  l'ombre  quelques-uns  des 
traits  particuliers  de  l'écrivain.  Sa  pénétration  dans  le  monde  des  détails, 
son  amour  sincère  de  la  vérité,  le  succès  même  de  son  explication  en 
mainte  rencontre,  le  stoïcisme  d'un  langage  vrai,  net,  qui,  dégagé  du 
jargon  des  écoles,  va  droit  au  but,  et  que  quelques-uns  de  ses  al  ver- 
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saires  ont  comparé  à  celui  de  Lessing,  sa  lermeié,  son  indépendance 
d'esprit,  sa  dureté  même  ,  qui  le  fait  entrer  comme  un  fer  aigu  dans  les 
entrailles  des  choses,  quand  d'autres  s'arrêtent  mollement  aux  surfaces, 
enfin  son  érudition  rare  et  profonde,  voilà  ce  que  personne  de  sensé  ne 
lui  contestera.  Il  a  rendu  l'affreux  service  de  sonder,  de  palper,  d'élargir 
la  plaie  vivante  de  notre  temps  avec  plus  de  vigueur,  de  logique  et  d'in- 
trépidité que  personne,  si  bien  que  l'indifférence  même  en  a  tressailli 
et  s'est  relevée  en  criant  sur  sa  couche;  et,  lorsqu'on  prend  ce  livre,  si 
triste ,  si  glacé ,  si  tranchant ,  il  faut  redire  le  mol  de  cette  femme  en  se 
poignardant  :  «  Cela  ne  fait  point  de  mal.  » 

Avec  le  même  désir  de  rester  dans  la  vérité,  je  reconnaîtrai  que,  dès 
l'ouverture  de  cette  histoire,  on  voit  clairement  que  le  système  est  conçu 
par  avance;  qu'il  ne  naît  pas  nécessairement  des  faits;  qu'au  contraire 
l'auteur,  avec  la  ferme  volonté  de  tout  y  ramener,  ne  s'en  démettra  devant 
aucun  obstacle;  que,  par  là,  il  est  entraîné  à  une  intolérance  logique 
qui  ressemble  à  une  sorte  de  fanatisme,  et  rappelle,  avec  plus  de  sang- 
froid  et  de  maturité,  l'esprit  exterminateur  de  Dupuis  et  de  Volney. 
J'ai  même  quelque  sérieuse  raison  de  croire  que  ,  revenu  de  la  première 
fougue  de  la  discussion,  il  ne  serait  pas  éloigné  de  reconnaître  la  jus- 
tesse de  celte  critique. 

Un  second  reproche  que  je  ferai  à  cet  ouvrage ,  parce  que  la  critique 
allemande  n'y  a  pas  assez  insisté,  c'est  que  l'intelligence  et  la  connais- 
sance, il  est  vrai,  prodigieuse  des  livres,  y  semblent  étouffer  le  senti- 
ment de  toute  réalité.  Au  milieu  de  cette  négation  absolue  de  toute  vie, 
vous  êtes  vous-même  tenté  de  vous  interroger,  pour  savoir  si  vos  im- 
pressions les  plus  personnelles,  si  votre  souffle  et  votre  àme  ne  sont  pas 
aussi ,  par  hasard ,  une  copie  d'un  texte  égaré  du  livre  de  la  fatalité ,  et 
si  votre  propre  existence  ne  va  pas  soudainement  vous  êtres  contestée 
comme  un  plagiat  d'une  histoire  inconnue.  Dès  que  l'auteur  rencontre  un 
récit  qui  sort  de  la  condition  des  choses  les  plus  ordinaires,  il  déclare 
que  cette  narration  ne  renferme  aucune  vérité  historique,  et  qu'elle  ne 
peut  être  qu'un  mythe.  Or,  n'est-ce  pas  appauvrir  et  ruiner  la  nature  et 
la  pensée,  que  de  les  mettre  ainsi  tout  ensemble  sur  ce  lit  de  Procuste? 
N'accepter  pour  légitimes  que  les  impressions  conformes  au  génie  d'une 
société  inerte  à  la  manière  de  la  société  présente,  n'est-ce  pas  borner 
étrangement  le  cœur  de  l'homme?  Sommes-nous  donc  si  assurés  d'être 
en  tout  la  mesure  du  possible?  0  docteur  !  que  de  miracles  se  passent 
dans  les  âmes ,  et  que  la  connaissance  des  livres  ne  nous  enseignera  pas  ! 
Que  l'enthousiasme  et  l'amour  et  les  révolutions  sont  là-dessus  nos  grands 
maîtres!  Qu'ils  savent  de  choses  que  toutes  les  bibliothèques  du  monde 
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ne  nous  enseigneront  jamais  !  Je  sens  que  j'ai  besoin  d'éclaircir  cela  par 
un  exemple ,  le  voici  : 

Il  est  tiré  de  la  première  rencontre  du  Christ  et  des  disciples,  au 
bord  du  lac  de  Galilée.  M.  Strauss,  voyant  avec  quelle  promptitude 
Jésus  captive,  d'un  mot,  les  apôtres,  l'ait  cette  réflexion  fort  judicieuse 
en  apparence  :  qu'il  est  étrange  que  le  Christ  n'ait  pas  voulu  éprouver 
ces  hommes  avant  de  les  choisir;  qu'il  est  plus  incroyable  encore  que 
ceux-ci,  sans  avoir  établi  de  longues  relations  avec  lui,  sans  avoir  ap- 
pris à  le  connaître  par  expérience,  aient  quitté  leurs  maisons,  leur  pays, 
leur  état,  leurs  familles,  pour  le  suivre  dans  sa  prédication;  que,  d'ail- 
leurs, on  découvre  une  contradiction  manifeste  entre  cette  facile  obéis- 
sance et  le  doute  qui  les  saisit  plus  tard.  De  ce  raisonnement  et  de  quel- 
ques autres,  il  conclut  que  cette  rencontre  prétendue  des  apôtres  et 
du  Christ  n'est  i"ien  qu'une  allégorie,  une  figure  forgée  trente  ans  plus 
tard  à  l'imitation  de  la  rencontre  du  prophète  Élie  et  de  son  serviteur 
Elisée. 

A  mon  tour,  je  le  demande,  pourquoi  mettre  sur  le  compte  de  l'imi- 
tation et  de  l'érudition  pharisienne,  ce  qui  s'explique  si  pleinement,  si 
naturellement,  dans  le  récit  de  l'évangélisle?  Qui  ne  voit  d'un  côté  l'au- 
torité de  Jésus,  la  puissance  attachée  à  ses  traits,  à  sa  voix,  à  son  geste, 
à  sa  parole  mystérieuse,  et,  de  l'autre,  des  pêcheurs  saisis  par  celte  pa- 
role, entraînés,  subjugués,  fascinés  par  cette  grandeur  qui  apparaît  au 
milieu  d'eux?  Est-ce  donc  autrement  que  l'enthousiasme  saisit  les  âmes, 
et  que  les  hommes  se  donnent  les  uns  aux  autres  ?  Est-ce ,  comme  le 
docteur  allemand  le  suppose,  par  une  lente  et  successive  expérience  de 
la  supériorité  du  maître,  ou  bien  par  un  ravissement  soudain,  par  un 
emportement  irréfléchi,  par  un  abandon  entier  de  soi  à  la  volonté,  aux 
regards,  à  la  pensée  d'un  autre?  Qui  n'a  connu  des  exemples  de  ce 
genre,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  la  vie  publique,  mais  aussi  dans  la 
vie  privée,  même  la  plus  obscure,  laquelle  se  passe  rarement  sans  être 
éclairée,  un  jour,  une  heure  au  moins,  par  l'une  de  ces  prodigieuses 
illuminations?  Et  les  miracles  d'amitié,  d'héroïsme,  est-ce  l'expérience, 
est-ce  la  temporisation  qui  les  fait?  N'est-ce  pas  plutôt  l'aff'aire  d'un 
instant  suprême  dans  lequel  tout  est  perdu  ou  gagné.  «  Les  disciples 
ont  douté  l'instant  d'après,  dites-vous?  »  Preuve  nouvelle  que  vous  êtes 
ici  dans  la  vérité,  dans  la  réalité,  dans  l'histoire.  Quoi  de  plus  naturel 
que  l'abattement  après  l'excès  de  l'enthousiasme?  Ce  sont  là  de  ces  traits 
que  n'inventent  ni  la  tradition  poétique  ni  la  mythologie.  Ce  sont  bien 
là  des  hommes,  non  des  mythes.  Pour  moi,  je  l'avoue,  tel  que  le  siècle 
lu'a  fait,  je  ne  puis  encore  relire  ce  début  de  l'Évangile,  sans  entendre, 
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comme  les  pêcheurs  de  Galliée ,  l'écho  de  cette  voix  bien  réelle  qui 
vous  dit:  «  Lève-toi  et  marche,  et  cours  au  bout  du  monde;  »  tant 
il  y  a  là  d'enthousiasme  avéré  et  senti  !  C'est  là  le  fiât  lux  dans  la  ge- 
nèse du  christianisme;  c'est  le  mouvement  duquel  s'engendrent  tous 
les  autres.  Vous  entendez  à  ce  mot  les  disciples  se  lever ,  et  pousser 
devant  eux  l'ancienne  société ,  l'empire  romain  qui  se  dresse  à  son  tour 
sur  son  siège,  et  qui  suit  l'impulsion,  puis  l'Église,  puis  les  conciles, 
puis  la  papauté,  puis  la  réforme,  et  ce  mouvement  propagé  de  siècle, 
en  siècle,  de  génération  en  génération,  arriver  à  la  fin,  et  sans  discon- 
tinuité, jusqu'à  vous. 

Autre  exemple.  Je  le  choisis  parce  qu'il  fournit  en  soi  un  excellent 
abrégé  de  la  manière  accoutumée  de  l'auteur.  C'est  la  scène  de  la  ten- 
tation du  Christ  dans  le  désert.  M.  Strauss  commence  par  montrer  les  dif- 
ficultés, les  invraisemblances,  les  fictions  qui  se  rencontrent  dans  les 
évangélistes  :  un  jeûne  de  quarante  jours,  l'apparition  du  démon  sous 
une  forme  palpable,  Jésus  transporté  d'abord  sur  le  faîte  du  leniple ,  puis 
sur  une  montagne  d'où  l'on  découvre  tous  les  royaumes,  la  légion  des 
anges  qui  lui  apportent  du  ciel  sa  nourriture.  Il  combat  avec  avantage  les 
explications  naturelles  que  l'on  a  jusqu'ici  données  de  ces  circonstances; 
il  prouve  que  cette  scène  n'est  ni  une  vision,  ni  un  songe ,  ni  une  para- 
bole. Surtout  il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  Satan  n'était  point  un 
pharisien  déguisé  et  envoyé  pour  proposer  à  Jésus  d'entrer  dans  une 
conspiration  contre  les  Romains.  Cette  réfutation  accomplie ,  il  ouvre 
l'Ancien  Testament.  Il  y  trouve  tous  les  traits  de  la  scène  racontée  ])ar 
le  nouveau.  Moïse,  Élie,  jeûnent  dans  le  désert  pendant  quarante  jours; 
Satan,  pendant  quarante  années,  y  tente  le  peuple  d'Israël.  Ce  nombre 
de  quarante  ainsi  répété,  cette  tentation  du  peuple  qui  s'appelait  aussi 
le  fils  de  Dieu,  enfin  les  anges  qui  préparent  la  nourriture  d'Elisée,  ne 
sont-ce  pas  là  les  traits  principaux  ou  les  modèles  du  récit  calqué  plus 
tard  par  la  tradition  chrétienne  sur  les  livres  de  l'ancienne  loi  ?  Donc 
cette  scène  n'a  en  soi  rien  de  réel  et  nul  fond  historique.  Elle  ne  répond 
à  aucun  moment  véritable  de  la  vie  de  Jésus. 

Cette  analyse  semble  complète.  Il  y  manque,  à  mon  avis,  une  partie 
importante,  qui  est  un  examen  plus  profond  de  la  vie  intérieure  du 
Christ.  Jésus  vient  de  recevoir  le  baptême.  Il  publie  pour  la  première 
fois  sa  mission.  Au  moment  d'achever  de  se  révéler,  il  se  recueille  dans 
le  désert.  Qui  peut  savoir  les  angoisses,  les  combats,  les  ennemis  inté- 
rieurs qui  ont  assailli  dans  la  solitude  ce  nouveau  Jacob,  aux  prises  avec 
l'ange  inconnu?  Avant  de  déclarer  la  guerre  à  toute  la  nature  visible , 
avant  de  jeter  l'hunianité  dans  l'avenir,  comme  un  monde  dansuneorbite 
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nouvelle,  qui  sait  si  le  révélateur  n'a  pas  hésité  clans  son  eœur,  si  le 
passé  toul  entier  ne  s'est  pas  dressé  devant  lui  comme  une  embûche,  si 
l'univers  muet,  revêtu  de  sa  splendeur  empruntée,  ne  lui  a  pas  dit  par 
cent  voix  de  se  prosterner  et  de  l'adorer ,  au  lieu  de  le  combattre  ;  si  ces 
pensées  ne  l'ont  pas  ravi  sur  leurs  ailes,  au  faite  du  temple  et  delamon- 
tagne  sacrée;  si  de  là  il  n'a  pas  vu  à  ses  pieds,  d'un  côté  les  royaumes 
temporels,  avec  leurs  peuples  inclinés  et  soumis,  de  l'autre  l'empire  in- 
commensurable des  pensées  avec  l'éternelle  passion  et  la  croix  au  lieu 
du  sceptre  de  Juda?  Qui  sait  si,  en  ce  moment  il  n'a  pas  connu  paravance 
la  sueur  de  sang  de  Gethsamanné ,  et  si,  de  ce  faîte  de  douleurs,  il  ne 
s'est  pas  écrié  déjà,  à  la  vue  de  la  terre  soulevée  contre  lui  :  «  mon  père  ! 
mon  père!  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  Or,  si  le  doute  a  pu  appro- 
cher de  lui,  assurément  ce  fut  là  le  noir  Satan  sur  le  trône  des  ténèbres. 
Cette  histoire  ne  serait  donc  point  aussi  illusoire  qu'on  le  prétend.  Au 
contraire,  elle  toucherait  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  c'est-à-dire  de 
plus  réel,  dans  la  vie  de  Jésus.  Relevé  de  cet  abattement  mortel ,  la  !u- 
fuière  intérieure  reparaît  pour  lui.  Les  cieux  se  rouvrent.  En  ce  moment 
le  Christ  reprend  la  possession  de  lui-même  jusqu'au  Calvaire.  Les  lé- 
gions des  anges  immaculés  descendent  dans  son  cœur.  Ils  achèvent  de 
fortifier  d'une  nourriture  céleste  cet  esprit  lassé  dans  le  combat.  Dans 
tout  cela,  où  est  l'impossible?  où  est  l'imitation?  où  est  la  fable?  et  com- 
ment se  faire  une  idée  de  l'Évangile,  si  l'on  n'y  voit  une  continuelle  trans- 
figuration de  l'histoire  intérieure  et  des  pensées  du  Christ?  Je  m'arrête 
ici,  car  ce  point  seul  m'entraînerait  trop  loin. 

D'autres  fois  l'auteur  substitue  à  la  simplicité  des  Ecritures  une  ab- 
straction qui  me  semble  répugner  étrangement  à  leur  génie.  Ainsi  la  ren- 
contre de  Jésus  et  de  la  Samaritaine  auprès  d'un  puits  le  renvoie  natu- 
rellement à  celles  d'Élieser  et  de  Rebecca,  de  Jacob  et  de  Rachel,  de 
Moïse  et  de  Séphora.  Ces  ressemblances,  fortifiées,  il  est  vrai,  de  plu- 
sieurs circonstances  tirées  du  dialogue,  le  conduisent  à  sa  conclusion 
ordinaire,  que  ce  récit  n'est  rien  autre  chose  qu'un  mythe.  Je  le  veux 
bien.  Mais,  ceci  admis,  la  difficulté  augmente.  Cette  courte  narration, 
qui  portait  un  tel  cachet  de  simplicité,  que  va-t-elle  devenir?  Une  for- 
mule de  la  philosophie  de  l'histoire.  La  Samaritaine  au  bord  du  puits  est 
l'emblème  d'un  peuple  impur  qui  a  rompu  l'alliance  avec  Jéhovah.  Le 
dialogue  tout  entier  n'est  que  la  figure  des  relations  des  premiers  chré- 
tiens avec  les  Samaritains.  Mais,  comme  l'auteur  nie  que  ces  relations 
aient  jamais  existé  en  effet,  il  ne  nousresleplusquele  symbole  d'un  sym- 
bole, la  figure  d'un  rêve,  l'ombre  d'une  ombre;  ici  le  sol  manque  sous 
les  pas.  De  bonne  foi  ces  abstractions,  rédigées  en  légendes,  ne  sont- 
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elles  pas  tout  le  contraire  île  l'esprit  des  Évangiles?  L'auteur  est  ici  dans 
les  théories  modernes,  dans  la  synthèse  de  Hegel.  Il  est  dans  lexix'  siè- 
cle; il  n'est  plus  dans  le  premier. 

Ailleurs,  je  regrette  qu'après  s'être  enseveli  dans  la  littérature  des 
rabbins  et  du  Talniud,  il  n'ait  pas  eu  recours  plus  souvent  aux  voyages 
modernes  qui  peignent  la  vie  de  l'Orient.  Je  suis  convaincu  qu'il  aurait 
trouvé,  dans  le  spectacle  des  peuples  du  Levant,  quelques  traits  qui  au- 
raient éclairé  son  sujet.  Il  eût  fait  plus;  il  eût  tempéré  par  là  sa  ten- 
dance, évidemment  trop  constante,  à  tout  réduire  en  abstractions.  S'il 
eût  un  peu  plus  approché  de  ces  rivages  des  apôtres ,  les  scènes  du  lac 
de  Galilée ,  le  Christ  endormi  dans  l'orage ,  les  Ilots  apaisés  par  ses  pa- 
roles, ne  lui  eussent  plus,  j'imagine,  paru  seulement  des  fictions  sans 
corps,  imitations  éruditesdu  passage  de  la  mer  Rouge,  ou  figures  de  la 
vertu  embarquée  sur  un  océan  orageux.  A  cet  égard,  quel  que  soit  le 
mépris  de  la  théologie  et  de  la  philosophie  envers  toutes  les  observations 
qui  ne  sont  pas  recueillies  d'un  vieux  livre,  me  sera-t-il  permis  de  citer 
ici,  entre  mille,  un  de  ces  laits  dont  j'ai  été  le  témoin?  Il  m'a  trop  donné 
à  penser,  lorsqu'il  arriva,  pour  que  je  puisse  facilement  l'oublier.  C'était 
à  l'entrée  de  la  nuit,  sur  les  côtes  de  Malte.  J'étais  avec  quatre  mate- 
lots d'Ipsara,  dans  un  canot  sans  voile  et  loin  de  tout  refuge,  car  un  peu 
auparavant  on  nous  avait  repoussés  de  l'île.  La  tempête  était  très-forte  , 
l:i  nuit  très-noire;  les  rameurs,  déconcertés,  avaient  quitté  leurs  rames; 
nous  étions  près  de  sombrer.  En  ce  moment  de  détresse,  le  capitaine, 
qui  tenait  l'aviron ,  se  leva  subitement.  C'était  un  des  plus  hardis  com- 
pagnons de  Canaris.  Inspiré  par  le  danger,  il  souffla  mystérieusement 
sur  les  eaux  et  s'écria  en  montrant  du  doigt  les  vagues  refoulées  :  En- 
fanls ,  voyez,  voyez  les  démons  qui  s'envolent  !  Les  rameurs  regardèrent 
avec  stupéfaction  autour  d'eux  ;  puis  ils  recommencèrent  à  lutter  contre 
le  vent.  Un  peu  après ,  le  vaisseau  que  nous  poursuivions  se  fit  voir  près 
de  nous  dans  les  ténèbres,  comme  une  apparition.  Nous  étions  sauvés. 
N'est-il  pas  évident  que,  du  fond  d'une  bibliothèque,  rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  convertir  ce  récit  en  un  mythe  emprunté  aux  Actes  des 
apôtres?  Le  lieu  de  la  scène  est  le  même  que  celui  du  naufrage  de  saint 
Paul.  Les  démons  qui  s'envolent  appartiennent  à  la  mythologie  des  pha- 
risiens, qui  eux-mêmes  l'ont  empruntées  la  religion  des  mages.  Il  est 
impossible  que  le  principe  du  mal  aitapparusousune  forme  personnelle. 
Les  démons  ont-ils  des  ailes?  Habitent-ils  dans  les  mers?  Que  de  ques- 
tions insolubles  par  la  raison!  Il  est  bien  plus  facile  d'admettre  que  le 
tout  a  été  instinctivement  imité  du  récit  de  saint  Luc.  D'autre  part,  il  est 
probable  que  les  rameurs ,  en  arrivant  chez  eux ,  auront  raconté  qu'ils 
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uni  vu  dos  ilémons  marins  aux  ailes  couleur  des  llols.  Lequel  croire  du 
|)liiIosophe  ou  de  riiounne  du  peuple?  El  la  science  loule  seule  louclie- 
raii-elle  de  si  près  à  l'ignorance?  Cela  pourrail  bien  èlre. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  conilncndequeslions  nie  resleraicnl 
encore  à  examiner  :  si  l'époque  du  Clirisl  était  propre  à  linvenlion  d'une 
mythologie?  en  quoi  la  science  d'Alexandrie  pouvait  contrôler  les  ima- 
ginalions  de  Jérusalem;  ce  qui  conduirait  à  l'examen  de  l'esprit  de  cri- 
tique dans  le  monde  romain?  si  trente  ans  ont  dû  suflire  à  l'établissement 
d'une  tradition  toute  fabuleuse;  si  le  ton  des  évangiles  apocryphes  n'est 
pas  fort  distinct  de  celui  des  livres  canoniques  ;  si  les  Actes  des  apôlres, 
tenus  pour  avérés  (1),  ne  présentent  pas  des  récits  analogues  à  ceux  des 
évangélistes;  si  les  paraboles  dans  les  monuments  primitifs  ne  sont  pas 
expressément  séparés  du  récit,  et  si  par  conséquent  la  démarcation  de 
l'histoire  et  de  l'allégorie  n'a  pas  été  observée  par  les  écrivains  eux- 
mêmes?  La  préface  de  l'Évangile  selon  saint  Luc,  si  raisonnée,  si  mé- 
thodique, si  philosophique,  est-ce  bien  là  l'introduction  d'un  recueil  de 
mythes?  Les  épîtres  de  saint  Paul  ne  portent-elles  pas  une  telle  empreinte 
de  réalité  que  ce  témoignage  rejaillit  sur  l'époque  précédente?  et  cet 
homme,  si  semblable  à  nous,  si  voisin  de  nous  que  nous  le  touchons  de 
nos  mains,  ne  plaide-t-il  pas  pour  la  vérité,  pour  l'intégrité  historique 
des  personnages  que  nous  n'atteignons  que  par  son  intermédiaire?  Voilà 
autant  de  points  qu'il  faudrait  examiner  de  près.  A  l'égard  de  la  compa- 
raison des  évangiles  et  des  poèmes  d'origine  populaire,  je  l'accepte,  et 
je  dis  :  Charlemagne  a  été  transfiguré  par  les  imaginations  du  moyen 
âge  ;  mais  sous  la  fable  était  cachée  l'histoire  ;  sous  la  fiction  des  douze 
paladins  il  y  a  l'auteur  des  Capitulaires ,  le  conquérant  des  Saxons,  le 
législateur  et  le  guerrier.  Comment,  sous  la  tradition  des  apôtres,  n'y 
auiait-il  qu'une  ombre?  Il  me  suffira  aujourd'hui  de  livrer  ces  questions 
aux  réflexions  des  lecteurs  qui  m'auront  suivi  jusqu'ici. 

Ce  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  ceux  qui  entreront  plus  avant 
dans  cet  examen,  c'est  qu'au  point  de  vue  de  l'auteur  (;2)  le  christianisme 
serait  un  effet  sans  cause.  Comment  cette  figure  dépouillée  du  Christ, 
ombre  dont  il  ne  reste  aucun  vestige  appréciable,  larve  errante  dans  la 

(1)  Ils  ne  le  sont  plus.  Le  professeur  de  théologie  Bauer  vientd'y  appliquer  le  système 
(les  mythes.  Ainsi,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  les  Epîtres  de  Saint  Paul  aux.  Corin- 
thiens et  aux  Romains  sont  les  seuls  monuments  du  christianisme  primitif  qui  aient  été 
laissés  intact  par  la  critique. 

(2)  Je  me  sers,  en  général ,  de  la  première  édition  du  livre  du  docteur  Strauss.  Dans 
la  dernière,  il  a  fait  quelques  concessions.  Je  m'attache  ici  au  système  en  lui-même, 
pliilôl  qu'à  suivre  les  Huctuatious  deTauleur. 
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tradition,  aurait-elle  dominé  tous  les  temps  qui  ont  suivi?  Je  vois  l'uni- 
vers moral  ébranlé,  mais  le  premier  moteur  m'échappe.  Si,  dans  le  Nou- 
veau Testament ,  il  n'y  a  point  de  spontanéité ,  d'où  est  sortie  la  vie?  Le 
monde  civil  serait-il  né  d'un  plagiat?  Si  la  nouvelle  loi  n'est  rien  autre 
chose  que  la  reproduction  de  l'ancienne,  si  l'esprit  de  création  n'a  éclaté 
nulle  part ,  si  le  miracle  du  renouvellement  du  monde  ne  s'est  point  ac- 
compli ,  que  faisons-nous  ici  et  que  ne  sommes-nous  dans  les  murailles 
de  l'ancienne  cité?  Ce  qui  démontre,  en  elï'et,  la  grandeur  personnelle 
du  Christ,  ce  n'est  pas  tant  l'Évangile  que  le  mouvement  et  l'esprit  des 
temps  qui  lui  ont  succédé.  Je  ne  saurais  rien  des  Écritures ,  et  le  nom 
même  de  Jésus  serait  effacé  de  la  terre,  qu'il  me  faudrait  toujours  sup- 
poser quelque  part  une  impulsion  toute  puissante  vers  le  temps  des  em- 
pereurs romains.  Lorsque  M.  Strauss  dit  à  cet  égard  :  «  Nous  regardons 
l'invention  de  l'horloge  marine  et  des  vaisseaux  à  vapeur  comme  au- 
dessus  de  la  guérison  de  quelques  malades  de  Galilée ,  »  il  est  visible 
qu'il  est  la  dupe  de  son  propre  raisonnement;  car  enfin  il  sait  bien, 
comme  moi,  que  le  miracle  du  christianisme  n'est  pas  dans  cette  guéri- 
son,  mais  bien  plutôt  dans  le  prodige  de  l'humanité  étendue  sur  son  gra- 
bat, puis  guérie  du  mal  de  l'esclavage,  de  la  lèpre  des  castes,  de  l'aveu- 
glement de  la  sensualité  païenne ,  et  qui ,  subitement,  se  lève  et  marche 
loin  du  seuil  du  vieux  monde.  Il  sait  bien  que  le  prodige  n'est  pas  tout 
entier  dans  l'eau  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana,  mais  plutôt  dans  le 
changement  du  monde  par  une  seule  pensée,  dans  la  transfiguration 
soudaine  de  l'ancienne  loi,  dans  le  dépouillement  du  vieil  homme,  dans 
l'empire  des  Césars  frappé  de  stupeur  comme  les  soldats  du  sépulcre, 
dans  les  barbares  dominés  par  le  dogme  qu'ils  ont  vaincu,  dansla  réforme 
qui  le  discute,  dans  la  philosophie  qui  le  nie,  dans  la  révolution  française 
qui  croit  le  tuer  et  ne  sert  qu'à  le  réaliser.  Voilà  les  miracles  qu'il  fallait 
comparer  à  ceux  de  l'astrolabe  et  de  l'aiguille  aimantée. 

Quoi  !  cette  incomparable  originalité  du  Christ  ne  serait  rien  qu'une 
perpétuelle  imitation  du  passé,  et  le  personnage  le  plus  neuf  de  l'histoire 
aurait  été  perpétuellement  occupé  à  se  former,  ou,  comme  quelques 
personnes  le  disent  aujourd'hui,  à  se  poser  d'après  les  figures  des  an- 
ciens prophètes!  On  a  beau  objecter  que  les  évangélistes  se  contredisent 
fréquemment  les  uns  les  autres,  il  faut  avouer,  à  la  fin,  que  ces  contra- 
dictions ne  portent  que  sur  des  circonstances  accessoires ,  et  que  ces 
mêmes  écrivains  s'accordent  en  tout  sur  le  caractère  même  de  Jésus- 
Christ.  Je  sais  bien  un  moyen  sans  réplique  pour  prouver  que  cette 
figure  n'est  qu'une  invention  incohérente  de  l'esprit  de  l'homme.  Il  con- 
sisterait à  montrer  que  celui  qui  est  chaste  et  humble  de  cœur  selon 
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saint  Jean,  csl  impudique  et  colère  selon  saint  Luc;  que  ses  promesses, 
qui  sont  spirituelles  selon  saint  Mathieu  ,  sont  temporelles  selon  saint 
Marc.  Mais  c'est  là  ce  que  Ton  n'a  point  encore  tenté  de  faire,  et  l'unité 
de  cette  vie  est  la  seule  chose  que  l'on  n'ait  pas  disputée.  Sans  nous  ar- 
rêter à  celte  observation  ,  accepterons-nous,  pour  tout  exi)liquer,  la  tra- 
dition populaire,  c'est-à-dire  le  mélange  le  plus  confus  que  l'histoire  ait 
jamais  laissé  paraître ,  un  chaos  d'Hébreux ,  de  Grecs,  de  Syriens,  d'É- 
gypliens,  de  Romains,  de  grammairiens  d'Alexandrie,  de  scribes  de  Jéru- 
salem, d'Esséniens,  de  Sadducéens,  de  thérapeutes,  d'adorateurs  de 
Jéhovah,  de  Milhra,  de  Sérapis?  Dirons-nous  que  celte  vague  multitude, 
oubliant  les  diiférences  d'origines,  de  croyances,  d'institutions,  s'est 
soudainement  réunie  en  un  seul  esprit,  pour  inventer  le  même  idéal, 
pour  créer  de  rien  et  rendre  palpable  à  tout  le  genre  humain  le  caractère 
qui  tranche  le  mieux  avec  tout  le  passé,  et  dans  lequel  on  décou>Te  l'u- 
nité la  plus  manifeste?  On  avouera  au  moins  que  voilà  le  plus  étrange 
miracle  dont  jamais  on  ait  entendu  parler,  et  que  l'eau  changée  en  vin 
n'est  rien  auprès  de  celui-là  !  Cette  première  diflîculté  en  entraîne  une 
seconde  ;  car ,  loin  que  la  plèbe  de  la  Palestine  ait  elle-même  inventé 
l'idéal  du  Christ,  quelle  peine  ces  intelligences  endurcies  n'avaient-elles 
pas  à  comprendre  le  nouvel  enseignement?  Ce  qui  demeure  de  la  lecture 
de  l'Evangile,  si  on  la  fait  sans  système  conçu  par  avance,  sans  raflîne- 
menls,  sans  subtilité,  n'est-ce  pas  que  la  foule  et  les  disciples  eux-mêmes 
sont  toujours  disposés  à  saisir  les  paroles  du  Christ  dans  le  sens  de 
l'ancienne  loi,  c'est-à-dire  dans  le  sens  matériel?  N'y  a-t-il  pas  une  con- 
tradiction perpétuelle  entre  le  règne  tout  spirituel  annoncé  par  le  maî- 
tre ,  et  le  règne  temporel  attendu  par  le  peuple  !  La  plupart  des  para- 
boles ne  finissent-elles  pas  par  ces  mots  ou  d'autres  équivalents  :  «  A  la 
vérité,  il  parlait  ainsi,  mais  eux  ne  l'entendaient  pas?  »  Preuve  mani- 
feste, preuve  irréfragable  que  Tinitiative,  l'enseignement,  c'est-à-dire 
l'idéal,  ne  venaient  pas  de  la  foule,  mais  qu'ils  appartenaient  à  la  per- 
sonne, à  l'autorité  du  maître,  et  que  la  révolution  religieuse,  avant  d'être 
acceptée  par  le  plus  grand  nombre  ,  a  été  conçue  et  imposée  par  un  lé- 
gislateur suprême. 

Si  quelque  chose  distingue  le  christianisme  des  religions  qui  l'ont  pré- 
cédé, c'est  qu'il  est  l'apothéose  non  plus  de  la  nature  en  général,  mais 
de  la  personnalité  même.  Voilà  son  caractère  dans  son  commencement 
et  dans  sa  fin,  dans  ses  monuments  et  dans  ses  dogmes.  Comment  ce 
caractère  manquerait-il  à  son  histoire?  S'il  n'eût  dominé  exclusivement 
dans  rinstitulion  nouvelle ,  celle-ci  n'eût  été  qu'une  secte  de  la  grande 
mythologie  de  l'antiquité.  Au  contraire,  le  genre  humain  l'en  a  profon- 
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dénient  distinguée,  parce  qu'elle  s'est  en  effet  établie  sur  un  fondement 
nouveau.  Le  règne  intérieur  d'une  âme  qui  se  trouve  plus  grande  que 
l'univers  visible,  voilà  le  miracle  permanent  de  l'Évangile.  Or,  ce  pro- 
dige n'est  pas  une  illusion,  ni  une  allégorie,  c'est  une  réalité.  De  la  même 
manière  que,  dans  le  paganisme,  la  nature  palpable,  la  mer,  la  nuit  pri- 
mitive, le  chaos  sans  rive,  ont  servi  de  base  véritable  aux  inventions  des 
peuples,  de  même  ici  l'âme  infinie  du  Christ  a  servi  de  fondements  à 
toute  la  théogonie  chrétienne  ;  car,  qu'est-ce  que  l'Évangile,  sinon  la  ré- 
vélation du  monde  intérieur? 

En  cet  endroit,  je  rencontre  un  étrange  raisonnement.  On  dit  :  Le 
premier  terme  d'une  série  ne  peut  être  plus  grande  que  celui  qui  la  ter- 
mine, ce  serait  là  un  effet  contraire  à  la  loi  de  tout  développement; 
d'où  l'on  infère  que  Jésus,  étant  le  premier  dans  la  progression  des 
idées  chrétiennes,  a  dû  nécessairement  rester  au-dessous  de  la  pensée 
et  des  types  des  générations  suivantes.  De  cette  proposition,  il  résulte- 
rait également  que  Jésus  céderait  la  place  à  saint  Paul ,  saint  Paul  à 
saint  Augustin,  saint  Augustin  à  Grégoire  VII ,  Grégoire  VII  à  Luther; 
et  sur  ce  terrain  mobile,  chacun  se  détruisant  l'un  l'autre,  et  n'y  ayant 
plus  rien  de  fixe  dans  la  conception  du  saint,  du  juste  ,  du  beau,  du 
vrai,  qui  sait  si  nous  ne  nous  trouverions  pas,  en  définitive,  être  le 
terme  ascendant  de  cette  échelle  de  sainteté?  Car  nous  aussi  nous 
sommes  à  l'extrémité  d'une  série.  On  prouverait  tout  aussi  bien  par  là 
qu'entre  Homère  et  Virgile  c'est  le  second  qui  fut  le  maître.  Mais  depuis 
quand  l'inspiration  de  la  beauté,  de  la  justice,  de  la  vérité,  est-elle  uni; 
progression  arithmétique  ou  géométrique?  On  voit  qu'il  ne  s'agit  plus 
du  Christ  seul,  mais  bien  du  principe  même  de  toute  personnalité,  et 
que  cela  va  à  nier  la  vie  môme.  Pour  moi ,  je  reste  persuadé  que  la 
personne  du  Christ  fait  tellement  partie  de  l'édifice  de  l'histoire  depuis 
dix-huit  cents  ans,  que,  si  vous  la  retranchez,  toute  autre  doit  être 
niée  par  la  même  raison  et  au  même  titre;  et,  sans  se  déconcerter  au- 
cunement, il  faut  admettre  comme  conséquence  inévitable  une  humanité 
sans  peuples,  ou  plutôt  des  peuples  sans  individus;  générations  d'idées 
sans  formes,  qui  meurent ,  renaissent  pour  mourir  encore  au  pied  de 
l'invisible  croix,  où  reste  éternellement  suspendu  le  Christ  impersonnel 
du  panthéisme. 

L'auteur  exprime  d'ailleurs  cette  conclusion  aussi  nettement  qu'on 
peut  le  désirer,  lorsqu'il  résume  sa  doctrine  dans  cette  sorte  de  litanie 
métaphysique:  «  Le  Christ,  dit-il,  n'est  pas  un  individu,  mais  une 
idée,  ou  plutôt  un  genre,  à  savoir  l'humanité.  Le  genre  humain,  voilà 
le  dieu  fait  homme;  voilà  Tenfant  de  la  vierge  visible  ei  du  père  invi- 
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sihle,  c'cst-à-dirc  de  la  malièrc  et  de  l'esprit;  voilà  le  sauveur,  le  ré- 
dempteur, l'impeccable;  voilà  celui  qui  meurt,  qui  ressuscite,  qui  monle 
au  ciel.  En  croyant  à  ce  Christ,  à  sa  mort,  à  sa  résurrection,  l'homme  se 
justifie  devant  Dieu.  »  Je  cite  ces  paroles  non-seulement  parce  qu'elles 
résument  tout  le  système  de  l'auteur ,  mais  aussi  parce  qu'elles  sont 
l'expression  la  plus  claire  de  cette  apothéose  du  genre  humain  à  laquelle 
nous  avons  tous  plus  ou  moins  concouru  depuis  quelques  années. 

Dépouiller  l'individu  pour  enrichir  l'espèce,  diminuer  l'homme  pour 
accroître  l'humanité  ,  voilà  la  pente.  On  met  sur  le  compte  de  tous  ce 
que  l'on  n'oserait  dire  de  soi.  L'amour-propre  est  en  même  temps  abattu 
et  déifié.  Cette  idée  a  une  certaine  grandeur  titanique  qui  nous  en- 
chante tous.  Cette  grandeur  est-elle  réelle  ,  et  ne  nous  abusons-nous 
pas  étrangement  les  uns  les  autres?  Voilà  la  question.  Si  l'individu  ne 
peut  pas  lui-même  être  le  juste ,  le  saint  par  excellence ,  s'il  n'est  pas 
un  même  esprit  avec  Dieu ,  s'il  est  incapable  de  s'élever  au  suprême 
idéal  de  la  vertu,  de  la  beauté,  de  la  liberté,  de  l'amour  ,  qu'est-ce  à 
dire?  Et  comment  ces  attributs  deviendront-ils  ceux  de  l'espèce?  Dites- 
moi  combien  il  faut  d'hommes  pour  faire  l'humanité  ?  Deux  ,  trois  indi- 
vidus atteindront-ils  cet  idéal?  Si  ceux-là  ne  suflisent  pas,  trois  mille, 
trois  cent  mille,  trois  millions,  qu'importe  le  nombre,  y  réussiront-ils 
davantage?  Entassons  tant  que  nous  le  voudrons  ces  unités  vides,  le 
résultat  sera-t-il  moins  vide  qu'elles?  Ne  voyons-nous  pas  que  nous 
faisons  là  un  travail  insensé;  que  si  la  personne  humaine  n'est  qu'un 
néant  aliéné  de  Dieu,  comme  nous  le  décidons ,  les  peuples  aussi  de 
leur  côté  ne  sont  que  des  collections  de  néant ,  et  qu'en  ajoutant  les 
nations  aux  nations,  les  empires  aux  empires,  quelque  beaux  noms  que 
nous  leur  donnions,  Inde,  Assyrie,  Grèce,  Rome,  empires  d'Alexandre, 
de  Charlemagne ,  de  Napoléon  ,  nous  avons  beau  multiplier  les  zéros, 
nous  n'enfantons  que  le  rien,  et  que,  toujours  prétendant  à  l'infini,  nous 
ne  faisons  en  réalité  qu'embrasser  dans  l'humanité  un  plus  parlait 
néant,  puisqu'il  est  le  composé  de  tous  ces  néants  ensemble?  Si  cela 
estvTai,  il  en  résulte  que  toute  vie,  toute  grandeur,  comme  toute  mi- 
sère ,  relèvent  de  l'individu.  Supposé  donc  que  nous  voulions  nous 
exalter  avec  tout  le  genre  humain,  il  ne  faut  pas  renier  la  dignité  de  la 
personne  :  tout  le  génie  même  du  christianisme  est  de  l'avoir  consacrée 
d'une  manière  absolue;  car,  si  la  vie  du  Dieu  fait  homme  a  un  sens  com- 
préhensible pour  tous,  irrécusable  pour  tous,  c'est  qu'elle  montre  que 
dans  l'intérieur  de  chaque  conscience  habite  l'infini,  raissi  bien  que  dans 
l'âme  du  genre  humain,  et  ([ue  la  pensée  de  chaque  homme  peut  se  ré- 
pandre et  se  dilater  jusqu'à  embrasser  cl  pénétrer  tout  l'univers  moral. 
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Au  reste,  je  me  persuade  qu'un  liomme  qui  n'aurait  étudié  d'autre 
livre  de  théologie  moderne  que  celui  de  M.  Strauss  serait  bien  étonné  de 
l'entendre  conclure  de  tout  ce  qui  précède,  qu'après  tout,  son  livre  ne 
viole  en  rien  la  croyance  de  l'Église  chrétienne;  que  plutôt  il  la  confirme; 
que  tout  ce  qu'il  a  détruit  par  la  critique,  il  va  le  rétablir  dogmatique- 
ment; que  la  naissance  du  Dieu  fait  homme,  ses  miracles,  sa  résurrec- 
tion, son  ascension,  ne  laissent  pas  d'être  d'éternelles  et  irréfutables 
vérités;  qu'il  rentre  ainsi  dans  l'orthodoxie  par  une  voie  qu'il  appelle, 
il  est  vrai,  détournée.  Mais  c'est  une  des  maximes  des  casuistes  moder- 
nes ,  qu'il  n'est  point  nécessaire  de  savoir  si  l'Évangile  repose  sur  une 
vérité  historique.  La  philosophie  considère  le  christianisme  en  lui-même 
comme  une  abstraction.  Si  elle  juge  ses  dogmes  raisonnables,  elle  déclare 
qu'il  a  en  soi  la  réalité  éternelle,  auprès  de  laquelle  toute  autre  n'est 
qu'une  ombre  ;  d'où  il  suit  qu'il  ne  faut  plus  s'inquiéter  de  son  origine 
dans  le  temps.  Dès  ce  moment,  la  foi  est  abritée  dans  la  métaphysique 
comme  dans  l'arche  d'alliance.  Le  tabernacle  se  referme;  toutes  les  objec- 
tions tombent.  C'est  ce  que  l'on  appelle  le  procédé  de  la  théologie  spé- 
culative. 

Spinosa  fournit  encore  ici  le  remède  après  avoir  fait  la  blessure.  Ce 
moyen  est  contenu  dans  les  paroles  suivantes  d'une  de  ses  lettres  : 
«  Pour  vous  ouvrir  entièrement  mon  esprit,  je  vous  dir,ai  qu'il  n'est 
point  indispensable  pour  le  salut  de  croire  au  Christ  selon  la  chair, 
mais  bien  à  ce  fils  éternel  de  Dieu ,  c'est-à-dire  à  l'éternelle  sagesse 
qui  se  manifeste  en  toutes  choses ,  principalement  dans  l'esprit  de 
l'homme,  mais  plus  encore  que  tout  le  reste,  en  Jésus-Christ.  »  Dans 
cette  métaphysique  est  caché  l'abîme  où  se  recèle  la  théologie  alle- 
mande ,  toutes  les  fois  qu'elle  veut  se  dérober  à  ses  propres  consé- 
quences. C'est  le  nuage  où  se  retire,  au  milieu  de  la  mêlée,  le  dieu 
poursuivi  par  Ajax. 

Du  mélange  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie  s'est  formée,  en 
Allemagne,  une  langue  savante  qui  n'a  aucun  analogue  dans  les  peuples 
modernes.  Pour  trouver  un  idiome  semblable,  il  faut  remonter  aux 
scolastiques  ou  aux  alexandrins.  La  parole  couvre  la  pensée  de  l'écri- 
vain comme  le  bois  sacré  enveloppait  la  demeure  de  l'oracle.  Au  sein 
de  ces  magnifiques  ténèbres,  séparés  du  monde  et  de  la  nature  entière, 
sans  témoins,  sans  écho ,  l'audace  des  théologiens  s'accroît  de  leur  iso- 
lement. Caches  dans  cette  enceinte,  ils  s'excitent  les  uns  les  autres  à 
des  hardiesses  de  pensées  que  diflicilemenl  ils  se  permettraient  au 
grand  jour.  Voilà  un  des  avan'ages  du  mystère.  Voyons-en  les  inconvé- 
nients. J'en  ai)erçoisdeux  principaux.  D'abord,  tout  est  mis  en  question 
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dans  le  sanctuaire,  quand  tout  paraît  en  sûreté  au  dehors;  par  où  l'on 
voit  que  le  résultat  de  cette  situation  prolongée  serait  d'établir  une 
double  doctrine,  l'une  secrète,  l'autre  publique  ;  celle-là  pour  le  prêtre, 
celle-ci  pour  le  peuple;  distinction  qui  répugne  à  une  époque  où  le 
secret  est  impossible,  où,  les  castes  disparaissant,  le  sacerdoce  véritable 
tend  de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec  le  genre  humain  lui-même,  et 
l'Église  avec  l'État.  En  second  lieu ,  au  moyen  de  l'étrange  logomachie 
dans  laquelle  on  se  déguise,  il  arrive  presque  nécessairement  qu'après 
le  combat  personne  ne  sait  plus  sur  quel  terrain  il  demeure ,  s'il  est 
dans  la  croyance  ou  dans  le  doute;  les  questions  se  compliquent  à  l'in- 
fini, sans  se  résoudre  jamais.  Dans  cette  obscurité  pleine  d'embûches, 
naissent  ce  que  Bacon  appelait  la  philosophie  fantasque  et  la  foi  héré- 
tique. Chacun  s'enveloppe  d'une  formule,  comme  les  acteurs  antiques 
se  couvraient  d'un  masque  monstrueux.  Mais  l'affaire  est  ici  trop  sé- 
rieuse pour  que  personne  puisse  rester  en  ces  termes.  Qui  a  gagné, 
qui  a  perdu  à  ce  terrible  jeu  où  il  va  de  tout?  Est-ce  la  philosophie? 
est-ce  la  religion?  Il  serait  bien  temps  d'en  être  clairement  informé. 

En  général,  je  crois  sentir  que  les  rapports  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  changés,  intervertis  par  les  temps,  ont  été  de  trois  sortes. 
D'abord  la  première  a  dominé  la  seconde  et  l'a  traitée  en  vassale  ; 
c'est  par  là  que  toute  foi  commence.  Les  pères  de  l'Église  s'emparaient 
des  théories  de  Platon  comme  du  domaine  naturel  de  la  révélation  ;  ils 
les  convertissaient  en  hymnes  ,  en  litanies ,  en  légendes,  en  symboles 
canoniques.  A  véritablement  parler,  il  y  avait  alors  ,  au  sein  du  chris- 
tianisme un  dogme  et  point  de  philosophie.  Un  peu  après ,  la  foi  et  le 
raisonnement  parurent  mêlés  et  indissolublement  confondus  dans  la 
scolastique.  Ce  fut  là  le  court  moment  où  ils  s'accordèrent  l'un  l'autre, 
quoique  déjà  cette  paix  fût  plus  apparente  que  réelle.  Plus  tard,  la 
philosophie ,  sortie  de  son  berceau  vers  le  temps  de  Descartes  et  de 
Mallebranche  ,  commença  involontairement  à  mordre  sa  nourrice.  Dans 
le  siècle  suivant ,  c'est-à-dire  dans  le  xvni^,  la  lutte  fut  acharnée  ; 
l'alliance  parut  pour  jamais  rompue.  De  nos  jours,  la  philosophie  tout 
à  fait  victorieuse  fait  la  magnanime  :  elle  comprend,  elle  admet,  elle 
relève,  elle  réhabilite  la  foi.  Au  commencement,  c'était  la  religion  qui 
transformait  la  philosophie;  de  nos  jours,  c'est  la  philosophie  qui  trans- 
forme la  religion.  Par  ce  peu  de  mots ,  il  est  facile  de  voir  quel  chemin 
on  a  fait. 

Ces  réflexions  suffisent  aussi  pour  expliquer  d'où  naît  le  fond  de 
quiétude  que  j'ai  remarqué  plus  haut  dans  le  scepticisme  des  Alle- 
mands. Ils  n'entrent  point  sans  guides  dans  ce  labyrinthe ,  comme  la 
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philosophie  du  dernier  siècle.  Au  sein  même  du  doute ,  ils  conservent 
un  simulacre  de  tradition  qui  suffit  pour  les  sauver  du  vertige.  C'est  ce 
qu'ils  appellent  garder  l'idée  en  sacrifiant  la  lettre.  Tout  impalpable 
qu'il  est,  ce  fil  imaginaire  les  empêche  de  se  croire  entièrement  égarés  ; 
et,  bien  que  leur  critique  soit  souvent  plus  meurtrière  et  plus  hardie 
que  celle  de  Voltaire ,  ils  ne  laissent  pas  de  dire  comme  Polyeucte  : 
«  Je  suis  chrétien  !  »  L'accord  de  la  science  et  de  la  croyance  est  le 
premier  problème  que  se  posent  toutes  les  écoles;  chacune  estime 
l'avoir  résolu  à  la  satisfaction  générale.  Seulement,  de  transformations 
en  transformations,  il  arrive  souvent  que  l'institution  chrétienne  devient 
précisément  ce  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  Qui  ne  voit, 
par  exemple,  combien  complaisantes  sont  les  formules  de  l'absolu  ?  Est- 
il  un  culte,  une  idole,  auxquels  on  ne  puisse  les  appliquer  sans  effort , 
et  se  peut-il  que,  sur  une  aussi  faible  apparence,  des  esprits  se  croient 
véritablement  échappés  au  naufrage  ? 

Je  vois  tous  les  jours  des  hommes  qui,  ayant  commencé  par  rejeter 
la  Genèse,  ont  été  conduits  plus  tard  à  rejeter  les  prophètes,  puis  les 
apôtres  avec  les  évangélistes ,  puis  les  saints  pères ,  puis  les  conciles , 
puis  l'Église,  puis  la  suite  entière  de  l'histoire  sacrée,  si  bien  qu'à  la 
fin  toute  leur  tradition  s'est  bornée  à  eux-mêmes.  Mais ,  dans  ce  dénue- 
ment, ils  n'ont  point  perdu  leur  assurance  ;  ils  ont  rencontré  dans  une 
école  de  métaphysique  un  certain  nombre  de  formules  faciles  à  retenir, 
telles  que  :  le  non-moi  se  révèle  dans  le  moi,  l'infini  dans  le  fini;  ils 
murmurent  éternellement  en  eux-mêmes  ces  formules  sacrées  ;  et  la 
vertu  occulte  en  est,  en  effet,  si  grande,  qu'ils  sont  sincèrement  con- 
vaincus, non  pas  seulement  qu'ils  sont  les  plus  religieux  de  la  terre, 
mais  qu'ils  sont  les  plus  orthodoxes  de  la  chrétienté.  Non  contents  de 
le  penser  en  secret,  ils  le  publient  hautement  à  la  face  du  genre  hu- 
main; et  bien  plus,  ils  composent  dans  cet  esprit  des  homélies,  des 
instructions  dogmatiques,  de  pieux  mandements  pour  l'édification  des 
néophytes.  De  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici ,  rien  ne  m'a  causé  d'abord 
un  plus  grand  étonnement.  Il  y  a  aussi  des  somnambules  qui  bercent 
sur  leur  sein  des  pierres  du  cimetière,  pensant  que  c'est  là  leur  enfant 
endormi  ! 

Au  milieu  du  silence  des  écoles  stupéfaites,  il  est  assurément  facile 
de  s'écrier  :  «  Le  scepticisme  et  le  dogme,  le  raisonnement  et  la  foi, 
vivront  à  l'avenir  dans  une  paix  profonde.  Leur  discorde  n'était  qu'un 
malentendu  qui  a  duré  quatre  mille  ans  ;  depuis  hier,  la  paix  est  faite, 
et  notre  petit  système  en  est  l'éternel  garant.  »  L'affaire  est  un  peu 
plus  malaisée  dans  la  pratique.  Si  Ton  veut  dire,  en  effet,  que  dans  la 
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tradition  il  est  des  parties  qu'aucun  pyrrhonisme  ne  pourra  renverser, 
qu'il  csl  des  parties  qu'aucune  autorité  ne  saura  sauver,  chacun  l'avoue 
hautement.  Mais  qui  marquera  ces  limites?  qui  distinguera  la  portion 
périssable  de  l'immortelle  ?  qui  tracera  sur  la  carte  de  l'intelligence  ces 
frontières  nouvelles  de  la  foi  et  de  la  raison  ?  Sera-ce  l'une  ?  sera-ce 
l'autre?  Voilà  le  débat  qui  commence. 

Je  n'ignore  pas  qu'aujourd'hui  la  philosophie  se  réconcilie  solennel- 
lement avec  le  christianisme,  en  ce  sens  quelle  veut  l'absorber  dans 
son  seiji,  le  convertir  en  sa  propre  substance,  ou  plutôt  l'envahir  comme 
une  partie  légitime  de  son  empire.  Elle  ne  le  nie  plus,  elle  ne  le  combat 
plus;  elle  fait  pis,  elle  le  protège  ;  elle  s'empare  de  chacun  de  ses  dog- 
mes pour  en  faire  un  théorème.  Mais  véritablement  qui  sera  la  dupe  de 
l'embûche?  Si  le  christianisme  consent  à  se  laisser  transformer,  chan- 
ger, manier,  agrandir,  atténuer  comme  une  argile  ductile,  au  gré  de  la 
spéculation,  nul  doute  que  l'alliance  puisse  durer.  La  philosophie  n'a 
qu'à  gagner  à  ce  traité  de  paix.  Hier  elle  prenait  la  terre  par  le  droit  du 
plus  fort;  aujourd'hui,  elle  s'attribue  le  ciel,  parce  que  je  m'appelle 
lion,  quia  nomhior  leo. 

La  métaphysique  de  Hegel,  de  plus  en  plus  maîtresse  du  siècle,  est 
celle  qui  s'est  aussi  le  plus  vantée  de  cette  conformité  absolue  de  doc- 
trine avec  la  religion  positive.  A  la  croire ,  elle  n'était  rien  que  le  caté- 
chisme transfiguré,  l'identité  même  de  la  science  et  de  la  révélation 
évangélique,  ou  plutôt  la  bible  de  l'absolu.  Comme  elle  se  donnait 
pour  le  dernier  mot  de  la  raison,  il  était  naturel  qu'elle  regardât  le 
christianisme  comme  la  dernière  expression  de  la  foi.  Après  des  ex- 
plications si  franches,  si  claires,  si  satisfaisantes,  qu'a-t-on  trouvé  en 
allant  au  fond  de  cette  orthodoxie?  Une  tradition  sans  évangile,  un 
dogme  sans  immortalité,  un  christianisme  sans  Christ.  Est-ce  bien  !à 
ce  qu'attendait  l'Église? 

Un  jour  aussi,  dit  la  légende,  on  vit  un  pieux  scolastique  frapper  à 
la  porte  d'un  couvent  des  Ardennes  ;  il  portait  la  barbe  touffue  d'un 
anachorète.  A  sa  ceinture  pendait  la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
qu'il  murmurait  chemin  faisant.  «  Ouvrez,  dit-il,  j'arrive  du  désert.  » 
Les  portes  s'ouvrent,  on  s'empresse  autour  de  lui.  Mais  sous  le  froc, 
qui  vit-on  paraître  ?  L'éternel  tentateur  qui  débuta  par  dire  :  «  Et  moi 
aussi,  mes  frères,  je  suis  logicien.  » 

En  cherchant  l'identité  de  la  science  et  de  la  croyance,  la  philosophie 
de  notre  temps  s'est  pose  une  question  qui  ne  peut  être  résolue  que  par 
une  perpétuelle  approximation,  jamais  dans  la  réalité.  C'est  ce  que  les 
mathémalicicns  appellent  une  incommeusurablc ,  avec  celle  différence 
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qu'ici  la  moindre  fraction  qu'on  néglige  est  un  monde.  Dans  le  vrai,  ni 
la  philosophie,  ni  la  religion,  ne  s'absorberont  l'une  l'autre.  Elles  s'a- 
limentent mutuellement;  elles  renaissent  éternellement  l'une  de  l'au- 
tre, sans  jamais  pouvoir  ni  se  convertir  l'une  dans  l'autre,  ui  se  super- 
poser comme  des  identités.  Si  l'homme  n'avait  pour  lui  que  le  raison- 
nement, il  tomberait,  de  négation  en  négation,  dans  le  dernier  cercle 
du  néant.  Si  l'homme  n'avait  que  la  foi,  il  serait  emporté  sans  retour, 
par  delà  toute  réalité,  aux  plus  extrêmes  limites  de  l'infini.  Mais  du 
conflit  de  ces  deux  forces  opposées  se  compose  le  mouvement  régulier 
de  l'humanité,  comme  des  deux  forces  qui  se  disputent  chaque  étoile 
se  compose  l'orbite  qu'elle  parcourt  dans  ses  révolutions  annuelles.  Si 
cette  guerre  apparente  venait  à  cesser,  tout  ordre,  comme  tout  mouve- 
ment, serait  détruit  ;  d'où  il  faut  induire  que  ni  ceux  qui  veulent  tout 
ramener  au  raisonnement,  ni  ceux  qui  veulent  tout  ramener  à  la  foi ,  ne 
possèdent  la  vérité. 

Pour  que  la  paix  fût  solidement  établie  entre  l'une  et  l'autre,  que  fau- 
drait-il? Deux  choses  :  que  la  philosophie,  dans  un  moment  donné  absor- 
bant chacun  des  principes  de  la  religion  positive ,  n'en  renfermât  pas 
d'autres.  Or,  c'est  ce  que  le  monde  n'a  point  encore  trouvé;  et  quoique 
l'homme  tende,  par  une  approximation  éternelle,  vers  cette  unité,  elle 
ne  sera  pourtant  atteinte  que  par  delà  toute  progression,  je  veux  dire 
en  Dieu  même.  Chez  les  anciens,  le  système  des  alexandrins  renfer- 
mait, il  est  vrai,  en  substance  les  doctrines  du  sacerdoce  païen,  et  la 
métaphysique,  s'infatuant  de  l'orthodoxie  des  temps  passés,  la  réhabilita 
sous  le  nom  d'Orphée.  Mais  ce  paganisme  prétendu  touchait  déjà  par 
mille  points  à  l'Évangile;  saint  Jean  y  puisa  sans  scrupule.  Plotin,  Pro- 
clus,  Platon  avant  eux,  dépassaient  de  tous  côtés  l'horizon  des  croyances 
établies,  et  l'Aréopage  le  fit  assez  voir  à  leur  maître  Socrate.  De  même, 
aujourd'hui,  la  philosophie  possède  ou  croit  posséder  en  héritage  ce 
qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'institution  du  christianisme.  Au  lieu  d'Or- 
phée ,  elle  réhabilite  le  moyen  âge  avec  la  scolastique  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  s'ouvrir,  en  même  temps,  à  des  idées  qui  contredisent,  non 
pas  seulement  la  lettre  et  l'histoire ,  mais  le  génie  même  de  la  religion 
chrétienne. 

Si  l'on  insiste  pour  savoir  en  quoi  consiste  cette  mésintelligence,  je 
dirai  clairement  que  le  panthéisme  (1)  tente  aujourd'hui  de  se  substi- 


(1)  Je  lis  dans  un  journal  allemand  :  «  Les  Français  tombent  dans  le  panthéisme  ,  au- 
quel nous  avons  prudemment  échappé  par  une  adroite  dialectique.  »  N'est-ce  pas  là 
voir  la  paille  dans  l'a-il  de  son  voisin,  et  ne  pas  voir  dans  le  sien  la  poutre  de  cent  coudées. 
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tuer  en  Allemagne  à  l'esprit  de  l'Évangile,  et  que  c'est  à  cela  que  se  ré- 
duit tout  le  débat.  Jusqu'à  quel  point  l'institution  chrétienne  est-ello 
assez  souple  pour  que  cette  seconde  réformation  puisse  s'achever  sans 
rupture?  Le  Dieu  tout  personnel  du  crucifix  peut-il  devenir  le  Dieu 
Substance,  sans  que  les  peuples  s'aperçoivent  de  ce  changement,  tant  les 
gradations  seront  ménagées  et  insensibles?  Tout  est  contenu  dans  ces 
paroles.  Le  Christ,  sur  le  calvaire  de  la  théologie  moderne,  endure  au- 
jourd'hui une  passion  plus  cruelle  que  la  passion  du  Golgotha.  Ni  les 
pharisiens,  ni  les  scribes  de  Jérusalem,  ne  lui  ont  présenté  une  boisson 
plus  amère  que  celle  que  lui  versent  abondamment  les  docteurs  de  nos 
jours.  Chacun  l'attire  à  soi  par  la  violence  ;  chacun  veut  le  receler  dans 
son  système  comme  dans  un  sépulcre  blanchi.  Quelle  transfiguration 
va-t-il  subir?  Le  Dieu  de  Jacob  et  de  saint  Paul  deviendra-t-il  le  Dieu 
de  Parménide,  de  Descartes  et  de  son  disciple  Spinosa?  Nous  vivons 
tous  à  notre  insu  dans  l'attente  de  cette  grande,  de  cette  unique  affaire. 

Ceux  qui  veulent  extirper  le  principe  du  christianisme,  n'y  réussiront 
pas,  car  il  a  fondé  la  grandeur  et  l'indépendance  de  la  personne.  Ceux 
qui  veulent  rejeter  la  philosophie  n'y  parviendront  pas,  car  elle  a  révélé 
les  lois  nécessaires  du  genre  humain.  L'individu  et  la  société,  l'homme 
et  l'humanité,  ces  deux  puissances,  pour  la  première  fois  également  déve- 
loppées ,  également  agrandies ,  sont  partout  en  présence,  dans  la  théolo- 
gie, dans  la  philosophie,  comme  dans  la  politique;  qui  saura  les  accor- 
der ?  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  gens  qui  demandent  sur  toutes  ces 
choses  une  solution  prompte  et  définitive.  Je  n'en  connais  qu'une  seule 
de  ce  genre ,  et  qui  encore  n'est  qu'une  transformation  de  la  question  ; 
c'est  la  mort.  Que  si,  au  contraire,  vous  vouîez  demeurer  dans  la  vie, 
il  faut  consentir  à  demeurer  avec  nous  dans  la  poursuite  de  l'éternel 
problème. 

Il  en  est  qui  estiment  que  tout  le  mal  est  contenu  dans  l'école  de 
M.  Hegel  ou  dans  le  livre  du  docteur  Strauss.  Si  ces  deux  noms  étaient 
effacés,  la  paix  rentrerait  dans  le  monde.  Ils  ne  voient  pas  ce  que  j'ai 
cherché  à  établir  plus  haut ,  qu'ils  ont  eux-mêmes  concouru  à  l'œuvre 
qu'ils  renient,  et  que,  pour  renverser  seulement  l'école  de  Hegel,  il 
faut  détruire  du  même  coup  Descartes,  puis  la  réforme,  puis  les  scolas- 
tiques  et  les  alexandrins,  et  ne  pas  même  laisser  subsister  Aristote. 
Dans  cette  terreur  panique,  où  s'arrêter?  Pour  sauver  le  présent,  allons- 
nous  destituer  tout  le  passé? 

D'autres  avertissent  nettement ,  loyalement  (  1  ) ,  que  d'un  côté  est  la 

(1)  Une  partie  de  l'école  de  Hegel.  Les  travaux  par  lesquels  MM.  Reynaudct  Lerou& 
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tradition,  (le  l'autre  leur  système,  et  qu'entre  eux  elle  Christ  il  faut  choi- 
sir. Mais  ceux  qui  parlent  si  clairement  sont  les  plus  braves,  et  un  petit 
nombre  les  suit  sans  terreur,  car  le  monde  n'est  pas  si  hardi  qu'il  se  vante 
de  l'être.  Il  n'aime  pas  à  brûler  ses  vaisseaux  ni  à  braver  l'abîme  d'une 
vue  si  assurée;  il  y  veut  plus  de  détours  et  de  manège;  puis ,  le  droit 
d'être  leurré,  trompé,  abusé,  lui  semble  la  marque  des  puissants.  Il  n'est 
pas  près  de  s'en  départir. 

Enfin,  quelques-uns  ont  trouvé,  chez  nous,  une  dernière  issue.  Ils 
ont  conseillé  à  tous  les  cultes,  à  toutes  les  idées,  catholicisme,  protestan- 
tisme, matérialisme,  spiritualisme,  de  vivre  chacun  en  paix  à  côté  l'un 
de  l'autre.  Chacun  reconnaîtrait  les  droits  et  la  liberté  individuelle  de 
son  voisin ,  comme  dans  un  État  constitutionnel  sagement  pondéré.  On 
se  défenderait  de  toute  ambition,  de  tout  empiétement,  de  tout  mouve- 
ment hors  de  ses  foyers.  La  foi  et  le  doute,  se  respectant  profondément 
l'un  de  l'autre,  s'assureraient  par  une  sainte  alliance  contre  tout  projet 
d'usurpation.  Cet  accord  est  sans  doute  fort  louable,  il  est  fâcheux  que 
ce  soit  la  sagesse  des  morts. 

Si  l'homme,  en  effet,  avait  perdu  l'espoir  d'influer  sur  l'intelligence  de 
l'homme;  si,  rompant  toute  société  de  pensée,  nous  étions  arrivés  à  ce 
point  de  nous  être  fait  à  chacun  de  nous  un  cœur  de  pierre,  où  rien  ne 
pourrait  pénétrer  du  cœur  d'autrui ;  si,  gonflés  de  nous-mêmes,  nous 
nous  étions  chacun  bâti  par  avance  notre  petit  système ,  avec  la  ferme 
volonté  d'y  passer  l'éternité,  sans  y  rien  laisser  s'insinuer  des  idées,  des 
sentiments,  des  doctrines,  des  affections  de  nos  frères,  ce  ne  seraient 
pas  seulement  la  religion  et  la  philosophie  qui  seraient  dans  le  sépul- 
cre ,  mais  bien  l'âme  humaine  affamée  et  murée  dans  la  tour  d'Ugolin* 
Loin  de  nous  cette  pacification  du  tombeau  !  nous  aimonsmieux  la  guerre. 
Au  lieu  de  nous  atténuer  les  uns  par  les  autres,  il  s'agit  donc  plutôt  de 
nous  attirer  les  uns  vers  les  autres,  de  penser,  de  lutter,  d'être  en  com- 
mun, c'est-à-dire  d'être  le  plus  possible.  La  réforme  fait  parler  d'elle» 
Que  le  catholicisme,  à  son  tour,  ne  se  tienne  pas  dans  le  silence.  Lors- 
que tant  d'ennemis,  tant  de  sectes  contraires,  surgissent  autour  de  lui  j 
ce  n'est  pas  le  moment  du  silence,  mais  celui  du  combat.  Les  barbares 
affluent  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  avec  des  dieux  étrangers  ;  ils  sont 
près  d'investir  la  Rome  sacerdotale.  Comme  autrefois  Léon  au-devant 
d'Attila,  il  est  temps  que  la  papauté  sorte  vêtue  de  sa  pourpre,  et  ren- 
voie d'un  geste,  si  elle  le  peut,  cette  nuée  de  destructeurs,  jusque  dans 

transforment  chez  nous  la  tratHtion  dn  xviiie  siècle  ;  sont  île  ceux  qui  devraient  le  plus 
allirer  raltenlion  de  cette  école. 
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le  dësert  moral  où  ils  font  leur  demeure.  Quant  à  la  philosophie ,  il  ne 
sert  de  rien  qu'elle  nous  dissimule,  sous  une  fausse  quiétude,  le  péril 
des  questions;  à  la  fin  le  rideau  se  déchire,  et  l'on  se  trouve  sans  défense 
dans  le  désespoir.  Au  contraire,  de  la  collision  des  écoles  et  des  cultes 
opposés  jaillit  l'éclair  de  bon  augure.  Que  chacun  donc  plaide  sans  se 
lasser  pour  sa  foi  !  L'humanité  est  le  juge  dans  l'aréopage,  et  peu  à  peu 
le  Dieu  de  tous  apparaît  sur  l'autel  inconnu. 

Ne  voyons-nous  pas  qu'un  instinct  naturel  pousse  les  peuples  dou- 
leurs à  se  rapprocher  non  pas  seulement  par  la  communication  des  corps, 
mais  par  la  lutte  et  l'étreinte  des  esprits?  Quand  l'aigle  des  Alpes  quitte 
ses  petits  pour  aller  chercher  au  loin  leur  nourriture,  ceux-ci ,  au  lieu 
de  se  tenir  séparés,  se  réchauffent  mutuellement  de  leur  duvet,  et,  lut- 
tant entre  eux ,  ils  se  raniment  jusqu'à  ce  qu'ils  reçoivent  leur  pâture. 
Ainsi,  les  peuples,  aujourd'hui  privés  de  Dieu,  s'efforcent  de  se  péné- 
trer, de  se  connaître,  de  se  réchauffer  intimement  les  uns  les  autres;  ils 
sentent  qu'en  l'absence  du  père  commun,  s'ils  restaient  divisés,  le  froid 
arriverait  jusqu'à  l'àme  ;  et  c'est  leur  cœur  même  qui  périrait,  et  l'Éter- 
nel ,  en  reparaissant  au  milieu  d'eux,  ne  pourrait  pas  ranimer  ces  morts 
sous  son  aile. 

L'humanité ,  il  est  vrai ,  pourrait  bien  trancher  toutes  ces  difficultés 
en  s'adorant  elle-même.  Assez  de  gens  l'y  convient,  et  chaque  jour  elle 
y  incline  davantage.  Placé  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  des  êtres  ter- 
restres, comme  sur  un  trône  inaccessible,  le  genre  humain,  ce  prétendu 
roi  de  la  nature,  est  à  son  tour,  comme  Saûl,  saisi  de  vertige.  Toutes  les 
créatures  visibles  lui  forment  son  cortège  ;  ce  qui  n'est  pas  son  courtisan 
est  son  esclave.  Dans  cette  perpétuelle  ivresse ,  comment  ne  s'écrierait- 
il  pas  :  Je  sens  que  je  deviens  Dieu!  Il  le  dit,  en  effet,  par  mille  bou- 
ches dorées.  Mais,  malgré  tout  ce  concert,  ses  titres  sont  encore  en  litige, 
et,  pour  moi,  j'hésite  à  courber  les  genoux  devant  lui;  car,  enfin,  il  fut 
un  temps  où  l'homme  manquait  au  monde;  et  le  monde,  sans  s'aperce- 
voir de  ce  dénuement ,  poursuivait  tranquillement  sa  carrière.  Si  c'est 
par  droit  d'ancienneté  que  l'homme  se  croit  l'Éternel,  le  roseau  est  ici 
depuis  plus  longtemps  que  lui.  Si  c'est  par  le  nombre,  le  sable  de  la 
mer  a  là-dessus  l'avantage;  si  c'est  par  droit  de  possession,  lever  déterre 
lui  conteste  l'empire.  Si  c'est  par  le  droit  du  plus  fort,  l'heure  présente 
lui  appartient  en  effet;  mais,  comme  il  a  détrôné,  par  son  avènement, 
le  roseau,  le  reptile,  et  je  ne  sais  combien  d'autres  monarques  qui,  avant 
lui ,  ont  régné  légitimement  et  en  maîtres  absolus  sur  ce  globe ,  qui 
m'assurera  que  le  sceptre  ne  lui  sera  pas  enlevé  à  son  tour ,  par  une  de 
ces  révolutions  de  palais  dont  l'univers  a  déjà  fourni  tant  d'exemples? 
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Reste  donc  la  pensée  seulement  pour  s'en  glorifier?  Je  l'avoue.  Or,  qui 
me  répondra  que  nul ,  dans  un  coin  égaré  de  l'infini ,  ne  la  possède  plus 
que  lui ,  ni  à  de  meilleures  marques?  Ainsi  je  vis,  et  j'attends  pour  l'a- 
dorer que  le  succès  l'absolve,  et  que  la  mort,  décidant  tout,  le  confonde 
ou  le  couronne  à  mes  yeux. 

Si ,  parmi  mes  lecteurs,  il  en  est  qui,  dans  ce  spectacle  des  agitations 
religieuses  de  leur  temps,  ne  voient  qu'une  image  de  ruines,  surtout 
s'il  en  est  auxquels  les  pages  précédentes  aient  causé,  malgré  moi,  une  de 
ces  douleurs  qui  sont  sacrées  pour  tous ,  je  leur  rappellerai  qu'un  jour 
aussi  les  disciples,  ayant  vu  leur  maître  descendu  dans  le  sépulcre,  se 
prirent  à  douter  et  à  désespérer  de  l'avenir.  Ils  ne  savaient  que  pleurer 
en  secret.  Ce  qu'ils  avaient  attendu  n'étant  pas  arrivé,  ils  étaient  tout 
près  de  ne  plus  croire  à  aucune  chose.  Ils  se  disaient  les  uns  aux  autres  : 
tt  Celui  que  nous  avons  connu  n'était  pas  le  fils  de  Dieu,  car  il  est  mort 
sur  la  croix.  »  Ils  disaient  encore  :  «  Qui  soulèvera  pour  nous  la  pierre 
de  son  sépulcre?  nous  ne  sommes  point  assez  forts  pour  l'entreprendre.  » 
Mais  quelques-uns  d'eux,  s'élant  approchés  du  Calvaire,  aperçurent  leur 
maître  dans  toute  la  splendeur  des  cieux,  et  ils  se  réjouirent  en  commun 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  De  même  aujourd'hui  le  monde  entier  est  le 
grand  sépulcre  où  toutes  les  croyances,  comme  toutes  les  espérances, 
semblent  pour  jamais  ensevelies,  et  le  sceau  du  doute  y  a  été  apposé  par 
une  main  invisible;  et  nous  nous  demandons  les  uns  aux  autres,  saisis 
de  crainte,  qui  soulèvera  la  pierre  de  ce  tombeau.  Il  en  est  un  grand 
nombre  d'entre  nous  qui  pleurent  en  secret  et  qui  n'ont  plus  de  con- 
fiance dans  ce  qu'ils  ont  le  plus  aimé.  Mais  cette  pierre  qui  nous  opprime 
tous  sera ,  à  la  fin ,  brisée  ,  fût-elle  plus  pesante  mille  fois  que  tous  les 
mondes  ensemble;  et,  du  sein  de  nos  ténèbres,  le  Dieu  éternellement 
ancien,  éternellement  nouveau,  renaîtra  vêtu  d'une  lumière  plus  vive  que 
celle  du  Thabor.  C'est  là  au  moins  la  foi  de  celui  qui  a  écrit  ces  lignes. 

E.   QuiNET. 

25  octobre  1838. 
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M.  DE  FONTANES  (1). 


^première  JjJortte. 


On  a  remarqué  dans  la  suite  des  familles  que  souvent  le  fils  ne  ressemble  pas 
à  son  père  ,  mais  que  le  petit-fils  rappelle  son  aïeul,  le  petit-neveu  son  grand- 
oncle,  en  un  mot  que  la  ressemblance  parfois  saute  une  ou  deux  générations 
pour  se  reproduire  (on  ne  saurait  dire  comment)  avec  une  fidélité  et  une  pu- 
reté singulière  dans  un  rejeton  éloigné.  lien  est  de  même,  en  grand,  dans  la 
famille  humaine  et  dans  la  suite  inépuisable  des  esprits.  Il  y  a  de  ces  retours  à 
distance,  de  ces  correspondances  imprévues.  Un  siècle  illustre  disparaît  ;  le 
glorieux  talent  qui  le  caractérisait  le  mieux,  et  dans  les  nuances  les  plus  accom- 


(1)  Les  œuvres  de  M.  de  Fontanes  vont  paraître  ,  enfin  recueillies  ;  elles  seront  en 
vente  d'ici  à  quelques  semaines ,  chez  Hachette,  libraire  de  l'Université.  L'intérêt  de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'est  marqué  tout  d'abord  par  un  nombre  consi- 
dérable de  souscriptions.  Une  préface  de  M.  de  Chateaubriand  inaugure  cette  publi- 
cation :  ce  sont  des  pages  de  génie  qui  ont  passé  par  le  cœur.  La  notice  que  voici ,  de 
M.  Sainte-Beuve,  devra  intéresser  par  avance  à  l'édition.  M.  Sainte-Beuve  a  élé  heu- 
reux celle  fois,  par  l'abondance  des  matériaux  tt  des  communicalions  qu'il  a  reçus,  de 
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plies,  meurl,  en  emporlant ,  ce  semble,  son  secret;  ceux  qui  le  veulent  suivre 
altèrent  sa  trace,  les  autres  la  brisent  en  se  jetant  de  propos  délibéré  dans  des 
voies  toutes  différentes  :  on  est  en  plein  dans  un  siècle  nouveau  ,  qui  lui-même 
décline  et  va  s'achever.  Tout  d'un  coup,  après  ce  long  espace  et  cette  interrup- 
tion qui  semble  définitive,  un  talent  reparaît,  eu  qui  sourit  une  douce  et  chaste 
ressemblance  avec  l'aïeule  littéraire.  11  ressemble,  sans  le  vouloir,  sans  y  son- 
ger, et  par  une  originalité  native.  Dans  le  fond  des  traits,  dans  le  tour  des 
lignes,  à  travers  la  couleur  pâlie,  on  reconnaît  plus  que  des  vestiges.  C'est  le 
rapport  de  M.  de  Fontanes  à  Racine;  il  est  de  cette  famille  ,  et  il  s'y  présente 
à  nous  comme  le  dernier. 

Plus  la  tigure  littéraire  est  simple ,  douce ,  pure  ,  élégante,  sensible  sans 
grande  passion,  plus  il  devient  précieux  d'en  étudier  de  près  l'originalité  au" 
sein  même  de  cette  ressemblance.  Si  le  poète  n'a  pas  fait  assez,  s'il  a  trop  né- 
gligé d'élever  ou  d'achever  son  moimment,  cela  s'explique  encore  et  doit  sem- 
bler tout  naturel  ;  c'est  qu'un  instinct  secret  lui  disait  :  «  La  grande  place  est 
remplie,  l'aïeul  la  tient.  Il  suffit  que  moi,  qui  viens  tard  ,  je  ne  sois  pas  indigne 
de  lui,  que  je  l'honore  par  mon  goût  dans  un  siècle  bien  différent  déjà  ,  et  que 
jamais  du  moins  je  n'aie  faussé  son  lointain  et  supérieur  accord  par  mes  accents. 

Dans  cette  sobriété  et  cette  paresse  même  du  poète ,  se  retrouve  donc  un 
sentiment  touchant ,  modeste ,  et  qu'on  peut  dire  pieux.  Je  n'invente  pas  : 
M.  de  Fontanes  le  nourrissait  en  son  cœur  et  l'a  exprimé  en  plus  d'un  endroit. 
Dans  son  ode  sur  la  littérature  de  l'empire,  rappelant  les  modèles  du  grand  siè- 
cle ,  beaucoup  moins  méconnus  et  moins  offensés  alors  par  les  doctrines  que 
{)ar  les  œuvres  du  jour  ,  il  se  borne  ,  lui ,  pour  toute  ambition ,  au  rôle  de  Silius , 
à  celui  de  Stace  disant  à  sa  muse  : 

Nec  tu  divinam  JEnëida  tenta , 

Sed  longé  sequere ,  et  vestigia  semper  adora  ! 

De  Virgile ,  ainsi ,  dans  Rome , 

Quand  le  goût  s'était  perdu , 

Silius  à  ce  grand  homme 

Offrait  un  culte  assidu  ; 

Sans  cesse  il  nommait  Virgile: 

Il  venait ,  loin  de  la  ville , 

Sur  sa  tombe  le  prier  ; 

Trop  faible,  hélas.'  pour  le  suivre, 

Du  moins  il  faisait  revivre 

Ses  honneurs  et  son  laurier. 

pouvoir  se  livrer  avec  étendue  à  son  goût  pour  la  biographie  littéraire  ;  il  a  tâché  de 
faire,  une  fois  du  moins,  puisque  l'occasion  et  la  bienveillance  le  servaient,  quelque 
chose  de  complet  en  ce  genre.  On  voudra  donc  bien  entrer  avec  lui  dans  ce  détail  pro- 
longé en  divers  sens  ,  lequel  ici  a  été  son  but  même.  Quelques  biographies  développées  , 
dans  ee  genre-là ,  éclaireraient ,  ce  semble ,  et  reconstitueraient,  pour  ainsi  dire ,  l'his- 
toire littéraire  d'une  époque  dans  des  parties  très-connues  des  contemporains ,  trop  ou- 
bliées ,  après  eux  ,  et  bientôt  recouvertes  d'ombre  à  jamais.  Nous  tâcherons  de  suivre 
celle  idée  de  cette  manière  en  l'appliquant  encore  à  d'autres  noms. 
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El  il  avait  ctiitrcmont  droit  tle  se  roniire  ce  lûinoif^uage ,  et  tic  se  dire  ainsi 
l'adorateur  domestique  de  Racine,  que  Silius  pour  Virgile. 

Mais  rien  n'est  tout  à  fait  simple  dans  la  nature  des  choses,  et  il  ne  faut  pas, 
en  tirant  du  personnage  l'idée  essentielle,  ne  voir  en  lui  que  celle  idée.  Dernier 
parent  de  Racine  ,  et  adorateur  du  xvu^  siècle,  M.  de  Fontanes  est  pourtant  du 
sien;  il  en  est  par  les  genres  qu'il  accepte,  i)ar  ceux  même  qu'il  veut  renouveler; 
il  en  est  par  certaines  teintes  philosophiques  et  sentimentales  qui  font  mélange 
à  l'inspiration  religieuse ,  par  certaines  faiblesses  et  langueurs  de  son  style 
poétique  élégant;  mais,  hâtons-nous  d'ajouter,  il  en  est  surtout  par  le  goût 
rapide,  par  le  ton  juste,  par  l'expression  nette  et  simple,  par  tout  ce  que  le 
xviiF  siècle  avait  conservé  de  plus  direct  du  xvn",  et  que  Voltaire  y  avait 
transmis  en  l'aiguisant.  De  plus  ,  M.  de  Fontanes  n'était  pas  étranger  au  nôtre. 
Contraire  aux  nouveautés  ambitieuses  ,  il  ne  résistait  pourtant  pas  à  celles  qui 
s'appuyaient  de  quelque  titre  légitime  ,  de  quelque  juste  accord  dans  le  passé. 
Sur  quelques-uns  de  ces  points  d'innovation  ,  il  devient  lui-même  la  transition 
et  la  nuance  d'intervalle ,  comme  il  convient  à  un  esprit  si  modéré.  Par  ses 
pièces  élégiaques  et  religieuses ,  par  la  Chartreuse  et  le  jour  des  Morts,  il 
devançait  de  plus  de  trente  ans  et  tentait  le  premier  dans  les  vers  français  le 
genre  d'harmonieuse  rêverie  ;  il  semblait  donner  la  note  intermédiaire  entre 
les  chœurs  iVEsther  et  les  premières  Méditations.  Mais  surtout  à  celte  époque 
critique  de  1800,  par  son  amitié,  par  sa  sympathique  et  active  alliance  avec 
M.  de  Chateaubriand  ,  il  entrait  dans  la  meilleure  part  du  nouveau  siècle  ;  il 
s'y  mêlait  dans  une  suffisante  et  mémorable  mesure.  Le  dernier  des  classiques 
donnait  le  premier  les  mains  avec  une  joie  généreuse  à  la  consécration  de  la 
Muse  enhardie,  et  lui-même  il  s'éclairait  du  triomphe.  Tels,  durant  les  étés 
du  pôle,  les  derniers  rayons  d'un  soleil  finissant  s'unissent  dans  un  crépuscule 
presque  insensible  à  la  plus  glorieuse  des  nouvelles  aurores  ! 

Pour  nous  ,  appelé  aujourd'hui  à  parler  de  M.  de  Fontanes  ,  nous  ne  faisons 
en  cela  qu'accomplir  un  désir  déjà  bien  ancien.  Quelle  qu'ait  été  l'apparence 
bien  contraire  de  nos  débuis,  nous  avons  toujours,  dans  notre  liberté  d'esprit, 
distingué  à  la  limite  du  genre  classique  celte  figure  de  Fontanes,  comme  une 
de  celles  qu'il  nous  plairait  de  pouvoir  approcher  ,  et ,  dans  le  voile  d'ombre 
qui  la  couvrait  déjà  à  demi ,  elle  semblait  nous  promettre  tout  bas  plus  qu'elle 
ne  montrait.  Sensible  (par  pressentiment)  à  l'outrage  de  l'oubli  pour  les  poëtes, 
nous  nous  demandions  si  tout  avait  péri  de  celle  muse  discrète  dont  on  ne  savait 
que  de  rares  accents  ,  si  tout  en  devait  rester  à  jamais  épars  ,  comme  ,  au  vent 
d'automne,  des  feuilles  d'heure  en  heure  plus  égarées.  L'idée  nous  revenait  par 
instants  de  voir  recueillis  ces  fragments ,  ces  restes,  disjecti  tnembra pœtœ , 
de  savoir  oïl  trouver  enfin ,  oîi  montrer  l'urne  close  et  décente  d'un  chantre 
aimable  qui  fut  à  la  fois  un  dernier-venu  et  un  précurseur.  C'était  donc  déjà 
pour  nous  un  caprice  et  un  choix  de  goiil ,  une  inconstance  de  plus  si  l'on  veut, 
mais,  j'ose  dire  aussi ,  une  piété  de  poésie,  avant  d'être,  comme  aujourd'hui , 
un  honneur. 

Louis  de  Fontanes  naquit  à  Niort ,  le  6  mars  1757,  d'une  famille  aDcienne , 
mais  que  les  malheurs  du  temps  et  les  persécutions  religieuses  avaient  fait 
déchoir.  L'éloile  du  berceau  de  M"»<^  de  Maintenon  semble  avoir  jeté  quelque 
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influence  de  goût,  d'esprit  et  de  destinée  sur  le  sien.  La  famille  Fonlanes, 
autrefois  établie  dans  les  Cévennes  (comté  d'Alais),  y  avait  possédé  le  fief 
d'^pennès  ou  des  Appenès,  dont  le  nom  lui  était  resté  (Fontanes  des  Apennès)  : 
un  village  y  portait  aussi  le  nom  de  Fontanes.  Mais  ,  à  l'époque  où  naquit  le 
potte ,  ce  n'était  plus  là  que  des  souvenirs.  Sa  famille ,  comme  protestante,  ne 
vivait,  depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  que  d'une  vie  précaire,  errante 
et  presque  clandestine.  Son  grand-père,  son  père  même  étaient  protestants;  il 
ne  le  fut  pas.  Sa  mère  ,  catholique ,  avait ,  en  se  mariant ,  exigé  que  ses  fils  ou 
filles  entrassent  dans  la  communion  dominante.  Les  premières  années  de  cet 
enfant  à  imagination  tendre  et  sensible ,  furent  très-pénibles ,  très-sombres. 
Sou  frère  aîné  avait  étudié  au  collège  des  oratoriens  de  Niort;  mais  lui,  le 
second,  sans  doute  à  cause  de  la  gêne  domestique  ,  fut  confié  d'abord  à  un 
simple  curé  de  village  ,  ancien  oratorien  ,  le  Père  Bory  ,  par  malheur  outré 
janséniste.  Le  digne  curé ,  au  lieu  de  tirer  parti  de  cette  jeune  âme  volontiers 
heureuse ,  sembla  s'attacher  à  la  noircir  de  terreurs  :  il  envoyait  son  élève  à  la 
nuit  close  ,  seul ,  invoquer  le  Saint-Esprit  dans  l'église  ;  il  fallait  traverser  le 
cimetière ,  c'étaient  des  transes  mortelles.  M.  de  Fontanes  y  prit  le  sentiment 
terrible  du  religieux  ;  pourtant  l'imagination  était  peut-être  plus  frappé  que  le 
cœur.  Le  curé  ne  se  bornait  pas  aux  impressions  morales ,  il  y  ajoutait  souvent 
des  duretés  physiques  ;  et  le  pauvre  enfant ,  poussé  à  bout ,  s'échappait ,  un 
jour,  pour  s'aller  faire  mousse  à  La  Rochelle  ;  on  le  rattrappa.  M.  de  Fonlanes, 
en  sauvant  l'esprit  religieux ,  conserva  toute  sa  vie  l'aversion  des  dogmes 
durs  qui  avaient  contristé  son  enfance.  S'il  défendit  le  calvinisme  dans  son  dis- 
cours qui  eut  le  prix  à  l'Académie,  c'était  au  nom  de  la  tolérance ,  par  un  sen- 
timent de  convenance  domestique  et  d'équité  civile;  mais  il  n'en  sépara  jamais 
dans  sa  pensée  les  longs  malheurs  que  lui  avait  dus  sa  famille ,  de  même  qu'il 
associait  l'idée  de  jansénisme  au  souvenir  de  ses  propres  douleurs.  Dans  son 
Jour  des  Morts ,  il  a  grand  soin  de  nous  dire  de  son  humble  pasteur  : 

Il  ne  réveille  pas  ces  combats  des  écoles , 
Ces  tristes  questions  qu'agitèrent  ea  vain 
Et  Thomas  ,  et  Prospe?',  et  Pelage  et  Calvin. 

Une  telle  enfance  menait  naturellement  M.  de  Fontanes  à  placer  son  idéal  chré- 
tien dans  la  religion  de  Fénelon. 

Ses  éludes  se  firent  ainsi  de  neuf  ans  à  treize ,  en  ce  village  appelé  La  Foye- 
Mongeault  entre  Niort  et  La  Rochelle.  Il  ne  les  termina  point  pourtant  sans 
suivre  ses  hautes  classes  aux  Oratoriens  de  Niort,  d'où  sortait  son  frère  aîné; 
et  celui-ci ,  poëte  lui-même ,  dans  leurs  promenades  aux  environs  de  la  ville  et 
le  long  des  bords  de  la  fontaine  Du  Vivier ,  l'initiait  déjà  au  jeu  de  la  muse.  Il 
perdit  ce  frère  chéri  en  1772.  Puis,  dans  l'intervalle  de  la  mort  de  son 
père  (1774)  à  celle  de  sa  mère,  qui  arriva  un  an  après,  il  alla  séjourner  en 
Normandie,  aux  Andelys  ,  y  apprit  l'anglais  par  occasion,  y  recueillit,  dans 
ses  courses  rêveuses,  de  fraîches  impressions  poétiques,  que  sa  Forêt  de  Na- 
varre et  son  P'icnx  Château  nous  ont  rendues.  Venu  à  Paris  vers  1777,  il  y 
commença  des  liaisons  lilléraires.  .le  ne  parle  pas  de  Dorai,  singulier  patron  , 
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qu'il  se  trouva  (oui  d'abord  connaître  et  cultiver  plus  qu'il  ne  semble  naturel 
d'après  le  peu  d'unisson  de  leurs  esprits.  Il  aimait  à  raconter  qu'ù  la  seconde 
année  de  ce  séjour,  se  promenant  avec  Ducis  ,  ils  rencontrèrent  Jean-Jacques, 
bien  près  alors  de  sa  fin.  Ducis ,  qui  le  connaissait,  l'aborda,  et,  avec  sa  fran- 
chise cordiale,  réussissant  à  l'apprivoiser,  le  décida  à  entrer  chez  un  restaura- 
teur. Après  le  repas,  il  lui  récita  quelques  scènes  de  son  OEdipechez  Admète, 
et  lorsqu'il  en  fut  à  ces  vers  où  l'antique  aveugle  se  rend  témoignage  : 

Ecoutez-moi,  grands  Dieux  ! 

J'ose  au  moins  sans  terreur  me  montrer  à  vos  yeux. 
Hélas  !  depuis  l'instant  où  vous  m'avez  fait  naître  , 
Ce  cœur  à  vos  regards  n'a  point  déplu  peut-être. 
Vous  frappiez,  j'ai  gémi.  J'entrerai  sans  effroi 
Dans  ce  cercueil  trompeur  qui  s'enfuit  loin  de  moi. 
Vous  savez  si  ma  voix ,  toujours  discrète  et  pure  , 
S'est  permis  contre  vous  le  plus  léger  murmure  ; 
C'est  un  de  vos  bienfaits  que,  né  pour  la  douleur  , 
Je  n'aie  au  moins  jamais  profané  mon  malheur  (1)  ! 

Jean-Jacques,  qui  avait  jusque-là  gardé  le  silence,  sauta  au  cou  de  Ducis  ,  en 
s'écriant  d'une  voix  cavernense  :  «  Ducis,  je  vous  aime!  »  M.  de  Fontanes, 
témoin  muet  et  modeste  de  la  scène,  en  la  racontant  après  des  années,  croyait 
encore  entendre  l'exclamation  solennelle. 

II  ne  vit  Voltaire  que  de  loin ,  couronné  à  la  représentation  A' Irène;  mais  il 
n'eut  pas  le  temps  de  lui  être  présenté.  Son  frère  aîné  (Marcelin  de  Fontanes) , 
mort ,  je  l'ai  dit ,  en  1772  ,  à  l'âge  de  vingt  ans  ,  et  doué  lui-même  de  grandes 
dispositions  poétiques  ,  avait  composé  une  tragédie  qu'il  avait  adressée  à  Vol- 
taire ,  aussi  bien  qu'une  épître  de  jeune  homme ,  et  il  avait  reçu  une  de  ces 
lettres  datées  de  Ferney ,  qui  équivalaient  alors  à  un  brevet  ou  à  une  accolade. 

Fontanes  eut  le  temps  de  voir  beaucoup  d'Alembert;  laissons-le  dire  là-des- 
sus :  «  Tout  homme  ,  écrit-il  au  Mercure  à  propos  de  Beaumarchais  (2),  tout 
»  homme  qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde  a  deux  réputations  :  il  faut  consul- 
»  ter  ceux  qui  ont  vécu  avec  lui,  pour  savoir  quelle  est  la  bonne  et  la  véritable. 
•>  Linguet,  par  exemple,  représentait  d'Alembert  comme  un  homme  diabolique, 
»  comme /e  Fieuxdela  Montagne.  J'avais  eu  le  bonheur  d'être  élevé  à  l'Oratoire 
»  par  un  des  amis  de  ce  philosophe  ,  et  je  l'ai  beaucoup  vu  dans  ma  première 
»  jeunesse.  Il  était  difficile  d'avoir  plus  de  bonté  et  d'élévation  dans  le  caractère. 
»  Il  se  fâchait,  à  la  vérité,  comme  un  enfant ,  mais  il  s'apaisait  de  même. 
»  Jamais  chef  de  parti  ne  fut  moins  propre  à  son  métier.  »  Toutes  ces  relations 
précoces ,  ces  comparaisons  multipliées  et  contradictoires  expliquent  bien  et 
préparent  la  modération  de  Fontanes  dans  ses  jugements ,  sa  science  de  la  vie, 
son  insouciance  de  l'opinion,  et  ne  rendent  que  plus  remarquable  le  maintien 
de  ses  affections  religieuses.  Il  écrivait  ce  mot  sur  d'Alembert,  et  il  allait  tout  à 
l'heure  appuyer  M.  de  Bonald. 

(1)  Acte  111 ,  scène  iv. 

(2)  Mercure,  fructidor  an  viii. 
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V^lmanach  des  Muses  de  1778  nous  donne  les  premières  nouvelles  litté- 
raires du  poète.  On  y  lit  de  lui  une  pièce  composée  à  seize  ans ,  qui  a  pour  titre 
le  Cri  de  mon  Cœur,  et  un  fragment  d'un  Poème  sur  la  Nature  et  sur 
l'Homme ,  qui  sort  déjà  des  simjiles  essais  juvéniles.  Ce  Cri  de  mon  Cœur  ne 
serait  qu'une  boutade  adolescente  sans  conséquence,  s'il  ne  nous  représentait 
assez  bien  toutes  les  impressions  accumulées  de  l'enfance  douloureuse  de  Fon- 
tanes.  La  mort  de  son  frère  aîné ,  celles  de  son  père  et  de  sa  mère  ,  qui  l'ont 
frappé  coup  sur  coup ,  achèvent  d'égarer  son  àrae.  Il  s'écrie  contre  l'existence  ; 
il  va  presque  jusqu'à  la  maudire  : 

Monarque  universel ,  que  peut-être  j'outrage , 
Pardonne  à  mes  soupirs  ;  je  connais  mon  erreur. 
Pour  un  jeune  abrisseau  que  tourmente  l'orage, 

Dois-tu  suspendre  ta  fureur  ! 
D'un  pas  toujours  égal ,  la  nature  insensible 
Marche,  et  suit  tes  décrets  avec  tranquillité. 
Audacieux  enfant  contre  elle  révolté , 
Je  me  débats  en  vain  sous  le  bras  inflexible 
De  la  nécessité. 

Il  s'arrête  un  moment  aux  projets  les  plus  sinistres  et  les  envisage  sans 
effroi  : 

Terre  ,  où  va  s'engloutir  ma  dépouille  fragile , 
Terre ,  qui  t'entretiens  de  la  cendre  des  morts  , 
O  ma  mère  ,  à  ton  tils  daigne  ouvrir  un  asile  .' 
Heureux ,  si  dans  ton  sein  doucement  je  m'endors .' 
Sous  la  tombe ,  du  moins ,  l'infortune  est  tranquille. 

Mais  à  rinslant  la  terre  s'entr'ouvre ,  l'ombre  de  son  père  en  sort  et  le  rappelle 
à  la  raison,  à  la  constance,  à  la  vertu,  lui  montre  une  sœur  chérie  qui  lui  reste, 
et  l'invite  aux  beaux-arls,  à  la  poésie  noblement  consolatrice.  Ce  Cri  de  mon 
Cœur  semble  avoir  exhalé  en  une  fois  toute  cette  ferveur  troublée  de  la  jeune 
âme  de  Fontanes  ,  et  on  n'en  retrouvera  plus  trace  désormais  dans  son  talent 
pur,  tendre,  mélancolique  ,  et  moins  ardent  que  sensible  (1). 

(1)  Je  veux  être  tout  à  fait  exact  ;  outre  cette  même  pièce  du  Cri  de  mon  Cœur ,  le 
Journal  des  Dames,  de  1777  (par  conséquent  un  peu  antérieur  à  YAlmanach  des  Mu- 
ses de  1778),  contenait  une  lettre  de  Fontanes  à  Dorât,  toujours  dans  ce  ton  exalté  qui 
contraste  singulièrement  avec  les  idées  désormais  attachées  en  sens  divers  à  ces  deux 
nom  de  Dorât  et  de  Fontanes.  En  voici  quelques  passages  : 

«  Monsieur,  je  m'étais  promis  de  cacher  avec  soin  les  faibles  essais  de  mon  enfance  , 
çt  de  ne  cultiver  les  lettres  que  pour  me  consoler  de  mes  malheurs.  C'était  au  fond 
d'un  désert,  et  non  dans  le  sein  de  la  capitale  ,  que  j'avais  résolu  de  vivre.  La  solitude 
convient  mieux  à  l'infortune  qui  veut  au  moins  se  plaindre  en  liberté  ,  que  ces  prisons 
fastueuses  où  des  esclaves  imitent  les  travers  et  les  vices  d'autres  esclaves,  où  le  vrai 
sage  ne  peut  faire  un  pas  sans  colère  ou  sans  pitié Je  me  suis  dit  de  bonne  heure  : 
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VAlmanach  des  Muses ,  de  1780 ,  le  fit  plus  haulement  connaître ,  en  pu- 
bliant la  Forêt  de  Navarre.  Ce  petit  poCme  descriptif,  vu  à  sa  date,  avait  de 
la  fraîcheur  et  de  la  nouveauté.  L'auteur ,  en  y  développant  une  peinture  déjà 
touchée  dans  la  Ilenriade ,  y  faisait  preuve  de  son  admiration  pour  Voltaire  et 
do  son  amour  pour  Henri  IV  ,  deux  traits  essentiels  qui  ne  le  quittèrent  jamais. 
II  y  marquait  par  un  vers  d'éloge  sa  déférenceà  Delille,  déjà  célèbre  depuis  1770; 
mais  ,  même  à  cette  heure  de  jeunesse  première  ,  il  semblait  plus  sobre  ,  plus 
modéré  en  hardiesse  que  ce  maître  brillant.  On  remar(|uait ,  à  travers  les  ex- 
clamations descriptives  d'usage ,  bien  des  vers  heureux  et  simples ,  de  ces  vers 
trouvés,  qui  peignent  sans  effort  : 

Le  poète  aime  Tombre ,  il  ressemble  au  berger.... 

L'oiseau  se  tait  perché  sur  le  rameau  qui  dort 

Foulant  de  hauts  gazons  respectés  du  faucheur.... 
Ils  ne  sont  plus  ces  jour»  où  chaque  arbre  divin 
Enfermait  sa  Dryade  et  son  jeune  Sylvain, 
Qui  versaient  en  silence  à  la  tiçe  altérée 
La  sève  à  longs  replis  sous  Técorce  égarée. 

Il  n'y  avait  pas  abus  de  coupes,  quelques-unes  pourtant  assez  neuves,  quelques 
jets  un  peu  libres ,  que  plus  tard  son  ciseau ,  en  y  revenant ,  supprima  ; 

Quel  calme  universel  !  je  marche  :  l'ombre  immense  , 
L'ombre  de  ces  ormeaux  dont  les  bras  étendus 
Se  courbe  sur  ma  tête  en  voûtes  suspendus  , 
S'entasse  à  chaque  pas  ,  s'élargit ,  se  prolonge , 
Croit  toujours;  et  mon  cœur  dans  l'extase  se  plonge. 

Enfin ,  quelque  chose  de  senti  inspirait  le  tout. 
Garât ,   rendant  compte  de  VAlmanach  des  Muses  dans  le  Mercure 

Tu  es  malheureux  ,  tu  es  sans  appui ,  tu  es  trop  fier  pour  ramper  ;  végète  donc  dans  une 
retraite  ignorée.  Paris  n'est  pas  fait  pour  toi. 

a  Si  l'amour  de  la  poésie  me  forçait  malgré  moi ,  de  lui  sacrifier  quelques  heures  ,  je 
ne  peignais  que  mes  douleurs  ou  les  tableaux  de  la  campagne  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Je  me  contentais  de  répandre   mes  plaintes  dans  des  vers   toujours  dictés  par  mon 

cœur J'ai  eu  pour  atelier  le  bord  des  mers,   les  forêts,  le  sommet  des  montagnes. 

Je  n'ai  tracé  que  des  scènes  lugubres,  analogues  à  ma  situation.  Ma  poésie  doit  avoir 

des  traits  un  peu  sauvages  et  peut-être  barbares Quand  je  portais   les  yeux  sur 

Paris,  j'étais  effrayé  des  périls  où  je  m'exposerais  en  m'y  montrant.  Un  homme  de  dix- 
huit  ans  ,  ignorant   Part  de  l'intrigue  et  de  l'adulation,  pouvait-il  espérer  ,  en  effet , 

d'être  accueilli  dans  la  république  des  lettres? Ainsi,  medisais-je,  coulons  dans  le 

silence  des  jours  déjà  trop  agités,  et  dont  (ma  faible  santé  l'annonce)  le  terme  heureuse- 
ment sera  court. 

«  Tel  était  le  plan  que  je  m'étais  formé.  Je  vous  vis  alors  ,  et  je  compris  qu'il  y  avait 
plusieurs  classes  dans  la  littérature ,  etc.  » 

Ce  titre  sentimental  de  la  pièce  ,  le  Cri  de  mon  Cœur,  fut  donné  par  Dorai  lui-même  : 
Fontanes  ,  quand  il  y  resongeail  depuis ,  eu  rougissait  toujours. 
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(avril  1780),  s'arrêta  longuement  sur  le  poëine  de  Fontanes ,  et  le  critiqua  avec 
une  sévérité  indirecte  et  masquée,  qui  put  sembler  piquante  dans  les  habitudes 
du  temps.  11  fait  bien  ressortir  l'absence  de  plan,  les  contradictions  entre  Tap- 
l)areil  didactique  et  certaines  formes  convenues  d'enthousiasme  :  Que  de  ta- 
bleaux divers!  A  pas  lents  je  m'égare.  Oui,  à  pas  lents.  Mais  il  ne  va  pas  au 
fond.  Quand  il  en  vient  au  style  ,  il  frappe  encore  plus  au  hasard  et  souligne 
quelques-uns  de  ces  vers  que  nous  citions  précisément  à  litre  de  beauté.  Fon- 
tanes fut  très-sensible  à  l'article  de  Garât,  et  faillit  en  être  découragé  à  cette 
entrée  dans  la  carrière.  La  plus  sûre  preuve  de  l'impression  profonde  qu'il  en 
reçut,  c'est  que  trente-sept  ans  après  ,  lorsqu'il  fixa  la  rédaction  dernière  de  la 
Forêt  de  Navarre ,  il  tint  compte  dans  sa  refonte  de  presque  toutes  les  criti- 
ques de  détail,  même  de  celles  où  Garât  avait  tort.  Voilà  de  la  sensibilité  de 
po(ite,  mais  bien  modeste  et  docile. 

Garât,  que  nous  trouvons  ainsi  au  début  de  Fontanes,  et  qui,  nonobstant 
son  article  sévère,  d'ailleurs  très-convenable,  fut  et  resta  lié  avec  lui  dans  les 
années  qui  précédèrent  la  révolution ,  Garât ,  plus  âgé  de  plusieurs  années , 
nous  offre  à  certains  égards,  et  en  fait  de  destinée  littéraire,  le  pendant  du 
poète  dans  le  camp  opposé ,  dans  les  rangs  philosophiques  :  grand  talent  de 
prosateur,  s'essayant  d'abord  aux  éloges  académiques  ,  se  dispersant  en  tout 
temps  aux  journaux  ,  puis  intercepté  brusquement  par  la  révolution  et  désor- 
mais lancé  à  tous  les  souffles  de  l'orage;  exemple  déplorable  et  frappant  du 
danger  de  ne  se  recueillir  sur  rien,  et,  avec  des  facultés  supérieures,  de  ne 
laisser  qu'une  mémoire  éparse,  bientôt  naufragée!  Durant  la  révolution,  soit 
sous  la  terreur,  soit  après  fructidor  ,  Fontanes  crut  avoir  beaucoup  à  se  plain- 
dre de  lui ,  et  il  rompit  tout  rapport  avec  un  adversaire,  au  moins  indiscret , 
qui  se  figurait  peut-être,  dans  son  sophisme  d'imagination,  continuer  simple- 
ment envers  le  proscrit  politique  l'ancienne  polémique  littéraire.  Mais  ,  sans 
faire  injure  à  aucune  mémoire,  et  dans  l'éloignement  où  l'on  est  de  leur  tombe, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  pousser  le  rapprochement:  Garât,  avec  plus  de  verve  et 
bien  moins  de  goût,  louant  Desaix  et  Kléber,  comme  Fontanes  louait  Washing- 
ton; Garât  se  flattant  toujours  d'élever  le  monument  métaphysique  dont  on  ne 
sait  que  la  brillante  préface,  comme  Fontanes  se  flattait  de  l'achèvement  de  la 
Grèce  sauvée;  mais,  avec  une  imagination  trop  vive  chez  un  philosophe, 
Garât  n'était  pas  poète,  et  l'avantage  incomparable  de  Fontanes,  pour  la  durée, 
consiste  en  ce  point  précis  :  il  lui  suffit  de  quelques  pièces  qn'on  sait  par  cœur 
pour  sauver  son  nom. 

A  leur  date,  la  Chartreuse  et  le  Jour  des  Morts ,  déjà  un  peu  passés,  mais 
à  maintenir  dans  la  suite  des  tons  et  des  nuances  de  la  poésie  française  ;  sans 
date,  et  de  tous  les  instants,  les  Stances  à  une  jeune  Anglaise ,  l'ode  à  une 
jeune  Beauté ,  ou  celle  au  Buste  de  Fénus !  En  un  mot,  le  flacon  scellé  qui 
contient  la  goutte  d'essence;  voilà  ce  qui  surnage  ,  c'est  assez.  Les  métaphysi- 
ciens échoués  n'ont  pas  de  ces  débris-là. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris  ,  Fontanes  travailla  beaucoup, 
et  il  conçut,  ébaucha,  ou  même  exécuta  dès  lors  presque  tous  les  ouvages 
poétiques  qu'il  n'a  publiés  que  plus  tard  et  successivement.  Un  vers  de  la  pre- 
mière Forêt  de  Navarre  nous  apprend  qu'il  avait  déjà  traduit  à  ce  moment  (1779) 
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VEssai  sut-  Vllomvic  de  Pope  ,  qui  ne  parut  (iii'en  1783.  Une  élégie  de  Flins  , 
dédiée  .1  Fonlaiies  (1) ,  nous  le  montre,  en  1782  ,  comme  ayant  terminé  déjà 
son  podme  de  l'Astronomie  ,  i\\n  ne  fut  publié  qu'en  1788  ou  89,  et  comme 
poursuivant  un  poCme  en  six  chants  sur  la  Nature ,  qui  ne  devait  point  s'a- 
chever. La  Chartreuse  paraissait  en  1783  ,  et  on  citait  presque  dans  le  temps 
le  Jour  des  Morts,  encore  inédit,  d'après  les  lectures  qu'en  faisait  le  poète. 
Ainsi,  en  ces  courtes  années,  les  oeuvres  se  pressent.  Tous  les  témoignages 
d'alors,  les  articles  du  Mercure ,  une  tpitie  de  Parny  à  Fonlanes  (2),  nous 
montrent  celui-ci  dans  la  situation  à  part  que  lui  avalent  faite  ses  débuts,  c'est- 
à-dire  comme  cultivant  la  grande  poésie  et  aspirant  à  la  gloire  sévère.  Mais 
l)ienlôt  la  vie  de  Paris  et  du  win»  siècle ,  la  vie  de  monde  et  de  plaisir  le  prit 
et  insensiblement  le  dissipa.  Il  voyait  beaucoup  les  gens  de  lettres  à  la  mode, 
Barthe,  Rivarol  ;  il  dînait  chaque  semaine  chez  le  chevalier  de  Langeac  ,  son 
ami  (encore  aujourd'hui  vivant) ,  qui  les  réunissait.  Et  qui  ne  voyait-il  pas  ,  qui 
n'a-t-il  pas  connu  au  temps  de  celte  jeunesse  liante  ,  de  d'Alembert  à  Linguet , 
de  Berquin  à  Mercier,  de  Florian  à  Rétif 5  tous  les  étages  de  la  littérature  et  de 
la  vie?  Par  moments  ,  soit  inquiétude  d'âme  rêveuse  et  reprise  de  poésie,  soit 
blessure  de  cœur,  soit  nécessité  plus  vulgaire ,  et,  comme  dit  André  Chénier, 

Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor, 

il  se  sentait  le  besoin  de  se  dérober.  II  se  relirait  à  Poissy  en  hiver  ;  il  se  faisait 
ermite,  et  se  vouait  à  l'étude  entre  son  Tibulle  et  son  Virgile.  Mais  cela  durait 
peu.  Les  amis  heureux  le  désiraient,  le  rappelaient.  Un  voyage  en  Suisse, 
vers  1787  ,  auparavant  un  autre  voyage  de  deux  mois  en  Angleterre,  ne  tar- 
daient point  à  le  leur  rendre.  La  prospérité  pourtant  ne  venait  pas.  Si  c'était 
la  saison  des  plaisirs ,  c'était  aussi  celle  des  rudes  épreuves  : 

Redis-moi  du  malheur  les  leçons  trop  amères, 

a-t-il  écrit  plus  tard  parlant  à  sa  muse  secrète  et  en  songeant  à  ce  temps.  Ainsi 
se  passèrent  pour  lui,  trop  au  hasard  sans  doute,  les  années  faciles  et  fécondes. 
La  révolution  le  surprit,  et  dans  l'Épîlre  à  M.  de  Boisjolin  ,  en  1792  ,  jetant  un 
regard  en  arrière ,  à  la  veille  de  plus  grands  orages ,  il  pouvait  dire  avec  un 
regret  senti  : 

Tu  m'as  trop  imité  :  les  plaisirs,  la  mollesse, 
Dans  un  piège  enchanteur  ont  surpris  ta  faiblesse. 
La  gloire  en  vain  promet  des  honneurs  éclatants  ; 
Un  souris  de  l'amour  est  plus  doux  à  vingt  ans  ; 
Mais  à  trente  ans  la  gloire  est  plus  douce  peut-être. 
Je  l'éprouve  aujourd'hui.  J'ai  trop  vu  disparaître 


(1)  Jlmanack  des  Muses. 

(2)  Almanach  des  Muses  1782. 
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Dans  quelques  vains  plaisirs  aussitôt  échappés 
Des  jours  que  le  travail  aurait  mieux  occupés. 
Oh  !  dans  ces  courts  moments  consacrés  à  l'étude, 
Combien  je  chérissais  ma  docte  solitude .'... 

C'est  en  cet  intervalle  de  1780  à  1792,  qu'il  convient  d'examiner  dans  son 
premier  jour  Fonlanes  :  il  prend  place  alors;  sa  vraie  date  est  là.  On  a  pour  ha- 
bitude ,  dans  les  jugements  vagues  et  dans  les  à  peu  près  courants ,  de  faire  de 
lui,àproprement  parler,  un  poète  de  l'empire.  Il  ne  se  jugeait  pas  tel  lui-même; 
il  n'estimait  guère,  on  le  verra,  la  littérature  de  celte  époque;  il  n'y  faisait 
qu'une  exception  éclatante,  et  s'y  effaçait  volontiers.  Il  fut  orateur  de  l'empire, 
mais  le  poète  chez  lui  était  antérieur. 

La  traduction  de  VEssai  sur  l'Homme,  si  perfectionnée  depuis,  mais  déjà 
fort  estimable ,  et  enrichie  de  son  excellent  discours  préliminaire ,  parut  pour 
la  première  fois  en  1785  ,  et  valut  à  l'auteur  un  article  de  La  Harpe  ,  adressé 
sous  forme  de  lettre  au  Mercure  (1).  Un  article  de  La  Harpe,  c'était  la  consé- 
cration officielle  d'un  talent.  Le  critique  insistait  beaucoup ,  en  louant  M.  de 
Fontanes  ,  sur  la  marche  imposante  et  soutenue  de  sa  phrase  poétique  et  cet 
art  de  couper  le  vers  sans  le  réduire  à  la  prose,  et  de  varier  le  rhythvie 
sans  le  détruire f  deux  choses,  dit-il,  si  différentes j  et  qu'aujourd'hui 
rignorance  et  le  mauvais  goût  confondent  si  souvent.  Il  louait  avant  tout , 
dans  le  traducteur,  et  recommandait  avec  raison  aux  jeunes  écrivains  l'ensem- 
ble et  le  tissu  du  style  ,  qu'on  sacrifiait  dès  lors  à  l'effet  du  détail;  il  s'élevait  à 
plusieurs  reprises  contre  les  métaphores  accumulées  et  les  figures  nébuleuses  : 
«  Ce  n'est  pas,  ajoutait-il,  à  M.  de  Fontanes  que  cet  avis  s'adresse,  il  en  a  trop 
»  rarement  besoin;  mais  les  vérités  communes  ne  peuvent  pas  être  perdues  au- 
»  jourd'hiii  ;  il  faut  bien  les  opposer  aux  nouvelles  extravagances  des  nouvelles 
»  doctrines  : 

«  Un  tronc  jadis  sauvage  adopte  sur  sa  tige 

»  Des  fruits  dont  sa  vigueur  hâte  l'heureux  prodige  (2)  ;  » 

o  Bâter  le  prodige  des  fruits  est  une  métaphore  très-obscure.  C'est  peut-être 
»  la  seule  fois  que  l'auteur  s'est  rapproché  du  style  à  la  mode  ,  et  Dieu  mepré- 
»  serve  de  le  lui  passer!  »  On  cherche  à  qui  peut  avoir  trait,  en  somme,  celte 
véhémence  de  La  Harpe;  ce  n'est  pas  même  à  Delille,  c'est  tout  au  plus  à  quel- 
ques-uns de  ses  imitateurs ,  à  je  ne  sais  quoi  d'énorme  aux  environs  de  Roucher 
ou  de  Dorât.  A  la  distance  où  nous  sommes ,  au  degré  d'hérésie  où  nous  ont 
poussés  le  temps  et  l'usage,  cela  fuit. 

Fontanes  se  tenait  sans  effort  dans  les  mêmes  principes  que  La  Harpe  :  en 
traduisant  Pope,  le  sage  Pope,  il  ne  l'approuvait  pas  toujours.  Il  blâme,  dès 
les  premiers  vers  de  son  auteur ,  ces  métaphores  redoublées ,  selon  lesquelles 
l'homme  est  tour  à  tour  un  labyrinthe,  un  .jardin,  un  champ,  un  désert, 

(1)  Septembre  1783. 

(2)  Essai  sur  l'Homme ,  dans  la  [)remicre  édition. 
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cl  n'y  voil  <jiic  maïuiue  ilc  (joût ,  de  précision  cl  de  ciailé.  yuaiid  il  rencontre  ce 
vers  lout  pétillant  : 

In  folly's  cup  still  laughs  the  bubble,  joy, 

la  joie,  cette  huile  d'eau,  rit  dans  la  coupe  de  la  folie,  il  le  supplime.  Il 
est  bien  plus  que  l'abbé  Delille  de  récole  directe  de  Boileau  et  de  Racine. 

Il  est  mieux  <|ue  de  l'école ,  il  est  du  sentiment  tendre  et  de  l'inspiration  émue 
de  ce  dernier  dans  la  Chartreuse  et  dans  le  Jour  des  Morts.  Racine  jeune  , 
Racine  déjà  revenu  d'Uzès  et  à  la  veille  lïJndroviaque,  Racine  né  au  wiii"  siè- 
cle ,  ayant  beaucoup  lu  ,  au  lieu  de  Tliéagène  et  Chariclée,  l'Épître  de  Colar- 
deau,  et  se  promenant,  non  pas  à  Port-Royal,  mais  au  Luxembourg,  aurait  pu 
écrire  la  Chartreuse. 

La  manière  littéraire  a  beau  changer;  les  formes  du  style  ont  beau  se  re- 
nouveler ,  se  vouloir  rajeunir,  et,  même  en  n'y  réussissant  pas  toujours,  faire 
pâlir  du  moins  la  couleur  des  styles  précédents  ;  les  idées ,  sinon  la  pratique , 
en  matière  de  goùl  et  d'art  sévère,  ont  beau  s'élever,  s'affermir,  s'agrandir, 
je  le  crois  ,  par  une  comparaison  plus  studieuse  et  plus  étendue  :  il  est  des  im- 
pressions heureuses  ,  faciles,  touchantes  ,  qui ,  dans  de  courtes  productions  , 
tirent  leur  principal  intérêt  du  cœur,  et  qui  durent  sous  un  crayon  un  peu 
effacé.  La  lecture  de  la  Chartreuse ,  si  l'on  a  l'imagination  sensible ,  et  si  l'on 
n'a  pas  l'esprit  barré  par  un  système,  cette  lecture  mélodieuse  et  plaintive ,  faite 
à  certaine  heure,  à  demi-voix,  produira  toujours  son  effet,  émouvra  encore  et 
finira  par  mêler  vos  pleurs  à  ceux  du  poëte  : 

Cloître  sombre,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  Ciel , 
Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel, 
Déjà  ,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée  ! 
L'imagination  ,  vers  tes  murs  élancée  , 
Chercha  leur  saint  repos ,  leur  long  recueillement  ; 
Mais  mon  àme  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 
Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 
Toutefois ,  quand  le  temps  ,  qui  détrompe  sans  cesse  , 
Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs  , 
Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêlés  de  pleurs; 
Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète  ; 
Dans  ces  moments  plus  doux  ,  et  si  chers  au  poêle  , 
Où  ,  fatigué  du  monde  ,  il  veut ,  libre  du  moins  . 
Et  jouir  de  lui-même ,  et  rêver  sans  témoin  ; 
Alors  je  reviendrai ,  Solitude  tranquille  , 
Oublier  dans  Ion  sein  les  ennuis  de  la  ville. 
Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts. 
Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  ces  vers. 

De  tels  vers ,  pour  la  couleur  mélancolique  à  la  fois  et  transparente ,  étaient  di- 
gnes contemporains  des  belles  pages  des  Études  de  la  Nature. 
Le  Jour  des  Morts  offre  plus  de  composition  que  la  Charteuse  ;  c'est  moins 
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une  méditation ,  une  rêverie  ,  et  davantage  un  tableau.  Il  dut  plaire  plus  vive- 
ment peut-être  aux  contemporains;  il  a  plus  passé  aujourd'hui.  Le  xviiic  siècle 
y  a  jeté  de  ses  couleurs  de  convention.  Ce  curé  de  village  ,  rustique  Fénelon, 
qu'on  n'ose  pas  appeler  curé ,  et  qui  n'est  que  pasteur,  mortel  respecté, 
homme  sacré,  ce  prêtre  ami  des  lois  et  zélé  sans  abus,  qui  n'ose  faire  parler 
la  colère  céleste  contre  le  mal ,  et  qui  ne  sait  qu'adoucir  la  tristesse  par  l'es- 
pérance, est  un  de  ces  chrétiens  comme  on  aimait  à  se  les  figurer  à  la  date  de 
la  Chaumière  indienne.  On  se  demande  si  le  poëte  partage  absolument  l'esprit 
du  spectacle  qu'il  nous  retrace  avec  tant  d'émotion.  A  un  endroit  de  la  première 
version  du  Jour  des  Morts  ,  il  était  question  de  destin.  Plus  d'un  vers  reste  en 
désaccord  avec  le  dogme  ;  ainsi ,  lorsqu'il  s'agit ,  d'après  Gray ,  de  ces  morts 
obscurs ,  de  ces  Turenne  peut-être  et  de  ces  Corneille  inconnus  j 

Eh  bien!  si  de  la  foule  autrefois  séparé  , 
Illustre  dans  les  camps  ou  sublime  au  théâtre , 
Son  nom  charmait  encor  Tunivers  idolâtre  , 
Aujourd'hui  son  sommeil  en  serait-il  plus  doux  ! 

dernier  vers  charmant,  imité  de  La  Fontaine  avant  sa  conversion;  mais  depuis 
quand  la  mort ,  pour  le  chrétien ,  est-elle  un  doux  sommeil  et  le  cercueil  un 
oreiller?  En  somme,  la  religion  du  Jour  des  Morts  est  une  religion  toute  d'i- 
magination, de  sensibilité,  d'attendrissement  (le  mot  revient  sans  cesse)  ;  c'est 
un  christianisme  affectueux  et  flatté,  à  l'usage  du  xviiie  siècle,  de  ce  temps 
même  où  l'abbé  Poulie  ,  en  chaire  ,  ne  désignait  guère  Jésus-Christ  que  comme 
te  législateur  des  chrétiens.  Ici ,  ce  mode  d'inspiration  ,  plus  acceptable  chez 
un  poëte  ,  cette  onction  sans  grande  foi ,  et  pourtant  sincère  ,  s'exhale  à  chaque 
vers,  mais  elle  se  déclare  surtout  admirablement  dans  le  beau  morceau  de  la 
pièce  au  moment  de  l'élévation  pendant  le  sacrifice  : 

0  moment  solennel  1  ce  peuple  prosterné, 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques , 

Ses  vieux  murs ,  son  jour  sombre ,  et  ses  vitraux  gothiques  ; 

Cette  lampe  d'airain  ,  qui ,  dans  l'antiquité  , 

Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité  ; 

Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue  ; 

La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue  ; 

Les  pleurs ,  les  vœux,  l'encens,  qui  montent  vers  l'autel , 

Et  déjeunes  beautés,  qui ,  sous  l'œil  maternel , 

Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 

De  la  religion  la  pompe  attendrissante  ; 

Cet  orgue  qui  se  tait ,  ce  silence  pieux  , 

L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux  , 

Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible  j 

11  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible. 

Où  ,  sur  des  harpes  d'or,  l'immortel  séraphin 

Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 

C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre  : 


à 
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II  se  cache  au  savant ,  se  révèle  au  cœup  tendre  ; 
Il  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir. 

11  y  avait  longtemps  à  cette  date  qie  la  poésie  française  n'avait  modulé  de  tels 
soupirs  religieux.  Jusqu'à  Racine,  je  ne  vois  guère,  en  remontant ,  que  ce 
grand  élan  de  Lusignan  dans  Zaïre.  M.  de  Fontanes  essayait,  avec  discrétion 
et  nouveauté,  dans  la  poésie,  de  faire  écho  aux  accents  épurés  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre ,  ou  à  ceux  de  Jean-Jacques  aux  rares  moments  où  Jean-Jacques 
s'humilie.  Son  grand  tort  est  de  s'être  distrait  sitôt ,  d'avoir  récidivé  si  peu. 

Dans  le  Jour  des  morts,  il  s'était  souvenu  de  Gray  et  de  son  Cimetière  de 
Campagne  ;  il  se  rapproche  encore  du  mélancolique  Anglais  par  un  Chant  du 
Barde  (1);  tous  deux  rêveurs  ,  tous  deux  délicats  et  sobres,  leurs  noms  aisé- 
ment s'entrelaceraient  sous  une  même  couronne.  Gray  pourtant ,  dans  sa  veine 
non  moins  avare,  a  quelque  chose  de  plus  curieusement  brillant,  et  de  plus 
hardi ,  je  le  crois.  Les  deux  ou  trois  perles  qu'on  a  de  lui  luisent  davantage. 
Celles  de  Fontanes  ,  plus  radoucies  d'aspect,  ne  sont  peut-être  pas  de  qualité 
moins  fine  :  le  chantre  plaintif  du  Collège  d'Éton  n'a  rien  de  mieux  que  ces 
simples  Stances  à  une  jeune  Anglaise. 

Une  affinité  naturelle  poussait  Fontanes  vers  les  poëtes  anglais  :  on  doit  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas  suivi  plus  loin  cette  veine.  Il  avait  bien  plus  nettement 
que  Delille  le  sentiment  champêtre  et  mélancolique,  qui  distingue  la  poésie 
des  Gray,  des  Goldsmith,  des  Cowper  :  son  imagination ,  où  tout  se  terminait, 
en  aurait  tiré  d'heureux  points  de  vue ,  et  aurait  importé  ,  au  lieu  du  descriptif 
diffus  d'alors,  des  scènes  bien  touchées  et  choisies.  Mais  il  aurait  fallu  pour 
cela  un  plus  vif  mouvement  d'innovation  et  de  découverte,  que  ne  s'en  permet- 
tait Fontanes.  Il  côtoya  la  haie  du  cottage,  mais  il  ne  la  franchit  pas.  L'anglo- 
manie qui  gagnait  le  détourna  de  ce  qui,  chez  lui,  n'eût  jamais  été  que  juste. 
De  son  premier  voyage  en  Angleterre  ,  il  rapporta  surtout  l'aversion  de  l'opu- 
lence lourde,  du  faste  sans  délicatesse,  de  l'art  à  prix  d'or,  le  dégoût  des 
parcs  anglais,  de  ces  ruines  factices,  et  de  cet  inculte  arrangé  qu'il  a  com- 
battu dans  son  berger.  De  l'école  française  en  toutes  choses,  il  ne  haïssait  pas 
dans  le  ménagement  de  la  nature  les  allées  de  Le  Nôtre  et  les  directions  de  La 
Quintinie,  comme,  dans  la  récitalion  des  vers,  il  voulait  la  mélopée  de  Racine. 
En  se  gardant  de  l'abondance  brillante  de  Delille,  il  négligea  la  libre  fraîcheur 
des  poètes  anglais  paysagistes  ,  desquels  il  semblait  tout  voisin.  Son  descriptif 
à  lui ,  est  plutôt  né  de  l'Épitre  de  Boileau  à  Antoine. 

Son  étude  de  Pope  et  son  projet  d'un  poëme  s^lr  la  Nature  le  conduisirent 

(1)  Àlmanach  des  Muses  ,  1783.  —  Fontanes  dans  son  voyage  à  Londres,  d'octobre 
1785  à  janvier  1786,  vit  beaucoup  le  poëte  Mason,  ami  et  biographe  de  Gray.  Les  filles 
d'un  ministre,  chez  qui  il  logeait,  lui  chantaient  d'anciens  airs  écossais  .-  u  II  est  très- 
»  vrai ,  écrit-il  dans  une  lettre  de  Londres  à  son  ami  Joubert ,  que  plusieurs  hymnes 
»  d'Ossian  ont  encore  gardé  leurs  premiers  airs.  On  m'a  répété  son  apostrophe  à  la 
»  lune.  La  musique  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  entendu.  Je  ne  doute  pas  qu'on 
»  ne  la  trouvât  très-monotone  à  Paris  :  je  la  trouve ,  moi ,  pleine  de  charme.  C'est  un 
>.  son  lent  et  doux  ,  qui  semble  venir  du  rivage  éloigne  de  la  mer  et  se  prolonger  parmi 
B  des  tombeaux.  » 
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nisémenl  à  son  Essai  didactique  sur  l'Astronomie  :  M.  de  Fonlanes  n'a  rien 
écrit  de  plus  élevé.  .le  sais  les  inconvénients  du  genre  :  on  y  est  pressé,  comme 
disait  en  son  temps  Manilius ,  entre  la  gène  des  vers  et  la  rigueur  du  sujet  : 

Duplici  circumdatus  xstu 

Carminis  et  rerum ^  . 

Il  faut  exprimer  et  chanter ,  sous  la  loi  du  rhythme ,  des  lois  célestes  que  la 
prose,  dans  sa  liberté ,  n'embrasse  déjà  qu'avec  peine.  Comme  si  ces  difficultés 
ne  se  marquaient  pas  assez  d'elles-mêmes  ,  le  poète  ,  dans  sa  marche  logique 
et  méthodique,  dans  sa  pénible  entrée  en  matière  et  jusque  dans  ce  titre 
d'Essai,  n'a  rien  fait  pour  les  dissimuler.  Mais  combien  ce  défaut  peu  évitable 
est  racheté  par  des  beautés  de  premier  ordre  !  et,  d'abord  ,  par  un  style  grave, 
ferme  ,  soutenu  ,  un  peu  difficile  ,  par  là  même  pur  de  toute  cette  monnaie 
poétique  effacée  du  xviii"  siècle  ;  par  un  style  de  bon  aloi ,  que  Despréaux 
eùl  contresigné  à  chaque  page  ,  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  toujours ,  même  pour 
le  style  de  M.  de  Fontanes.  Cette  fois ,  l'auteur,  pénélré  de  la  majesté  de  son 
sujet,  n'a  nulle  part  fléchi  ;  il  est  égal  par  maint  détail  ,  et  par  l'ensemble  il  est 
supérieur  aux  Discours  en  vers  de  Voltaire;  il  atteint  en  français,  et  comme 
original  à  son  tour ,  la  perfection  de  Pope  en  ces  matières ,  concision  , 
énergie  : 

Vers  ces  globes  lointains  qu'observa  Cassini , 
Mortel ,  prends  ton  essor  ;  monte  par  la  pensée , 
Et  cherche  où  du  grand  tout  la  borne  fut  placée. 
Laisse  après  toi  Saturne,  approche  d'Uranus; 
Tu  l'as  quitté  ,  poursuis  ;  des  astres  inconnus 
A  l'aurore ,  au  couchant,  partout  sèment  ta  route  ; 
Qu'à  ces  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains?  Ose  y  voler  encor  : 
Peut-être  ici ,  fermant  ce  vaste  compas  d'or 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes  , 
I/éternel  Géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les  :  vaine  erreur!  Fais  un  pas;  à  l'instant 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours,  toujours  il  t'environne. 
Quoi?  semblable  au  mortel  que  sa  force  abandonne, 
Dieu,  qui  ne  cesse  point  d'agir  et  d'enfanter, 
Eût  dit  :  «  Voici  laborne  où  je  dois  m'arrêter .'  » 


Cette  grave  et  stricte  poésie  s'anime  heureusement,  par  places,  d'un  sentiment 
humain,  qui  repose  de  l'aspect  de  tant  de  justes  orbites  et  répand  une  piété 
toute  rirgilienne  à  travers  les  sphères  : 


Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds, 
Peut-être  un  habitant  de  Vénus  ,  de  Mercure, 
De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l'ombre  obscure, 
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Se  livre  à  des  transports  aussi  doux  que  les  miens. 
Ah!  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entreliens! 
Cherche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  terre  , 
Qui ,  dans  l'espace  immense  ,  en  un  point  se  resserre  ? 
A-t-il  pu  soupçonner  qu'en  ce  séjour  de  pleurs 
Rampe  un  être  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs  ? 

Et  tout  ce  qui  suit.  —  Le  style,  dans  le  détail ,  arrive  quelquefois  à  un  parfait 
éclat  de  vraie  peinture ,  à  une  expression  entière  et  qui  emporte  avec  elle 
l'objet  :  on  compte  ces  vers-là  dans  notre  poésie  classique,  même  dans  Racine, 
qui  en  offre  peut-être  un  moins  grand  nombre  que  Boileau  : 

Quand  la  lune  arrondie  en  cercle  lumineux 
Va,  de  son  frère  absent,  nous  réfléchir  les  feux  , 
Il  (1)  vous  dira  pourquoi ,  d'un  crêpe  enveloppée  , 
Par  l'ombre  de  la  terre  elle  pâlit  frappée. 

En  terminant  cet  Essai  qui  est  devenu  un  chant  ou  du  moins  un  tableau , 
le  po(ite  invite  de  plus  hardis  que  lui  à  l'étude  entière  et  à  la  célébration  de  la 
nature  et  des  cieux  :  il  se  rappelle  tout  bas  ce  que  Virgile  se  disait  au  début  du 
troisième  livre  des  Géorgiques  : 

Omnia  jàm  vulgata  :  quis  aut  Eurysthea  durum  , 

Aut  illaudati  nescit  Busiridis  aras  ? 

Cui  non  diclos  Uylas  puer? 


,     .     .     Tentanda  via  est,  quàme  quoque  possim 
Tollere  humo,  victorque  virûm  volitare  per  ora. 

Faut-il  offrir  toujours  sur  la  scène  épuisée  , 
Des  tragiques  douleurs  la  pompe  trop  usée? 
Des  sentiers  moins  battus  s'ouvrent  devant  nos  pas  (2). 

(1)  Cassini. 

(2)  On  pourrait  aussi  croire  que  le  poète  s'est  ressouvenu  de  Manilius,  qui  exprime  la 
même  pensée  en  maint  endroit  de  son  poème  des  Astronomiques,  et  s'y  comptait  particu- 
lièrement au  début  du  livre  II.  Après  avoir  énuméré  les  différents  genres  de  poésie, 
ce  successeur ,  souvent  rival ,  de  Lucrèce,  ajoute  : 

Omne  genus  rerum  doctae  cecinere  sorores  : 

Omnis  ad  accessus  Heliconis  semita  trita  est , 

Et  jam  confusi  manant  de  fontibus  amnes , 

Nec  capiunt  haustum  turbamque  ad  nota  ruenteni  : 

Integra  quseramus  rorantes  prata  per  herbas. 

Pourtant  Fontanes  semble  s'être  tenu  uniquement  à  Virgile ,  à  Lucrèce  ,  et  n'avoir  pas 
assez  pris  en  considération  le  poëme  de  Manilius,  duquel  il  eût  pu  s'inspirer  pour 
agrandir  et  féconder  son  Essai.  Une  fois  seulement  il  s'est  rencontré  directement  avec 
lui ,  mais  peut-être  par  identité  d'objet  plutôt  que  par  imitation  : 

Soleil ,  ce  fut  un  jour  de  l'année  éternelle, 
Aux  portes  du  chaos  Dieu  s'avance  et  l'appelle! 
Le  noir  chaos  s'ébranle  ,  et,  de  ses  flancs  ouverts, 
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Mais  nul  poëte  depuis  n'a  tenté  ces  hauts  sentiers  ,  et  les  descriptifs  moins  que 
les  autres.  Cet  Essai  sur  l'Astronomie,  qui  n'a  pas  été  classé  jusqu'ici  comme 
il  le  mérite ,  pourrait  presque  sembler ,  par  sa  juste  et  belle  austérité ,  une  cri- 
tique en  exemple,  une  contre-partie  et  un  contre-poids  que  Fontanes  aurait 
voulu  opposer  aux  excès  et  aux  abus  de  l'école  envahissante. 

Il  a  laissé  du  pur  descriptif  lui-même  j  sa  Maison  rustique  (Vs^nci&n  Ferger 
refondu)  n'est  pas  autre  chose.  N'oublions  pas  pourtant  que  ce  Ferger  qui  parut 
en  1788,  fort  court  et  un  peu  pressé  entre  notes  et  préface,  était  encore  une 
protestation  indirecte  contre  la  manie  du  jour  ,  un  sous-amendement  respec- 
tueux au  poème  des  Jardins.  Fontanes  se  sauvait  dans  le  verger  pour  faire  de 
là  opposition ,  pour  jeter  en  quelque  sorte  son  caillou  de  derrière  les  saules.  Il 
s'élevait  fort  contre  ces  colifichets  soi-disant  champêtres ,  contre  cette  négli- 
gence acquise  à  grands  frais, 

Où  la  simplicité  n'est  qu'un  luxe  de  plus. 

Ermenonville,  avec  son  Temple  de  la  Philosophie  et  sa  Tour  de  Gabrielle, 
ne  trouvait  pas  grâce  absolument  devant  son  goût  sans  fadaise.  L'ouvrage  d'un 
Allemand,  Hirschfeld  ,  sur  les  jardins  et  les  paysages,  lui  fournissait  surtout 
matière  à  gaieté.  Le  professeur  d'esthétique  avait  conseillé  au  bout  du  verger 
un  étang,  d'où  monterait  en  chœur  le  cri  des  grenouilles,  effectivement  si  har- 
monieux de  loin  le  soir,  dans  la  tranquillité  des  airs.  Mais  celte  harmonie  qui 
sentait  trop  Aristophane,  et  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  réhabilitée, 
ne  revenait  guère  à  Fontanes,  non  plus  que  l'étang  bourbeux.  Il  prenait  de  là 
occasion  pour  se  jeter  sur  le  germanisme  en  littérature  ,  et  il  en  prévoyait  dès 
lors ,  il  en  combattait  les  conséquences  en  tout  genre,  avec  une  vivacité  qui 
prouve  encore  moins  sa  prévention  extrême  que  sa  promptitude  de  coup  d'oeil 
et  d'avant-goût.  Quand  vint  M"'e  de  StaCl,  elle  le  trouva  tout  armé  à  l'avance 
et  très-averti. 
On  voit  que  M.  de  Fontanes  n'était  pas  un  homme  de  révolution }  aussi  la 

Tout  écumant  de  feux  ,  tu  jaillis  dans  les  airs. 
De  sept  rayons  premiers  ta  tête  est  couronnée  î 
L'antique  Nuit  recule  ,  et  par  toi  détrônée , 
Craignant  de  rencontrer  ton  œil  victorieux , 
Te  cède  la  moitié  de  l'empire  des  cieux. 

F,t  Manilius,  au  livre  1er  ^  passant  en  revue  les  différentes  origines  possibles  du  monde 
soit  l'absence  d'origine ,  l'éternité ,  soit  la  création  du  sein  du  chaos ,  dit  avec  une  pré- 
cision qui  certes  a  aussi  sa  beauté  : 

Seu  permixta  cahos  rerum  primordia  quondam 
Discrcvit  partu  ,  mundumque  enixa  nitentem 
Fugit  in  infernas  caligo  puisa  tenebras. 

En  feuilletant  ces  livres  de  Manilius ,  où  les  noms  des  constellations  amènent  d'inté- 
ressants épisodes,  comme  celui  d'Andromède,  et  où  les  rêveries  astrologiques  n'étouf- 
fent pas  tant  de  beaux  passages  inspires  par  le  panthéisme,  par  l'idée  de  la  parenté  de 
rhomme  avec  le  ciel  et  par  la  conscience  sublime  des  hauts  mystères ,  on  conçoit  un 
grand  poemc  dont ,  en  effet,  celui  de  Fontanes  ne  serait  que  Vçssai. 
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nôtre  de  89  no  l'enleva  point  d'un  entier  <5lan.  A  trente  ans  passés ,  sa  situation 
restée  si  précaire  semblait  le  pousser  en  avant  :  sa  modération  d'esprit  le  retint. 
11  partagea  pourtant  avec  prescpie  toute  la  France  le  premier  mouvement  et 
les  espérances  de  l'aurore  de  89  ;  l'on  a  même  un  chant  de  lui  sur  la  fête  de  la 
fédération  en  90.  Mais  ce  fut  sa  limite  extrême.  Dès  le  commencement  de  90  , 
il  participait  avec  son  ami  Flins  à  la  rédaction  d'un  journal ,  le  Modérateur, 
qui  remplissait  son  litre.  On  distingue  diflicilement  les  articles  de  Fontanes 
dans  cette  feuille  ,  qui  d'ailleurs  a  peu  vécu  ,  et  comme  il  n'y  a  que  l'esprit  gé- 
néral (jui  en  soit  remarquable  ,  il  importe  peu  de  les  distinguer.  Le  Modéra- 
teur suit  avec  moins  de  verve  et  d'audace  la  ligne  d'André  Chénier.  J'aime  à  y 
voir  (1)  le  chevalier  de  Pange,  cet  autre  André ,  loué  pour  ses  Réflexions  sur 
la  Délation  et  sur  le  Comité  des  Recherches .  On  y  devine,  à  quelques  mots 
jetés  çà  et  là,  combien  Fontanes  jugeait  le  moment  peu  favorable  aux  vers;  et 
il  n'était  pas  homme  à  s'armer  de  l'ïambe.  Des  ébauches  de  tragédies  qu'il 
conçut  alors,  Thrasybule,  Thamar,  Mazaniel,  n'eurent  pas  de  suite  et  n'a- 
boutirent qu'à  quelques  scènes.  Il  quitta  Paris  peu  après  ,  et ,  retiré  à  Lyon,  il 
adressait  de  là  celte  gracieuse  et  un  peu  jeune  Épître  à  Boisjolin  (2).  Un  grand 
calme ,  un  sourire  d'imagination  y  règne.  Il  a  retrouvé  les  champs  ,  il  a  repris 
l'élude  ,  et  le  voilà  qui  resonge  à  la  belle  gloire.  Dans  les  conseils  qu'il  donne, 
lui-même  il  se  peint ,  et  à  cette  lenteur  de  poésie  qu'il  exprime  si  merveilleuse- 
ment ,  on  reconnaît  son  propre  talent  d'abeille  : 

Comme  on  voit,  quand  l'hiver  à  chassé  les  frimas , 
Revoler  sur  les  fleurs  l'abeille  ranimée. 
Oui  six  mois  dans  sa  ruche  a  langui  renfermée, 
Ainsi  revole  aux  champs  ,  Muse  ,  fille  du  ciel  ! 
De  poétiques  fleurs  compose  un  nouveau  miel  ; 
Laisse  les  vils  frelons  qui  te  livrent  la  guerre 
A  la  hâte  et  sans  art  pétrir  un  miel  vulgaire  ; 
Pour  toi ,  saisis  l'instant  :  marque  d'un  œil  jaloux 
Le  terrain  qui  produit  les  parfums  les  plus  doux  ; 
Reposant  jusqu'au  soir  sur  la  tige  choisie. 
Exprime  avec  lenteur  une  douce  ambroisie. 
Epure-la  sans  cesse,  et  forme  pour  les  cieux 
Ce  breuvage  immortel  attendu  par  les  Dieux, 

Je  suis  porté  à  placer  alors  la  première  inspiration  de  la  Grèce  sat/t'ée;  je  con- 
jecture que  YAnacharsis  de  l'abbé  Barthélémy,  dont  l'impression  sur  lui  fut  si 
etvivC;  qu'il  célébra  dans  une  Épître,  lui  en  donna  idée  par  contre-coup.  Son 
poème  de  la  Grèce  sauvée,  en  effet,  eîit  été  pour  la  couleur  le  contemporain  du 
Foyage  d'Anacharsis ,  comme  sa  Chartreuse  et  son  Jour  des  Morts  étaient 

(1)  Numéro  du  13  février  1790. 

(2)  M.  de  Boisjolin  ,  traducteur  de  la  Forêt  de  Windsor  dans  sa  jeunesse ,  et  rédac- 
teur du  ATercKre  avant  89,  longtemps  sous-préfet  à  Louviers,  mais  qui  n'a  pas  cessé 
d'aimer  les  lettres.  Il  est  proche  parent  de  nos  poêles  Deschanip^  du  Càtaclc  ,  l'aima- 
ble Emile  et  le  grave  Anlony. 
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bien  des  élégies  contemporaines  des  Études  de  la  Nature.  Arrivé  à  trente-cinq 
ans  et  songeant  à  se  recueillir  enfin  dans  une  œuvre,  Fontanes  se  disait  $()q^ 
doute  un  peu  pour  lui-même  ce  qu'il  écrivait  à  l'abbé  Barthélémy  : 

Tandis  que  le  troupeau  des  écrivains  vulgaires 
Se  fatigue  à  chercher  des  succès  éphémères  , 

Et  dans  sa  folle  ambition  , 
Prête  une  oreille  avide  à  tous  les  vents  contraires 

De  l'inconstante  opinion  , 
Le  grand  homme,  puisant  aux  sources  étrangères , 
Trente  ans  médite  en  paix  ses  travaux  solitaires; 
Au  pied  du  monument  qu'il  fut  lent  à  finir 
Il  se  repose  enfin ,  sans  voir  ses  adversaires , 

Et  l'œil  fixé  sur  l'avenir. 

Mais  au  moment  où  il  reportait  son  regard  vers  l'idéal  avenir ,  les  orages 
s'amoncelaient  et  ne  laissaient  plus  d'horizon.  Fontanes  se  maria  à  Lyon  en  92. 
Cette  union  ,  dans  laquelle  il  devait  constamment  trouver  tant  de  vertu,  de  dé- 
vouement et  de  mérite  ,  fut  presque  aussitôt  entourée  des  plus  affreuses 
images!  Le  siège  de  Lyon  commença.  M™e  de  Fontanes  accoucha  de  son  pre- 
mier enfant  dans  une  grange,  au  moment  où  elle  fuyait  les  horreurs  de  l'in- 
cendie. Les  bombes  des  assiégeants  tombaient  souvent  près  du  berceau ,  que  le 
père  dut  plus  d'une  fois  changer  de  place.  Il  revint  à  Paris  en  novembre  93, 
pour  y  vivre  oublié,  lorsque  les  députés  de  Lyon,  de  Commune-affranchie  , 
chargés  de  dénoncer  à  la  convention  de  Robespierre  les  horreurs  de  Collot- 
d'ilerbois  et  de  Fouché  qui  avaient  fait  regretter  Gouthon,  lui  vinrent  demander 
d'écrire  leur  discours.  Il  l'écrivit  dans  la  matinée  du  20  décembre;  le  brave 
Changeux  le  lut  le  jour  même  à  la  barre  d'une  voix  sonore. 

L'effet  sur  la  convention  fut  grand,  M.  Villemain  a  comparé  cet  énergique 
langage  à  celui  du  paysan  du  Danube  en  plein  sénat  romain.  L'art  pourtant , 
(|ui  se  dérobait ,  y  était  d'autant  moins  étranger.  Fontanes  avait  adroitement 
emprunté  et  prodigué  les  formes  sacramentelles  du  jour  :  «  Une  grande  com- 
«  mune  a  mérité  Tindignation  nationale  :  mais  qu'avec  l'aveu  de  ses  égare- 
n  ments ,  vous  parvienne  aussi  l'expression  de  ses  douleurs  et  de  son  repentir  ! 
»  Ce  repentir  est  vrai ,  profond  ,  unanime  ;  il  a  devancé  le  moment  de  la  chute 
«  des  traîtres  qui  nous  ont  égarés.  »  Mais  toute  cette  phraséologie  obligée  de 
peuple  magnanime  et  de  traîtres  n'était  qu'une  précaution  oratoire  pour 
amener  la  convention  à  entendre  face  à  face  ceci  : 

«Les  premiers  députés  [après  la  prise  de  Lyon)  avaient  pris  un  arrêté,  à  la 
f  fois  juste ,  ferme  et  humain  :  ils  avaient  ordonné  que  les  chefs  conspirateurs 
»  perdissent  seuls  la  tête  ,  et  qu'à  cet  effet  on  instituât  deux  commissions  qui , 
«  en  observant  les  formes,  sauraient  distinguer  le  conspirateur  du  malheureux 
«  qu'avaient  entraîné  l'aveuglement ,  l'ignorance  et  surtout  la  pauvreté.  Quatre 
«  cents  têtes  sont  tombées  dans  l'espace  d'un  mois,  en  exécution  des  jugements 
»  de  ces  deux  commissions.  De  nouveaux  juges  ont  paru  et  se  sont  plaints  que 
«  le  sang  ne  coulât  point  avec  assez  d'abondance  et  de  promptitude.  En  consé- 
»  quence,  ils  ont  créé  une  commission  révolutionnaire,  composée  de  sept 
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•>  niemljres,  cliargée  de  se  iransporler  dans  les  prisons  el  déjuger,  en  un  mo- 
»  ment,  le  grnid  nombre  de  détenus  qui  les  remplissenl.  A  peine  le  jugement 
«  est-il  prononcé,  que  ceux  qu'il  condamne  sont  exposés  en  masse  au  feu  du 
«  canon  chargé  à  mitraille.  Ils  tombent  les  uns  sur  les  autres  frappés  par  la 
»  foudre  ,  et ,  souvent  mutilés,  ont  le  malheur  de  ne  perdre  ,  à  la  première  dé- 
«  charge,  que  la  moitié  de  leur  vie.  Les  victimes  qui  respirent  encore  après 
">  avoir  subi  ce  supplice  ,  sont  achevées  à  coups  de  sabres  et  de  mousquets.  La 
n  pitié  même  d'un  sexe  faible  et  sensible  a  semblé  un  crime  :  deux  femmes  ont 
»  é(é  traînées  au  carcan  pour  avoir  imploré  la  grâce  de  leurs  pères,  de  leurs 
«  maris  et  de  leurs  enfants.  On  a  défendu  la  commisération  et  les  larmes.  La  na- 
'1  ture  est  forcée  de  contraindre  ses  plus  justes  et  ses  plus  généreux  mouvements, 
»  sous  peine  de  mort.  La  douleur  n'exagère  point  ici  l'excès  de  ses  maux  ;  ils 
»  sont  attestés  par  les  proclamations  de  ceux  qui  nous  frappent.  Quatre  mille 
n  têtes  sont  encore  dévouées  au  même  supplice  ;  elles  doivent  être  abattues 
«  avant  la  fin  de  frimaire.  Des  suppliants  ne  deviendront  point  accusateurs  :leur 
i>  désespoir  est  au  comble ,  mais  le  respect  en  retient  les  éclats  j  ils  n'apportent 
«  dans  ce  sanctuaire  que  des  gémissements  et  non  des  murmures.  » 

Les  murmures,  les  frémissements  éclatèrent  :  ce  furent  un  moment  ceux  de 
la  pitié.  Il  est  vrai  qu'ils  durèrent  peu.  En  vain  Camille  Desmoulins  hasarda 
d.Mis  son  Ficux  Cordelier  quelques  maximes  tardives  d'humanité.  Collol- 
d'ilerbois  accourut  de  Lyon  et  se  justifia.  On  mit  en  arrestation  les  envoyés 
lyonnais;  on  se  demandait  qui  les  avait  inspirés,  qui  avait  pu  faire  à  la  conven- 
tion ,  par  leur  bouche ,  cette  étrange  et  pathétique  surprise.  Garât  eut  le  bon 
goût  de  deviner  et  la  légèreté  de  nommer  Fontanes  (1). 

Celui-ci  ne  fut  pas  arrêté,  ou  du  moins  il  ne  le  fut  que  durant  trois  fois  vingt- 
quatre  heuiesj  et  par  mégarde,  comme  s'étant  trouvé  dans  la  voiture  de 
M.  de  Langeac,  son  ami,  à  qui  on  en  voulait.  Il  put  obtenir  d'être  relâché  avant 
qu'on  insistât  sur  son  nom.  Il  quitta  Paris  et  passa  le  reste  de  la  terreur  caché 
à  Sevran  ,  près  de  Livry,  chez  M'^«  Dufresnoy ,  et  aussi  aux  Andelys,  qu'il  revit 
alors,  comme  nous  l'attestent  les  vers  touchants ,  et  un  peu  faibles,  de  son 
rie  un;  Château. 

Dans  ce  petit  poëme  et  dans  quelques  autres  pièces  qui  le  suivent  en  date, 
comme  les  Pyrénées  ,  le  style  de  M.  de  Fontanes ,  il  faut  le  dire,  se  détend  sen- 
siblement, ne  se  tient  plus  à  cette  ferme  hauteur  qu'avait  marquée  VEssai  sur 
l'Astronomie.  La  facilité  fâcheuse  du  xviii«  siècle  l'emporte.  Chaque  manière 
(même  la  bonne,  la  meilleure,  si  l'on  veut)  est  voisine  d'un  défaut.  Quand  les 
poules  de  l'école  classique  n'y  prennent  garde  ,  ils  deviennent  aisément  prosaï- 
ques et  languissants,  comme  les  autres  de  l'école  contraire  tendent  très- vite , 
s'ils  ne  se  soignent ,  au  boursouflé  ,  au  bigarré ,  ou  à  l'obscur.  UArt  poétique 
de  lioileau,  bien  autrement  poé^/gMC^  par  l'exécution  que  par  les  préceptes,  les 
préceptes  et  la  pratique  courante  de  Voltaire,  à  force  de  soumettre  la  poésie  à 

(1)  nie  nomma  au  sein  du  comité  de  sûreté  {jénérale.  On  peut  voir  ,  au  tome  XXX  de 
Y  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française,  pages  381,  382,  392  et  suivantes, 
les  détails  des  deux  séances  de  la  convention  ,  20  et  21  décemlire  ,  et  la  discussion  du 
cliiffre  vrai  des  mitraillés. 
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la  rnCme  raison  que  la  prose  et  au  pur  bon  sens,  allaient  à  remplacer  l'Inspira- 
tion et  rexj)ression  poétique  par  ce  qui  n'en  doit  être  que  la  garantie  et  la  limite. 
On  s'est  jeté  aujourd'hui  dans  un  excès  tout  contraire,  et  Vimage  tient  le  dez 
du  slyle  poétique ,  comme  c'était  la  raison  précédemment.  Mais  ni  la  raison ,  à 
proprement  parler,  ni  l'image,  en  ceci,  ne  doivent  régir.  L'expression  en  poésie 
doit  être  incessamment  produite  par  l'idée  actuelle,  soumise  à  l'harmonie  de 
l'ensemble  ,  par  le  sentiment  ému,  s'animant,  au  besoin,  de  l'image  ,  du  son, 
du  mouvement ,  s'aidant  de  l'abstrait  même  ,  de  tout  ce  qui  lui  va  ,  se  créant, 
en  un  mot,  à  tout  instant  sa  forme  propre  et  vive;  ce  que  ne  fait  pas  la  pure 
raison.  Mais  ,  cela  dit ,  et  même  dans  ce  poëme  du  Fieux  Château ,  où  le  slyle 
deFontanes  est  si  peu  ce  que  le  style  poétique  devrait  être  toujours,  une  création 
continue;  même  là,  de  douces  notes  se  font  entendre;  ces  négligences,  ces 
répétitions  d'fl?'«<é;  d'amour,  d'amant,  qui  reviennent  tant  de  fois  à  la  dernière 
page,  ont  leur  grâce  touchante  :  le  secret  de  l'âme  se  trahit  mieux  en  ces 
temps  de  langueur  du  talent.  Or,  ce  qu'on  suit  dans  cette  série,  aujourd'hui 
complète,  des  poésies  de  Fontanes  ,  soit  durant  les  terreurs  de  93  et  de  97,  soit 
plus  tard  aux  années  de  sa  pompe  et  de  ses  grandeurs ,  c'est  le  courant  d'une 
âme  d'honnête  homme ,  d'une  âme  affectueuse  et  excellente ,  qui  se  conserve 
jusqu'au  bout  et  ne  tarit  pas;  les  poésies  qu'on  publie,  même  les  moins  vives, 
en  sont  la  biographie  la  plus  intime,  trop  longtemps  dérobée.  Elles  me  semblent 
une  source  couverte,  discrète  ,  familière ,  trop  rare  seulement,  qui  bruissait  à 
peine  sous  le  marbre  des  degrés  impériaux,  qui  cherchait  par  amour  les  gazons 
cachés ,  et  qui ,  depuis  la  Forêt  de  Navarre  jusqu'à  l'ode  sur  la  Statue 
d'Henri  IF,  dans  tout  son  cours  voilé  ou  apparent ,  ne  cessa  d'être  fidèle  à 
certains  échos  chéris. 

On  a  donc  publié  de  lui  le  Fieux  Château ,  le  poëme  des  Pyrénées,  en  vue 
de  sa  biographie  d'âme,  sinon  de  leur  mérite  même,  et  quoique  ce  soit  un  peu 
comme  si  l'on  publiait  pour  la  première  fois  le  Foyag&ur  de  Goldsmith  après 
que  Byron  est  venu. 

La  (erreur  passée,  Fontanes  put  reparaître,  et  son  nom  le  désigna  aussitôt  à 
d'honorables  choix  dans  l'œuvre  de  reconstruction  sociale  qui  s'essayait.  Il  se 
trouva  compris  sur  la  liste  de  l'Institut  national  dès  la  première  formation  (1), 
et  fut  nommé,  comme  professeur  de  belles-lettres,  à  l'École  centrale  des 
Quatre-Nations.  Dans  deux  discours  de  lui ,  prononcés  en  séance  publique  au 
nom  des  autres  professeurs,  on  trouve  déjà  l'exemple  de  cette  manière  qui  lui 
est  propre,  comme  orateur  ,  de  savoir  insinuer  ses  opinions  sous  le  couvert 
solennel.  Dans  la  séance  d'installation,  parlant  des  législateurs  de  l'antiquité  et 
de  l'importance  qu'ils  attachaient  à  l'éducation ,  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Les 
législateurs  anciens  regardaient  cet  art  comme  le  premier  de  tous ,  et  comme 
le  seul  en  quelque  sorte.  Ils  ont  fait  des  systèmes  de  mœurs  plus  que  des  systè- 
mes de  lois.  Quand  ils  avaient  créé  des  habitudes  et  des  sentiments  dans  l'esprit 
et  dans  l'âme  de  leurs  concitoyens ,  ils  croyaient  leur  tâche  presque  achevée. 

(1)  11  le  dut  surtout  à  la  proposition  et  à  l'instance  généreuse  de  Marie-Joseph  Che- 
nier,  (jui,'(]ans  un  camp  politique  opposé  ,  sut  ioujours  être  jiis'c  pour  un  écrivain  qui 
honorait  la  ménic  école  littéraire. 
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lis  confiaient  la  f;ai'ile  de  leur  ouvraîje  au  pouvoir  de  riinaginatioii  [ihitôt  qu'à 
celui  du  raisonnement,  aux  inspirations  du  cœur  humain  plutôt  qu'aux  ordres 
des  lois,  et  l'admiration  des  siècles  a  consacré  le  nom  de  ces  grands  hommes. 
Ils  avaient  tant  de  respect  pour  la  toute-puissance  des  habitudes,  qu'ils  ména- 
gèrent même  d'anciens  préjugés  peu  compatibles  en  apparence  avec  un  nouvel 
ordre  de  choses.  La  Grèce  et  Rome,  en  passant  de  l'empire  des  rois  sous  celui 
des  archontes  ou  des  consuls  ,  ne  virent  changer  ni  leur  culte  ,  ni  le  fond  de 
leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers  chefs  de  ces  républiques  se  per- 
suadèrent, sans  doute,  qu'un  mépris  trop  évident  de  l'autorité  des  siècles  et 
des  traditions  affaiblirait  la  morale  en  avilissant  la  vieillesse  aux  yeux  de  l'en- 
fance ;  ils  craignirent  de  porter  trop  d'atteinte  à  la  majesté  des  temps  et  à 
l'intérêt  des  souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie.  Les  lumières  de  la  philo- 
sophie ont  donné  plus  de  contiance  aux  fondateurs  de  notre  république.  Tout 
fut  al>attu;  tout  doit  être  reconstruit.  » 

Dans  un  autre  discours  de  rentrée ,  il  maintenait,  contrairement  au  préjugé 
régnant,  la  prééminence  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  des  grands  siècles  du 
goût  en  général ,  non-seulement  à  titre  de  goût ,  mais  aussi  à  titre  de  philo- 
sophie : 

«Chez  les  Latins,  si  vous  exceptez  Tacite,  les  auteurs  qu'on  appelle  du 
second  âge ,  inférieurs  pour  l'art  de  la  composition ,  les  convenances ,  l'harmo- 
nie et  les  grâces,  ont  aussi  bien  moins  de  substance  et  de  vigueur,  de  vraie 
philosophie  et  d'originalité,  que  Virgile,  Horace,  Cicéron  et  Tite-Live.  La 
France  offre  les  mêmes  résultats.  A  l'exception  de  trois  ou  quatre  grands  mo- 
dernes qui  appartiennent  encore  à  demi  au  siècle  dernier,  vous  verrez  que 
Racine,  Corneille,  La  Fontaine,  Boileau,  Molière,  Pascal,  Fénelon ,  La 
Bruyère  et  Bossuet ,  ont  répandu  plus  d'idées  justes  et  véritablement  profondes 
que  ces  écrivains  à  qui  on  a  donné  l'orgueilleuse  dénomination  de  penseurs, 
comme  si  on  n'avait  pas  su  penser  avant  eux  avec  moins  de  faste  et  de 
recherche. » 

La  théorie  littéraire  de  Fontanes  est  là  ;  son  originalité ,  comme  critique , 
consiste,  sur  celte  fin  du  xyiif  siècle,  à  déclarer  fausse  l'opinion  accréditée, 
u  si  agréable,  disait-il,  aux  sophistes  et  aux  rhéteurs,  par  laquelle  on  voudrait 
se  persuader  que  les  siècles  du  goût  n'ont  pas  été  ceux  de  la  philosophie  et  de 
la  raison.  »  C'était  proclamer  au  nom  des  Écoles  centrales  précisément  le  con- 
traire de  ce  que  Garât  venait  de  prêcher  aux  Écoles  normales.  Il  devançait  dans 
sa  chaire  et  préparait  honorablement  la  critique  littéraire  renouvelée,  que  le 
Génie  du  Christianisme  devait  bientôt  illustrer  et  propager  avec  gloire. 
Ainsi,  en  parlant  un  jour  des  mœurs  héroïques  de  l'Odyssée,  il  les  comparait 
aux  mœurs  des  patriarches,  et  rapprochait  Éliézer  et  Rebecca  de  Nausicaa. 
Vite  on  le  dénonça  là-dessus  dans  un  journal  comme  contre-révolutionnaire, 
et  on  l'y  accusa  de  recevoir  des  rois  de  grosses  sommes  pour  professer  de 
telles  doctrines. 

Fontanes  ne  se  renfermait  pas ,  à  cette  époque ,  dans  son  enseignement  ;  il 
prenait  par  sa  plume  une  part  plus  active  et  plus  hasardeuse  au  mouvement 
réactionnaire  et,  selon  lui,  réparateur,  dont  M.  Fiévée  ,  l'un  des  acteurs  lui- 
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même  ;  nous  a  tracé  récemment  le  meilleur  tableau  (1).  Nous  le  trouvons,  avec 
La  Harpe  et  l'abbé  de  Vauxcelles  ,  Tun  des  trois  principaux  rédacteurs  du  jour- 
nal le  Mémorial;  et,  dans  sa  mesure  toujours  polie ,  il  poussait  comme  eux  au 
ralliement  et  au  triomphe  des  principes  et  des  sentiments  que  le  15  vendémiaire 
n'avait  pas  intimidés,  et  qu'allait  frapper  tout  à  l'heure  le  18  fructidor. 

C'était,  durant  les  mois  qui  précédèrent  cette  journée,  une  grande  polémique 
universelle  ,  dans  laquelle  se  signalaient,  parmi  les  mona r chiens ,  La  Harpe  , 
Fontanes  ,  Fiévée,  Lacretelle,  Micbaud  ,  écrivant  soit  dans  le  Mémorial  ^  soit 
dans  la  Quotidienne ,  dans  la  Gazette  française;  et  parmi  les  républicains. 
Garât,  Chénier,  Daunou,  dans  les  journaux  intitulés  la  Clef  du  Cabinet,  le 
Co«serî5ofeMr;Rœdererdans  le  Journal  de  Paris;  Benjamin  Constant  déjà  dans 
des  brochures.  Le  rôle  de  Fontanes  ,  au  milieu  de  cette  presse  animée,  devient 
fort  remarquable  :  la  modération  ne  cesse  pas  d'être  son  caractère  et  fait  cou- 
traste  plus  d'une  fois  avec  les  virulences  et  les  gros  mots  de  ses  collaborateurs. 
II  est  pour  l'accord  des  lois  et  des  mœurs  ,  des  principes  religieux  et  de  la  poli- 
tique, pour  le  retour  des  traditions  conservatrices,  et  (ce  qui  était  rare,  ce 
qui  l'est  encore)  il  n'en  violait  pas  l'esprit  en  les  prêchant.  A  part  les  jacobins , 
il  ne  hait  ni  n'exclut  personne  :  «  Des  gens  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  dit-il 
«  (28  août  1797),  se  battent  pour  des  opinions  et  croient  se  détester;  ils  se- 
r,  raient  bien  étonnés  quelquefois  ,  en  se  voyant,  de  ne  trouver  aucune  raisou 
»  de  se  haïr.  Tel  adversaire  conviendrait  mieux  au  fond  que  tel  allié.  »  En  fait 
de  croyances  religieuses,  il  exprime  partout  l'idée  qu'elles  sont  nécessaires  aux 
sociétés  humaines  comme  aux  individus,  qu'elles  seules  remplissent  une  place 
qu'à  leur  défaut  envahissent  mille  tyrans  ou  mille  fantômes;  et  à  propos  des 
superstitions  des  incrédules,  il  rappelle  de  belles  paroles  que  Bonnet  lui  adres- 
sait en  sa  maison  de  Genthod,  lorsqu'il  l'y  visitait  en  1787  :  «  Il  faut  laisser 
des  aliments  sains  à  l'imagination  humaine  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  se  nour- 
risse de  poisons  (2).  «  Je  trouve,  dans  ce  même  Mémorial,  un  parfait  et  incon- 
testable jugement  de  Fontanes  sur  Mirabeau  (3) ,  et  un  autre ,  bien  impartial , 
sur  Lafayette  ,  qu'on  croyait  encore  prisonnier  à  Olmutz  (4)  :  s'il  exprime  sim- 
plement une  honorable  compassion  pour  le  général ,  il  n'a  que  des  paroles 
d'admiration  pour  son  héroïque  épouse  ;  de  même  qu'en  un  autre  endroit  il 
sait  allier  à  une  expression  peu  flattée  sur  l'ancien  ministre  Roland  un  hom- 
mage rendu  à  l'esprit  supérieur  et  aux  grâces  naturelles  de  M"»"  Roland,  avec 
laquelle  il  avait  eu  occasion  de  passer  quelques  jours  près  de  Lyon,  en  1791. 
Enfin,  nous  trouvons  Fontanes  (  sa  ligne  de  parti  étant  donnée)  aussi  sage,  aussi 
juste,  aussi  parfait  de  goût  qu'on  le  peut  souhaiter  envers  les  personnes,  en- 
vers toutes...  excepté  une  seule  :  je  veux  parler  de  M^ne  de  Staël.  Car  il  la  tou- 


(1)  Dans  y  Introduction  qui  précède  sa  Correspondance  avec  Bonaparte. 

(2)  Mémorial  du  1er  juillet  1797  ,  article  sur  les  francs-maçons  et  les  illuminés.  — 
Fontanes  dans  son  voyage  à  Genève ,  avait  été  introduit  naturellement  près  de  Bonnet 
par  ]\L  de  Fontanes  pasteur  et  professeur,  qui  était  d'une  branche  de  sa  famille  restée 
calviniste  et  réfugiée. 

(ô)  11  et  12  août. 
(4)  lô  juillet. 
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clia  malicieusement  bien  avant  les  fameux  articles  du  Mercure  en  1800.  A 
plusieurs  reprises,  dans  le  Mémorial,  elle  revient  sous  sa  plume  :  en  s'atla- 
quant  à  une  brochure  de  Benjamin  Constant  (1) ,  il  n'hésKe  pas  à  la  reconnaî- 
tre aux  endroits  les  plus  vifs,  les  plus  heureux  ,  et  c'est  pour  l'en  louer  avec 
une  ironie  cavalière  que  dorénavant,  à  son  égard,  il  ne  désarmera  plus.  Le 
piquant  des  premières  escarmouches  fut  tel ,  dès  ce  temps  du  Mémorial  (2) , 
que  plusieurs  lettres  de  réclamations  anonymes  lui  arrivèrent.  En  déclarant  le 
tort  de  M.  de  Fontanes ,  on  sent  le  besoin  de  se  l'expliquer. 

Fontanes,  comme  Racine,  comme  beaucoup  d'écrivains  d'un  (aient  doux  , 
affectueux,  tendre,  avait  tout  à  côté  l'épigramme  facile,  acérée.  Chez  lui  la 
goutte  de  miel  lent  et  pur  était  gardée  d'un  aiguillon  très-vigilant.  S'il  ne  mon- 
trait d'ordinaire  que  de  la  sensibilité  dans  le  talent,  il  porlait  de  la  passion 
dans  le  gotit.  Il  était,  ai-je  dit,  de  l'école  française  en  tout  point  :  et  en  effet , 
tout  ce  qui,  à  quelque  degré,  tenait  au  germanisme,  à  l'anglomanie,  à  l'i- 
déologie, à  l'économisme  ,  au  jansénisme  ,  tout  ce  qui  sentait  l'dutré,  l'obscur, 
l'emphatique  ,  se  liait  dans  son  esprit  par  une  association  rapide  et  invincible; 
il  voyait  de  très-loin  et  très-vite  :  son  imagination  faisait  le  reste.  En  somme , 
toutes  les  antipathies  qu'on  se  figure  que  Voltaire  aurait  eues  si  vives  durant 
la  révolution  et  de  nos  jours,  Fontanes  les  a  eues  et  nous  les  représente,  et  non 
par  routine  ni  par  tradition ,  mais  bien  vives ,  bien  senties ,  bien  originales 
aussi  ;  il  était  né  tel.  De  la  famille  de  Racine  par  le  cœur  et  par  les  vers,  il 
touchait  à  Voltaire  par  l'esprit  et  par  le  ton  courant.  Très-aisément  son  tact 
fin  tressaillait  offensé ,  irrité  :  son  accent  se  faisait  moqueur;  et,  en  même 
temps,  sa  veine  de  poëte  sensible,  et  son  imagination  plutôt  riante,  n'en 
souffraient  pas.  Qu'on  approuve  ou  non,  il  faut  convenir  que  tout  cela  constitue 
en  M.  de  Fontanes  un  ensemble  bien  varié  et  qui  se  tient ,  une  nature ,  un 
homme  enfin. 

Or,  il  n'aimait  pas  les  femmes  savantes  ,  les  femmes  politiques ,  les  femmes 
philosophes.  S'il  ne  faisait  dès  lors  que  prévoir  et  redouter  ce  qui  s'est  éman- 
cipé depuis  ,  il  doit  sembler,  comme  ,  au  reste ,  en  un  bon  nombre  de  ses  juge- 
ments, beaucoup  moins  étroit  que  prompt.  En  admirateur  du  xyii"  siècle,  il 
permettait  sans  doute  à  lM™e  de  Sévigné  ses  lettres  ,  à  M^e  de  Lafayette  ses 
tendres  romans  ;  il  aurait  passé  à  M">e  de  Staël  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques  , 
comme  probablement  il  tolérait  ses  vers  d'élégie  chez  Mi^e  Dufresnoy;  mais 
c'était  là  l'exception  et  l'extrême  limite.  Une  célébrité  plus  active,  l'influence 
politique  surtout ,  et  l'expression  métaphysique ,  le  révoltaient  cliez  une 
femme ,  et  lui  paraissaient  tellement  sortir  du  sexe,  qu'à  lui-même  il  lui  arriva, 
cette  fois  ,  de  l'oublier.  M™^  de  Staël  ne  se  vengea  qu'en  retrouvant  à  l'instant 
son  rôle  de  femme  qu'on  l'accusait  d'abandonner,  et  en  le  marquant  par  la 
bonne  grâce  supérieure  et  inaltérable  de  ses  réponses  (ô). 

Pour  revenir  au  Mémorial,  l'ensemble  de  la  rédaction  de  Fontanes  dans 

(1)20  juin. 

(2)  Article  du  22  juillet  et  numéro  du  le  septembre. 

(3)  Elle  prit  soin,  par  exemple  ,  de  citer  un  vers  du  Jour  des  Morts,  au  liv.  IV, 
ehap.  m  ,  de  Corinne. 
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cette  feuille  nous  monlre  un  esprit  dès  lors  aussi  mfir  en  tout  que  distingué, 
<iui  ne  reviendra  plus  sur  ses  impressions ,  et  qui ,  dans  la  science  de  la  vie  , 
est  maître  de  ses  résultats.  La  connaissance  de  cette  rédaction  est  précieuse  en 
ce  qu'elle  nous  le  révèle,  à  cette  époque  d'entière  indépendance,  essentielle- 
ment tel ,  au  fond ,  qu'il  se  développera  plus  tard  dans  ses  rôles  publics  et  offi- 
ciels ;  avec  tous  ses  principes  ,  ses  sentiments,  ses  aversions  même  ;  journaliste 
louant  déjà  Washington  (1)  dans  le  sens  où,  orateur,  il  le  célébrera  devant  le 
premier  consul ,  attaquant  déjà  M"""  de  Staël ,  avant  qu'on  le  puisse  soupçonner 
par  là  de  vouloir  complaire  à  quelqu'un. 

Mais  le  pressentiment  le  plus  notable  de  Fonlanes,  à  cette  date,  est  son  goût 
déclaré  pour  le  général  Bonaparte,  alors  conquérant  de  l'Italie.  Le  15  août  1797, 
il  lui  adresse,  dans  le  Mémorial,  une  lettre  trop  piquante  de  verve  et  trop 
l)erçante  de  prontistic,  pour  qu'on  ne  la  reproduise  pas.  C'est  un  de  ces  petits 
chefs-d'œuvre  de  la  presse  politique  ,  comme  il  s'en  est  tant  dépensé  et  perdu 
en  France  depuis  la  Satyre  Mém'ppée  jusqu'à  Carrel  :  sauvons  du  moins  cette 
page-là.  Le  bruit  venait  de  se  répandre  dans  Paris  qu'une  révolution  républi- 
caine avait  éclaté  à  Rome  et  y  avait  changé  la  forme  du  gouvernement  : 

A  BONAPARTE. 
a  Brave  générai. 

v>  Tout  a  changé  et  tout  doit  changer  encore,  a  dit  un  écrivain  politique 
de  ce  siècle,  à  la  tète  d'un  ouvrage  fameux.  Vous  hâtez  de  plus  en  plus 
l'accomplissement  de  cette  prophétie  de  Raynal.  J'ai  déjà  annoncé  que  je  ne 
vous  craignais  pas  ,  quoique  vous  commandiez  quatre-vingt  mille  hommes,  et 
qu'on  veuille  nous  faire  peur  en  votre  nom.  Vous  aimez  la  gloire,  et  cette 
passion  ne  s'accommode  pas  de  petites  intrigues ,  et  du  rôle  d'un  conspirateur 
subalterne  auquel  ou  voudrait  vous  réduire.  11  me  paraît  que  vous  aimez  mieux 
monter  au  Capitole  ,  et  cette  i)lace  est  plus  digne  de  vous.  Je  crois  bien  que 
votre  conduite  n'est  pas  conforme  aux  règles  d'une  morale  très-sévère;  mais 
l'héroïsme  a  ses  licences  :  et  Voltaire  ne  manquerait  pas  de  vous  dire  que  vous 
faites  votre  métier  d'illustre  brigand  comme  Alexandre  et  comme  Charlemagne. 
Cela  peut  suffire  à  un  guerrier  de  vingt-neuf  ans. 

»  Je  me  promènerais,  je  le  répète,  avec  la  plus  grande  sécurité,  dans  votre 
camp  peuplé  de  braves  comme  vous ,  et  je  conviens  qu'il  serait  fort  agréable  de 
vous  voir  de  près,  de  suivre  votre  politique,  et  même  de  la  deviner  quand  vous 
garderiez  le  silence. 

»  Savez-vous  que  dans  mon  coin  je  m'avise  de  vous  prêter  de  grands  des- 
seins ?  Ils  doivent ,  si  je  ne  me  trompe  ,  changer  les  destinées  de  l'Europe  et  de 
l'Asie. 

»  Toute  mon  imagination  fermente  depuis  qu'on  m'annonce  que  Rome  a 
changé  son  gouvernement.  Cette  nouvelle  est  prématurée  sans  doute  ;  mais  elle 
pourra  bien  se  réaliser  tôt  ou  lard. 

(1)  Mémorial,  22  août  1797. 


DE  LA  FRANCE.  531 

»  Vous  aviez  uionlré  pour  la  vieillesse  et  le  caractère  du  chef  de  l'Église  des 
égards  qui  vous  avaient  honoré.  Mais  peut-être  espériez-vous  alors  que  la  fin 
de  sa  carrière  amènerait  plus  vite  le  dénouement  préparé  par  vos  exploits  et 
votre  politique.  Les  Translévérins  se  sont  chargés  de  servir  votre  impatience , 
et  le  pape,  dit-on,  vient  de  perdre  toute  sa  puissance  temporelle;  je  m'imagine 
que  vous  transporterez  le  siège  de  la  nouvelle  république  lombarde  au  milieu 
de  celle  Rome  pleine  d'antiques  souvenirs ,  et  qui  pourra  s'instruire  encore 
sous  vous  à  l'art  de  conquérir  le  reste  de  l'Italie. 

»  On  prétend  qu'à  ce  propos  le  ministre  Acton  disait  naguère  au  roi  de 
Kaples  :  —  Sire ,  les  Français  ont  déjà  la  moitié  du  pied  dans  la  botte. 
Encore  un  coup  et  ils  l'y  feront  entrer  tout  entier.  —  Acton  pourrait  bien 
avoir  raison.  Qu'en  dites-vous  ? 

n  Mais  je  soupçonne  encore  de  plus  vastes  combinaisons.  Le  théâtre  de 
l'Italie  est  déjà  trop  étroit  pour  la  grandeur  de  vos  vues.  Je  rêve  souvent  à  vos 
correspondances  avec  les  anciens  peuples  de  la  Grèce,  et  même  avec  leurs  prêtres, 
avec  leur  papa  ;  car,  en  habile  homme,  vous  avez  soin  de  ne  pas  vous  brouiller 
avec  les  opinions  religieuses. 

»  Une  insurrection  des  Grecs  contre  les  Turcs  qui  les  oppriment  est  nn 
événement  irès-probable ,  si  on  vous  laisse  faire,  et  si  Aubert-Dubayet  (1)  vous 
seconde.  L'insurrection  peut  se  communiquer  facilement  aux  janissaires ,  et 
l'hisloire  ottomane  est  déjà  pleine  des  révolutions  tragiques  dont  ils  furent  les 
instruments. 

»  Ainsi ,  je  ne  serais  point  étonné  que  vous  eussiez  conçu  le  projet  hardi  de 
planter  à  la  fois  l'étendard  français  sur  les  murs  du  Vatican  et  sur  les  tours 
du  sérail .  dans  la  capitale  des  États  chrétiens  et  dans  celle  de  Mahomet.  Ce 
serait,  il  faut  en  convenir,  une  étrange  manière  de  renouveler  l'empire 
d'Orient  et  celui  d'Occident.  Mais  vous  m'avez  accoutumé  aux  prodiges  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  invraisemblable  est  toujours  ce  qui  s'exécute  le  plus  facilement 
depuis  l'origine  de  la  révolution  française. 

»  Que  dire  alors  du  ministre  ottoman  et  de  celui  de  sa  sainteté,  qui  sont 
reçus  le  même  jour  au  directoire,  qui  se  visitent  fraternellement,  et  qui  s'amu- 
sent à  l'Opéra  français  ,  à  nos  jardins  de  Bagatelle  et  de  Tivoli,  tandis  qu'où 
s'occupe  en  secret  du  sort  de  Rome  et  de  Constantinople  ? 

n  En  vérité,  brave  général,  vous  devez  bien  rire  quelquefois,  du  haut  de 
votre  gloire ,  des  cabinets  de  l'Europe  et  des  dupes  que  vous  faites. 

»  Vous  préparez  de  mémorables  événements  à  l'histoire.  Il  faut  l'avouer  si 
les  rentes  étaient  payées,  et  si  on  avait  de  l'argent,  rien  ne  serait  plus  intéres- 
sant au  fond  que  d'assister  aux  grands  speclacles  que  vous  allez  donner 
au  monde.  L'imagination  s'en  accommode  fort,  si  l'équité  en  murmure 
un  peu. 

»  Une  seule  chose  m'embarrasse  dans  votre  politique.  Vous  créez  partout  des 
constitutions  [républicaines.  Il  me  semble  que  Rome,  dont  vous  prétendez 
ressusciter  le  génie,  avait  des  maximes  toutes  contraires.  Elle  se  gardait 
d'élever  autour  d'elle  des  républiques  rivales  de  la  sienne.  Elle  aimait  mieux 

(1)  Ambassadeur  à  ConslaDlinople. 
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s'entourer  de  gouvernements  dont  l'action  fût  moins  énergique ,  et  flécliit  plus 
aisément  sous  sa  volonté.  Souvenons-nous  de  ces  vers  d'une  belle  tragédie  : 

Ces  lions,  que  leur  maître  avait  rendus  plus  doux, 
Vont  reprendre  leur  rage  et  s'élancer  sur  nous  ; 


Si  Rome  est  libre  enfin,  c'est  fait  de  l'Italie  ,  etc. 

1^  Mais  peut-être  avez-vous  là-dessus,  comme  sur  tout  le  reste,  votre  arrière- 
pensée  ,  et  vous  ne  me  la  direz  pas. 

»  J'ai  cru  pouvoir  citer  des  vers  dans  une  lettre  qui  vous  est  adressée  :  vous 
aimez  les  lettres  et  les  arts.  C'est  un  nouveau  compliment  à  vous  faire.  Les 
guerriers  instruits  sont  humains  ;  je  souhaite  que  le  même  goût  se  communique 
à  tous  vos  lieutenants  qui  savent  se  battre  aussi  bien  que  vous.  On  dit  que  vous 
avez  toujours  Ossian  dans  votre  poche,  même  au  milieu  des  batailles.  C'est,  en 
effet ,  le  chantre  de  la  valeur.  Vous  avez ,  de  plus ,  consacré  un  monument  à 
Virgile  dans  Mantoue,  sa  patrie.  Je  vous  adresserai  donc  un  vers  de  Voltaire,  en 
le  changeant  un  peu  : 

J'aime  fort  le  shéros,  s'ils  aiment  les  poètes. 

«  Je  suis  un  peu  poëte  ;  vous  êtes  un  grand  capitaine.  Quand  vous  serez 
maître  de  Constantinople  et  du  sérail,  je  vous  promets  de  mauvais  vers  que 
vous  ne  lirez  pas  ,  et  les  éloges  de  toutes  les  femmes,  qui  vaudront  mieux  que 
les  vers  pour  un  héros  de  votre  âge.  Suivez  vos  grands  projets,  et  ne  revenez 
surtout  à  Paris  que  pour  y  recevoir  des  fêtes  et  des  applaudissements.     F.  » 

Si  Bonaparte  lut  la  lettre  (comme  c'est  très-possible),  son  goût  pour  Fontanes 
doit  remonter  jusque-là. 

Le  18  fructidor,  en  frappant  le  journaliste,  eut  pour  effet,  par  contre-coup 
de  réveiller  en  Fontanes  le  poëte ,  qui  se  dissipait  trop  dans  cette  vie  de 
polémique  et  de  parti.  Laissant  madame  de  Fontanes  à  Paris,  il  se  déroba  à  la 
déportation  par  la  fuite,  quitta  la  France,  passa  par  l'Allemagne  en  Angleterre, 
et  y  retrouva  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  avait  déjà  connu  en  89.  C'est  à 
l'illustre  ami  de  nous  dire  en  ses  Mémoires  (et  il  l'a  fait)  cette  liaison  étroite- 
ment nouée  dans  l'exil,  ces  entretiens  à  voix  basse  au  pied  de  l'abbaye  de  West- 
minster, ces  doubles  confidences  du  cœur  et  de  la  muse  ;  et  puis  les  longs 
regards  ensemble  vers  cette  Argos  dont  on  se  ressouvient  toujours,  et  qui, 
après  avoir  été  quelque  temps  une  grande  douceur  devient  une  grande 
amertume.  Fontanes  n'hésita  pas  un  seul  instant  à  reconnaître  l'étoile  à  ce 
Jeune  et  large  front.  Quand  d'autres  spirituels  émigrés,  le  chevalier  de  Panât  et 
ce  monde  léger  du  xviu»  siècle ,  paraissaient  douter  un  peu  de  l'astre  prochain 
du  jeune  officier  breton,  tout  rêveur  et  sauvage,  Fontanes  leur  disait: 
«  Laissez ,  messieurs ,  patience  !  il  nous  passera  tous.  »  Et  à  son  jeune  ami  i' 
répétait  :  «  Faites-vous  illustre.  «  M.  de  Chateaubriand  ,  à  son  tour,  lui  rendait 
en  conseils  et  en  encouragements  ce  qu'il  en  recevait j  et  quand  Fontanes, 
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aprùs  avoii  r(  (uis  Nivcmeiil  ù  la  Grèce  saucée,  seinhlail  en  d'au  lies  inoiueuls 
s'en  distraire,  son  ami  l'y  ramenait  sans  cesse:  «Vous  possédez  le  plus  beau 
»  talent  poétique  de  la  France,,  et  il  est  bien  malheureux  que  voire  paresse  soit 
»  un  obstacle  qui  relarde  la  gloire.  Songez,  mon  ami,  que  les  années  peuvent 
»  vous  surprendre  ,  et  qu'au  lieu  des  tableaux  immortels  que  la  postérité  est  en 
»  droit  d'attendre  de  vous,  vous  ne  laisserez  peut-être  que  quelques  cartons. 
«  C'est  une  vérité  indubitable  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  talent  dans  le  monde  :  vous 
«  le  i)0ssédez  cet  art  qui  s'assied  sur  les  ruines  des  empires,  et  qui  seul  sort 
»  tout  entier  du  vaste  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les  temps.  Kst-il 
»  possible  que  vous  ne  soyez  pas  louché  de  tout  ce  que  le  Ciel  a  fait  pour  vous, 
»  et  que  vous  songiez  à  autre  chose  ((u'à  la  Grèce  sauvée?  r>  Ainsi  au  poêle 
mélancolique ,  délicat,  pur,  élevé,  noble,  mais  un  peu  désabusé ,  parlait  l'ardent 
polite  avec  grandeur. 

Ces  paroles,  tombant  dans  les  heures  fécondes  du  malheur,  faisaient  une 
vive  et  salutaire  impression  sur  Fontanes,  et,  durant  le  reste  de  sa  proscrip- 
tion ,  on  le  voit  tout  occupé  de  son  monument.  Son  imagination  se  passionuiiit 
en  ces  moments  extrêmes;  il  ressaisissait  en  idée  la  gloire.  11  quitta  l'Angle- 
terre pour  Amsterdam,  revint  à  Hambourg,  séjourna  à  Francfort-sur-le-Mein  ; 
ses  lettres  d'alors  peignent  plus  vivement  son  àme  à  nu  et  ses  goûts,  du  fond 
de  la  détresse.  Il  manquait  des  livres  nécessaires ,  n'avait  pour  compagnon 
<iu'un  petit  Virgile  qu'il  avait  acheté  près  de  la  Bourse  à  Amsterdam;  il  lui 
arrivait  de  rencontrer  chez  d'honnêtes  fermiers  du  Holstein  les  Contes  moraux 
de  Marmontel ,  mais  il  n'avait  pu  trouver  un  Plutarque  dans  toute  la  ville  de 
Hambourg  (que  n'allait-il  tout  droit  à  Klopstock?),  et  dans  ces  pays  où  son 
genre  d'études  était  peu  goûté  ,  il  s'estimait  comme  Ovide  au  milieu  d'une  terre 
barbare.  Tant  de  souffrance  élail  peu  propre  à  le  réconcilier  avec  lAllemagne. 
A  travers  les  mille  angoisses,  il  travaillait  à  sa  Grèce  sauvée;  et  comme  il 
l'écrit,  s'y  jetait  à  corps  perdu.  Enviant  le  sort  de  Lacretelle  et  de  La  Harpe , 
qui  du  moins  vivaient  cachés  en  France  (et  La  Harpe  l'avait  été  quelque  temps 
chez  madame  de  Fontanes  même) ,  il  songeait  impatiemment  à  rentrer  :  «  Je 
»  viens  de  lire  une  partie  du  décret;  quelque  sévère  qu'il  soit,  je  persiste  dans 
»  mes  idées.  Je  me  cacherai  et  je  travaillerai  au  milieu  de  mes  livres.  Je  n'ai 
»  plus  qu'un  très-petit  nombre  d'années  ù  employer  pour  l'imagination  ;  je  veux 
»  en  user  mieux  que  des  précédentes.  Je  veux  finir  mon  poème.  Peut-être  me 
1)  regrettera-t-on  quand  je  ne  serai  plus,  si  je  laisse  quelque  monument  après 

»  moi »  Son  cri  perpétuel ,  en  écrivant  à  madame  de  Fontanes  et  à  son  ami 

Joubert,  était:  «  Ne  me  laissez  point  en  Allemagne  ;  un  coin  et  des  livres  en 
»  France...  Je  ne  veux  que  terminer  dans  une  cave,  au  milieu  des  livres 
»  nécessaires ,  mon  poème  commencé.  Quand  il  sera  fini ,  ils  me  fusilleront ,  si 
»  tel  est  leur  bon  plaisir.  «  Un  jour,  apprenant  qu'au  nombre  des  lieux  d'exil 
pour  les  déportés,  on  avait  désigné  l'île  de  Corfou,  ce  ciel  de  la  Grèce  tout 
d'un  coup  lui  sourit  :  «  J'ai  été  vivement  tenté  d'écrire  à  cet  effet  au  Directoire  ; 
»  je  ne  vois  pas  qu'il  pût  refuser  à  un  poète  déporté ,  qui  mettrait  sous  ses  yeux 
»  plusieurs  chants  (;Vj  avait  donc  dès  lors  plusieurs  chants)  d'un  poème  sur 
»  la  Grèce,  un  exil  à  Corfou,  puisqu'il  y  veut  envoyer  d'autres  individus 
»  frappés  par  le   même  décret.  Ceci  vous  parait  fou.  Mais  songez-y  bien  ; 
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»  qu'est-ce  qui  n'est  pas  cent  fois  mieux  que  Hambourg?  »  Durant  toute  cette 
proscription,  Fontanes  luttant  contre  le  flot  et  cherchant  à  tirer  son  épopée  du 
naufrage ,  me  fait  l'effet  de  Camoens  qui  soulève  ses  Luciades  d'un  bras 
courageux  :  par  malheur  la  Grèce  sauvée  ne  s'en  est  tirée  qu'en  lam- 
beaux. 

Mais ,  oserai-je  le  dire?  ce  furent  moins  ces  rudes  années  de  l'orage  qui  lui 
furent  contraires ,  que  les  longs  espaces  du  calme  retrouvé  et  des  gran- 
deurs. 

Au  plus  fort  de  sa  lutte  et  de  sa  souffrance,  el  chantant  la  Grèce  en  automne, 
le  long  des  brouillards  de  l'Elbe ,  ou  en  hiver,  enfermé  dans  un  j)oêle,  comme 
dit  Descartes,  Fontanes  écrivait  à  son  ami  de  Londres  qu'il  ne  serait  heureux 
que  lorsque,  rentré  dans  sa  patrie ,  il  lui  aurait  préparé  une  ruche  et  des 
fleurs  à  côté  des  siennes;  et  l'ami  poète  lui  répondait  :  «  Si  je  suis  la  seconde 
j)  personne  à  laquelle  vous  ayez  trouvé  quelques  rapports  d'âme  avec  vous 
I)  {l'autre  personne  était  M.  Joubert),  vous  êtes  la  première  qui  ayez  rempli 
»  toutes  les  conditions  que  je  cherchais  dans  un  homme.  Tète,  cœur,  caractère, 
»  j'ai  tout  trouvé  en  vous  à  ma  guise ,  et  je  sens  désormais  que  je  vous  suis 
u  attaché  pour  la  vie..,.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  parle 
«  au  cœur  dans  une  liaison  commencée  par  deux  Français  malheureux  loin  de 
r>  la  patrie?  Cela  ressemble  beaucoup  à  celle  de  René  et  d'Outougami :  nous 
»  avons  juré  dans  un  désert  et  sur  des  tombeaux.  ^^  Ainsi  se  croisaient  dans  un 
poétique  échange  les  souvenirs  de  l'Atlantique  et  ceux  de  l'Hymette,  les  antiques 
et  les  nouvelles  images. 

Le  18  brumaire  trouva  Fontanes  déjà  rentré  en  France,  et  qui  s'y  tenait 
d'abord  caché.  Je  conjecture  quête  Maison  rustique,  transformation  heureuse 
de  l'ancien  Ferfjer,  est  le  fruit  aimable  de  ce  premier  printemps  de  la  patrie.  H 
ne  tarda  pourtant  pas  à  vouloir  éclaircir  sa  situation ,  et  il  adressa  au  Consul 
la  lettre  suivante,  dont  la  noblesse,  la  vivacité,  et,  pour  ainsi  dire,  l'attitude, 
s'accordent  bien  avec  la  lettre  de  1797,  et  qui  ouvre  dignement  les  relations 
directes  de  Fontanes  avec  le  grand  personnage. 

A  BONAPARTE. 

«  Je  suis  opprimé,  vous  êtes  puissant,  je  demande  justice.  La  loi  du  22  fruc- 
tidor m'a  indirectement  compris  dans  la  liste  des  écrivains  déportés  en  masse  et 
sans  jugement.  Mon  nom  n'y  a  pas  été  rappelé.  Cependant  j'ai  souffert,  comme 
si  j'avais  élé  légalement  condamné,  trente  mois  de  proscription.  Vous  gou- 
vernez et  je  ne  suis  point  encore  libre.  Plusieurs  membres  de  l'Institut,  dont 
j'étais  le  confrère  avant  le  18  fructidor,  pourront  vous  attester  que  j'ai  toujours 
rais  dans  mes  opinions  et  mon  style ,  de  la  mesure ,  de  la  décence  et  de  la 
sagesse.  J'ai  lu,  dans  les  séances  publiques  de  ce  même  Institut,  des  fragments 
d'un  long  poëme  qui  ne  peut  déplaire  aux  héros,  puisque  j'y  célèbre  les  plus 
grands  exploits  de  l'antiquité.  C'est  dans  cet  ouvrage,  dont  je  m'occupe  depuis 
plusieurs  années  ,  qu'il  faut  chercher  mes  principes,  et  non  dans  les  calomnies 
des  délateurs  subalternes  qui  ne  seront  plus  écoulés.  Si  j'ai  gémi  quelquefois  sur 
les  excès  de  la  révolution ,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  m'a  enlevé  toute  ma 
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fortune  et  celle  de  ma  famille  (1) ,  mais  parce  que  j'aime  passionnément  la 
gloire  de  ma  patrie.  Celte  gloire  est  déjù  en  sûreté  ,  grâce  à  vos  exploits  mili- 
taires. Elle  s'accroîtra  encore  par  la  justice  que  vous  promettez  de  rendre  à 
tous  les  opprimés.  La  voix  publique  m'apprend  que  vous  n'aimez  point  les 
éloges.  Les  miens  auraient  l'air  trop  intéressés  dans  ce  moment  pour  qu'ils 
fussent  dignes  de  vous  et  de  moi.  D'ailleurs,  quand  j'étais  libre,  avant  le  18  fruc- 
tidor on  a  pu  voir,  dans  le  journal  auquel  je  fournissais  des  articles,  que  j'ai 
constamment  parlé  de  vous  comme  la  renommée  et  vos  soldats.  Je  n'en  dirai 
pas  plus.  L'histoire  vous  a  suffisamment  appris  que  les  grands  capitaines  ont 
toujours  défendu  contre  l'oppression  et  l'infortune  les  amis  des  arts,  et  surtout 
les  portes ,  dont  le  cœur  est  sensible  et  la  voix  reconnaissante.  » 

12  uivôse  an  VIII. 

On  ne  s'étonne  plus,  quand  on  connaît  cette  lettre,  qu'un  mois  après,  le 
premier  Consul  ait  songé  à  Fontanes  pour  le  charger  de  prononcer  l'éloge 
funèbre  de  Washington  aux  Invalides  (20  pluviôse,  8  février  1800). 

Fontanes  le  composa  en  trente-six  heures  ,  dans  toute  la  verve  de  sa  limpide 
manière.  Ce  noble  discours  remplit-il  toutes  les  intentions  du  Consul  ?  A  coup 
sûr,  l'orateur  y  remplit  ses  propres  intentions  les  plus  chères.  Une  parole 
modérée ,  pacifique  ,  compatissante,  pieuse  au  sens  antique,  s'y  faisait  entendre 
devant  les  guerriers.  C'était,  dans  ce  temple  de  Mars,  quelque  chose  de  ce 
bienfaisant  esprit  de  Numa,  dont  parle  Plutarque,  qui  allait  s'insinuant  comme 
un  doux  vent  à  travers  l'Italie ,  et  s'ouvrant  les  coeurs  ,  le  lendemain  des  jours 
sauvages  de  Romulus  :  «  Elles  ne  sont  plus  enfin  ces  pompes  barbares ,  aussi 
»  contraires  à  la  politique  qu'à  l'humanité ,  où  l'on  prodiguait  l'insulte  au 
»  malheur,  le  mépris  à  de  grandes  ruines  et  la  calomnie  à  des  tombeaux.  » 
Attestant  les  ombres  du  grand  Condé ,  de  Turenne  et  de  Catinat,  présentes  sous 
oedème  majestueux,  l'orateur  les  réunissait  en  idée  à  celle  du  héros  libérateur  : 
«  Si  ces  guerriers  illustres  n'ont  pas  servi  la  même  cause  pendant  leur  vie,  la  même 
»  renommée  les  réunit  quand  ils  ne  sont  plus.  Les  opinions,  sujettes  aux  caprices 
»  des  peuples  et  des  temps,  les  opinions,  partie  faible  et  changeante  de  notre 
»  nature,  disparaissent  avec  nous  dans  le  tombeau  :  mais  la  gloire  et  la  vertu 
»  restent  éternellement.»  Il  insistait  sur  Catinat;  il  faisait  ressortir  l'eslime  plus 
forte  encore  que  la  gloire;  la  modération,  la  simplicité,  le  désintéressement , 
toutes  les  vertus  patriarcales ,  couronnant  et  appuyant  le  triomphe  des  armes 
en  Washington.  En  face  de  ces  hommes  prodigieux  qui  apparaissent  d'in- 
tervalle en  intervalle  avec  le  caractère  de  la  grandeur  et  de  la  domina- 
tion^ il  proclamait,  comme  non  moins  utile  au  gouvernement  des  États  qu'à 
la  conduite  de  la  vie,  le  bon  sens  trop  méprisé,  cette  qualité  que  nous  présente 
le  héros  américain  dans  un  degré  supérieur,  et  qui  donne  plus  de  bonheur  que 
de  gloire  à  ceux  qui  la  possèdent  comme  à  ceux  qui  en  ressentent  les  effets . 

(1)  La  fortune  de  Mme  Je  Fontanes  fut  perdue  dans  le  sicge  et  rincendiede  Lyon  : 
une  maison  qu'elle  possédait  fut  écrasée  par  les  bombes  ;  des  recouvrements  qui  lui 
étaient  dns  ne  vinrent  jamais. 
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.<  II  me  semble  que  des  hauteurs  de  ce  magnifique  dôme,  Washington  crie  à 
«  toute  la  France  :  Peuple  magnanime ,  qui  sais  si  bien  honorer  la  gloire,  j'ai 
w  vaincu  pour  l'indépendance  ;  mais  le  bonheur  de  ma  patrie  fut  le  prix  de  cette 
«  victoire.  Ne  te  contente  pas  d'imiter  la  première  moitié  de  ma  vie  :  c'est  la 
»  seconde  qui  me  recommande  aux  éloges  de  la  postérité.  »  —  Une  allusion 
délicate,  rapide,  naturellement  amenée,  allait  jusqu'à  offrir  aux  mânes  de 
Marie-Antoinette  ,  devant  tous  ces  témoins  qu'il  y  associait,  un  commencement 
d'expiation. 

Si ,  d'ailleurs,  on  voulait  chercher  dans  ce  discours  à  inspiration  généreuse 
et  clémente ,  qui  remplit  éloquemment  son  objet ,  une  étude  approfondie  de 
Washington  ,  et  le  détail  creusé  de  son  caractère  ,  on  serait  moins  satisfait;  on 
ne  demandait  pas  cela  alors  ;  l'orateur,  dans  sa  justesse  qui  n'excède  rien  ,  s'est 
tenu  au  premier  aspect  de  la  physionomie  connue  :  et  puis  Washington,  dans 
sa  bouche  ,  n'est  qu'un  beau  prétexte.  Si  l'on  voulait  même  y  chercher  aujour- 
d'hui de  ces  traits  de  forme  qui  devinent  et  qui  gravent  le  fond ,  ce  génie 
d'expression  qui  crée  la  pensée ,  cette  nouveauté  qui  demeure ,  on  courrait 
risque  de  n'être  plus  assez  juste  pour  la  rapidité,  le  goût ,  la  mesure,  la  net- 
teté, l'élévation  sans  effort ,  l'éclat  suffisant ,  le  nombre  ,  tout  cet  ensemble  de 
qualités  appropriées  ,  dont  la  réunion  n'appartient  qu'aux  maîtres. 

Celle  noble  harangue  de  bien-venue,  qui  ouvrait ,  pour  ainsi  dire,  le  siècle 
sous  des  auspices  auxquels  il  allait  si  tôt  mentir,  ouvrait  définitivement  la 
S(;conde  moitié  de  la  carrière  de  M.  de  Fontanes.  S'il  avait  été  contrarié  sans 
cesse  et  ballu  par  le  flot  montant  de  la  révolution,  il  arriva  haut  du  premier 
jour  avec  le  reflux.  Nous  n'avons  plus  qu'un  moment  pour  le  trouver  encore 
simple  homme  de  lettres  :  il  est  vrai  que  ce  court  moment  ne  fut  pas  perdu  et 
va  nous  le  montrer  sous  un  nouveau  jour.  M.  de  Fontanes ,  que  nous  savons 
poëte  ,  devient  un  critique  au  Mercure. 

Sainte-Becve. 
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Bien  que  les  Pensées  de  rhomme  remarquable  ,  dont  le  nom  apparaît  dans 
la  critique  pour  la  première  fois,  ne  soient  imprimées  que  pour  l'œil  de  l'amitié, 
et  non  publiées  ni  mises  en  vente,  elles  sont  destinées,  ce  me  semble,  à  voir 
tellement  s'élargir  le  cercle  des  amis  que  le  public  finira  par  y  entrer.  Parlons 
donc  de  ce  volume  que  solennise  d'abord  au  frontispice  le  nom  de  M.  de  Cha- 
teaubriand éditeur,  parlons-en  comme  s'il  était  déjà  public  :  trop  heureux  si 
nous  hâtions  ce  moment  et  si  nous  provoquions  une  seconde  édition  accessible 
à  la  juste  curiosité  de  tous  lecteurs  ! 

Et  qu'est-ce  donc  que  M.  Joubeit?  Quel  est  cet  inconnu  tout  d'un  coup  res- 
suscité et  dévoilé  par  l'amitié,  quatorze  ans  après  sa  mort?  Qu'a-t-il  fait  ?  Quel 
a  été  son  rôle?  A-t-il  eu  un  rôle?  —  La  réponse  à  ces  diverses  questions  tient 
peut-être  à  des  considérations  littéraires  plus  générales  qu'on  ne  croit, 

M.  Joubert  a  été  l'ami  le  plus  intime  de  M.  de  Fontanes  et  aussi  de  M.  de 
Chateaubriand.  Il  avait  de  l'un  et  de  l'autre;  nous  le  trouvons  un  lien  de  plus 
entre  eux  :  il  achève  le  groupe.  L'attention  se  reporte  aujourd'hui  sur  M.  de 

(1)  Recueil  des  Pensées  de  Al.  Joubert.  1  vol.  in-8o,  Paris  1838.  Imprimerie  de  Le 
Normant ,  rue  de  Seine  ,  8, 
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Fontanes  ,  et  M.  Joubert  en  doit  prendre  sa  part.  Les  écrivains  illustres  ,  les 
grands  poètes,  n'existent  guère  sans  qu'il  y  ait  autour  d'eux  de  ces  hommes 
plutôt  encore  essentiels  que  secondaires ,  grands  dans  leur  incomplet ,  les 
égaux  au  dedans  par  la  pensée  de  ceux  qu'ils  aiment,  qu'ils  servent ,  et  qui 
sont  rois  par  l'art.  De  loin  ou  même  de  près,  on  les  perd  aisément  de  vue  ;  au 
sein  de  cette  gloire  voisine,  unique  et  qu'on  dirait  isolée  ,  ils  s'éclipsent,  ils 
disparaissent  à  jamais  ,  si  cette  gloire  dans  sa  piété  ne  détache  un  rayon  dis- 
tinct et  ne  le  dirige  sur  l'ami  qu'elle  absorbe.  C'est  ce  rayon  du  génie  et  de 
l'amitié  qui  vient  de  tomber  au  front  de  M.  Joubert  et  qui  nous  le  montre, 

M.  Joubert  de  son  vivant  n'a  jamais  écrit  d'ouvrage ,  ou  du  moins  rien 
achevé  :  «  Pas  encore,  disait-il  quand  on  le  pressait  de  produire ,  jms  encore, 
il  me  faut  une  longue  paix.  »  La  paix  était  venue  ,  ce  semble,  et  alors  il  disait 
«  Le  ciel  n'avait  donné  de  la  force  à  mon  esprit  que  pour  un  temps ,  et  le 
temps  est  passé.  »  Ainsi ,  pour  lui,  pas  de  milieu  :  il  n'était  pas  temps  encore  : 
ou  il  n'était  déjà  plus  temps.  Singulier  génie  toujours  en  suspens  et  en  peine, 
qui  se  peint  en  ces  mots  :  «  Le  ciel  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que  des 
rayons ,  et  ne  m'a  donné  pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je  n'ai  de  force 
que  pour  m'élever  et  pour  vertu  qu'une  certaine  incorruptibilité.  »  Il  disait 
encore ,  en  se  rendant  compte  de  lui-même  et  de  son  incapacité  à  produire  : 
«  Je  ne  puis  faire  bien  qu'avec  lenteur  et  avec  une  extrême  fatigue.  Derrière  la 
force  de  beaucoup  de  gens  il  y  a  de  la  faiblesse.  Derrière  ma  faiblesse  il  y  a  de 
la  force;  la  faiblesse  est  dans  l'instrument.  »  Mais,  s'il  n'écrivait  pas  de  livre 
il  lisait  tous  ceux  des  autres,  il  causait  sans  tin  de  ses  jugements,  de  ses  im- 
pressions :  ce  n'était  pas  un  goût  simplement  délicat  et  pur  que  le  sien ,  un 
goîlt  correctif  et  négatif  de  Quintilius  et  de  Patru  ;  c'était  une  pensée  hardie  , 
provocante ,  un  essor.  Imaginez  un  Diderot  qui  avait  de  la  pureté  antique  et 
de  la  chasteté  pythagoricienne ,  un  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine ,  a  dit 
M.  de  Chateaubriand. 

«  Inspirez ,  mais  n'écrivez  pas  ,  »  dit  Le  Brun  aux  femmes.  —  «  C'est,  ajoute 
M.  Joubert,  ce  qu'il  faudrait  dire  aux  professeurs  {aux  professeurs  de  ce 
temps-là)  ;  mais  ils  veulent  écrire  et  ne  pas  ressembler  aux  Muses.  »  Eh  bien  \ 
lui ,  il  suivait  son  conseil ,  il  ressemblait  aux  Muses.  Il  était  le  public  de  ses 
amis ,  l'orchestre,  le  chef  du  chœur  qui  écoute  et  qui  frappe  la  mesure. 

11  n'y  a  plus  de  public  aujourd'hui ,  il  n'y  a  plus  d'orchestre  ;  les  vrais 
M.  Joubert  sont  dispersés  ,  déplacés  ;  ils  écrivent.  Il  n'y  a  plus  de  Muses,  il  n'y 
a  plus  de  juges  ,  tout  le  monde  est  dans  l'arène.  Aujourd'hui  toi,  demain  moi. 
Je  te  siffle  ou  je  t'applaudis,  je  le  loue  ou  je  te  raille  :  à  charge  de  revanche  ! 
Vous  êtes  orfèvre  ,  monsieur  Josse.  —  Tant  mieux  ,  dira-t-on  ,  on  est  jugé  par 
ses  pairs.  —  En  littérature,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  cet  avis  constitutionnel, 
je  ne  crois  pas  absolument  au  jury  des  seuls  confrères,  ou  soi-disant  tels,  en 
matière  de  goût.  L'alliance  offensive  et  défensive  de  tous  les  gens  de  lettres,  la 
société  en  commandite  de  tous  les  talents,  idéal  que  certaines  gens  poursuivent, 
ne  me  paraîtrait  pas  même  un  immense  progrès  ,  ni  précisément  le  triomphe 
de  la  saine  critique. 

Sérieusement ,  la  plaie  littéraire  de  ce  temps  ,  la  ruine  de  l'ancien  bon  goût 
(en  attendant  le  nouveau),  c'est  que  tout  le  monde  écrit  et  a  la  prétention 
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(l'éorire  autant  et  mieux  que  personne.  Au  lieu  d'avoir  affaire  à  des  esprits 
libres ,  dépayés  ,  attentifs,  qui  s'intéressent ,  qui  inspirent,  qui  contiennent, 
que  rencontre-l-on  ?  des  esprits  tout  envahis  d'eux-mêmes,  de  leurs  prétentions 
rivales,  de  leurs  intérêts  d'amour-propre,  et,  pour  le  dire  d'un  mot,  des 
esprits  trop  souvent  perdus  de  tous  ces  vices  les  plus  hideux  de  tous  que  la 
littérature  seule  engendre  dans  ses  régions  basses.  J'y  ai  souvent  pensé ,  et 
j'aime  à  me  poser  cette  question  quand  je  lis  quelque  littérateur  plus  ou  moins 
en  renom  aujourd'hui  :  «  Qu'eût-il  fait  sous  Louis  XIV?  qu'eût-il  fait  au  dix- 
huitième  siècle?  «  J'ose  avouer  que,  pour  un  grand  nombre ,  le  résultat  de  mon 
plus  sérieux  examen ,  c'est  que  ces  hommes-là  ,  en  d'autres  temps  ,  n'auraient 
pas  écrit  du  tout.  Tel  qui  nous  inonde  de  publications  spécieuses  à  la  longue, 
de  peintures  assez  en  vogue,  et  qui  ne  sont  pas  détestables,  ma  foi!  aurait  été 
commis  à  la  gabelle  sous  quelque  intendant  de  Normandie,  ou  aurait  servi  de 
poignet  laborieux  à  Pussort.  Tel  qui  se  pose  en  critique  fringant  et  de  grand 
ton,  en  juge  irréfragable  de  la  tine  fleur  de  poésie,  se  serait  élevé  pour  toute 
littérature  (car  celui-là  eût  été  littérateur,  je  le  crois  bien)  à  raconter  dans  le 
Mercure  galant  ce  qui  se  serait  dit  en  voyage  au  dessert  des  princes.  Un  hon- 
nête homme,  né  pour  VJlmanacli  du  Commerce ,  qui  aura  griffonné  jusque- 
là  à  grand'  peine  quelques  pages  de  statistique  ,  s'emparera  d'emblée  du  pre- 
mier poème  épique  qui  aura  paru  ,  et,  s'il  est  en  verve ,  déclarera  gravement 
que  l'auteur  vient  de  renouveler  la  face  et  d'inventer  la  forme  de  la  poésie 
française.  Je  regrette  toujours ,  en  voyant  quelques-uns  de  ces  jeunes  écrivains 
à  moustache  ,  qui ,  vers  trente  ans ,  à  force  de  se  creuser  le  cerveau  ,  passent 
du  tempérament  athlétique  au  nerveux ,  les  beaux  et  braves  colonels  que  cela 
aurait  faits  hier  encore  sous  l'empire.  En  un  mot,  ce  ne  sont  en  littérature 
aujourd'hui  que  vocations  factices,  inquiètes  et  surexcitées,  qui  usurpent  et 
font  loi.  L'élite  des  connaisseurs  n'existe  plus  en  ce  sens  que  chacun  de  ceux 
qui  la  formeraient  est  isolé  et  ne  sait  où  trouver  l'oreille  de  son  semblable 
pour  y  jeter  son  mot.  Et  quand  ils  sauraient  se  rencontrer,  les  délicats,  ce  qu' 
serait  fort  agréable  pour  eux,  qu'en  résulterait-il  pour  tous?  car,  par  le  bruit 
qui  se  fait,  entendrait-on  leur  demi-mot;  et,  s'ils  élevaient  la  voix  ,  les  vou- 
drait-on reconnaître?  Voilà  quelques-unes  de  nos  plaies.  Au  temps  de  M.  Jou- 
bert,  il  n'en  était  pas  encore  ainsi.  Déjà  sans  doute  les  choses  se  gâtaient  : 
«  Des  esprits  rudes  ,  remarque-t-il ,  pourvus  de  robustes  organes ,  sont  entrés 
tout  à  coup  dans  la  littérature  ,  et  ce  sont  eux  qui  en  pèsent  les  fleurs.  »  La 
controverse,  il  le  remarque  aussi,  devenait  hideuse  dans  les  journaux;  mais 
l'aménité  n'avait  pas  fui  de  partout,  et  il  y  avait  toujours  les  belles-lettres. 
Lui  qui  avait  besoin,  pour  déployer  ses  ailes,  qu'il  fit  beau  dans  la  société 
autour  de  lui,  il  trouvait  à  sa  portée  d'heureux  espaces  ;  et  j'aime  à  le  consi- 
dérer comme  le  type  le  plus  élevé  de  ces  connaisseurs  encore  répandus  alors 
dans  un  monde  qu'ils  charmaient,  comme  le  plus  original  de  ces  gens  de  goût 
finissants,  et  parmi  ces  conseillers  et  ces  juges  comme  le  plus  inspirateur. 

La  classe  libre  d'intelligences  actives  et  vacantes  qui  se  sont  succédé  dans 
la  société  française  à  côté  de  la  littérature  qu'elles  soutenaient,  qu'elles  enca- 
draient et  que,  jusqu'à  un  certain  point,  elles  formaient;  cette  dynastie 
flottante  d'esprits  délicats  et  vifs  aujourd'hui  perdus,  qui  à  leur  manière  ont 
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rf'^gné,  mais  dont  le  propre  est  de  ne  pas  laisser  de  nom ,  se  résume  Irês-bîen 
pour  nous  dans  un  homme  et  peut  s'appeler  M.  Joubert. 

Ainsi ,  de  même  que  M.  de  Fontanes  a  élé  véritablement  le  dernier  des 
poiites  classiques  ,  M.  Jouherl  aurait  été  le  dernier  de  ces  membres  associés  , 
mais  non  moins  essentiels  ,  de  l'ancienne  littérature ,  de  ces  écoutants  écoutés , 
qui ,  au  premier  rang  du  cercle  ,  y  donnaient  souvent  le  ton.  Ces  deux  rôles, 
en  effet,  se  tenaient  naturellement,  et  devaient  finir  ensemble. 

Mais,  pour  ne  pas  trop  prêter  noire  idée  générale  ,  et,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, notre  formule  ,  à  celui  qui  a  été  surtout  plein  de  liberté  et  de  vie  ,  pre- 
nons l'homme  d'un  peu  plus  près  et  suivons -le  dans  ses  caprices  même  ;  car 
nul  ne  fut  moins  régulier,  plus  hardi  d'élan  et  plus  excentrique  de  rayons  ,  que 
cet  excellent  homme  de  goût. 

La  vie  de  M.  Joubert  compte  moins  par  les  faits  que  par  les  idées.  Il  était  de 
Brive,  cette  patrie  du  cardinal  Dubois  :  il  aurait  dû  naître  plutôt  à  Scillonte 
ou  dans  quelque  bourg  voisin  de  Sunium.  Il  vint  jeune  à  Paris,  y  connut 
presque  d'abord  Fontanes  dès  les  années  1779,  1780  ;  il  avait  alors  vingt-cinq 
;ins  environ,  à  peu  près  trois  ans  de  plus  que  son  ami.  Sa  jeunesse  dut  être 
celle  d'alors  :  «  Mon  âme  habite  un  lieu  par  où  les  passions  ont  passé ,  et  je  les 
ai  toutes  connues  ,  »  nous  dit-il  plus  tard ,  et  encore  :  «  Le  temps  que  je  per- 
dais autrefois  dans  les  plaisirs,  je  le  perds  aujourd'hui  dans  les  souffrances.  » 
Les  idées  philosophiques  l'entraînèrent  très-loin  :  à  l'âge  du  retour  il  disait  : 
«  Mes  découvertes  (et  chacun  a  les  siennes)  m'ont  ramené  aux  préjugés.  »  Ce 
([u'on  appelle  aujourd'hui  le  panthéisme  était  très-familier,  on  a  lieu  de  le 
croire  ,  à  cette  jeunesse  de  M.  Joubert  ;  il  l'embrassait  dans  toute  sa  profon- 
deur, et,  je  dirai ,  dans  sa  plus  séduisante  beauté  :  sans  avoir  besoin  de  le 
poursuivre  sur  les  nuages  de  l'Allemagne,  son  imagination  antique  le  conce- 
vait naturellement  revêtu  de  tout  ce  premier  brillant  que  lui  donna  la  Grèce  : 
«Je  n'aime  la  philosophie  et  surtout  la  métaphysique ,  ni  quadrupède,  ni 
bipède  :  je  la  veux  ailée  et  chantante.  » 

En  littérature,  les  enthousiasmes,  les  passions,  les  jugements  de  M.  Joubert 
le  marquaient  entre  les  esprits  de  son  siècle  et  en  font  un  critique  à  part.  Nous 
en  avons  une  première  preuve  tout  à  fait  précise  par  une  correspondance  de 
Fontanes  avec  lui.  Fontanes  ,  alors  en  Angleterre  (fin  de  1785),  et  y  voyant  le 
grand  monde  ,  cherche  à  ramener  son  ami  à  des  admirations  plus  modérées  sur 
les  modèles  d'outre-Manche  :  on  s'occupait  alors  en  effet  de  Richardson  e' 
mèraedeShakspeare  à  Londres  beaucoup  moins  qu'à  Paris  :  «  Encore  un  coup, 
lui  écrit  Fontanes,  la  patrie  de  l'imagination  est  celle  où  vous  êtes  né.  Pour 
Dieu  ,  ne  calomniez  point  la  France  à  qui  vous  pouvez  faire  tant  d'honneur.  » 
Et  il  l'engage  à  choisir  dorénavant  dans  Shakspeare,mais  à  relire  toute  Athalie. 
ftl.  Joubert,  à  cette  épocjne ,  suivait  avec  ardeur  ce  mouvement  aventureux 
d'innovation  que  prêchaient  Le  Tourneur  par  ses  préfaces,  Mercier  par  ses 
brochures.  Il  avait  chargé  Fontanes  de  prendre  je  ne  sais  quelle  information 
sur  le  nombre  d'éditions  et  de  traductions  ,  à  Londres ,  du  Paysan  perverti, 
et  son  ami  lui  répondait  :  «  Assurez  hardiment  que  le  conte  des  quarante  édi- 
tions du  Paysan  perverti  est  du  même  genre  que  celui  des  armées  innom- 
brables qui  sortaient  de  Thèbes  aux  cent  portes....  Les  deux  romans  français 
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dont  on  rao  parle  sans  cosse,  c'est  Gil  Blas  et  Marianne ^  et  surtout  du  pre- 
mier, n  M.  Joirbcrt  avait  |)eine  à  accepter  cela.  Il  se  débarrassa  vile  pourtant 
de  ce  qui  n'élait  pas  diyne  de  lui  dans  ce  premier  enthousiasme  de  la  jeunesse  ; 
celle  boue  des  Mercier  et  des  llétif  ne  lui  passa  jamais  le  talon  :  il  réalisa  de 
bonne  heure  celle  haute  pensée  :  «  Dans  le  tempéré ,  et  dans  tout  ce  qui  est 
inférieur,  on  dépend  malgré  soi  des  temps  où  l'on  vit ,  et ,  malgré  qu'on  en  ait, 
on  pai'le  comme  lous  ses  contemporains. 

«  Mais  dans  le  beau  et  le  sublime ,  et  dans  tout  ce  qui  y  participe  en  quelque 
sorle  que  ce  soit ,  on  sort  des  temps,  on  ne  dépend  d'aucun,  et  dans  quelque 
siècle  qu'on  vive,  on  peut  être  parfait,  seulement  avec  plus  de  peine  en  certains 
temps  que  dans  d'autres.  »  11  devint  un  admirable  juge  du  slyle  et  du  goût 
français,  mais  avec  des  hauteurs  du  côté  de  l'antique  qui  dominaient  et  dérou- 
taient un  peu  les  perspectives  les  plus  rapprochées  de  son  siècle. 

Bien  avant  de  Maistre  et  ses  exagérations  sublimes  ,  il  disait  de  Voltaire  : 

a  Voltaire  a,  comme  le  singe,  les  mouvements  charmants  et  les  traits  hi- 
deux. » 

«  Voltaire  avait  l'âme  d'un  singe  et  l'esprit  d'un  ange.  » 

«  Voltaire  est  l'esprit  le  plus  débauché  ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'on  se 
débauche  avec  lui.  » 

«  11  y  a  toujours  dans  Voltaire,  au  bout  d'une  habile  main,  un  laid  visage.  » 

«  Voltaire  connut  la  clarté,  et  se  joua  dans  la  lumière,  mais  pour  l'éparpiller 
el  en  briser  lous  les  rayons  comme  un  méchant.  » 

Je  ne  me  lasserais  pas  de  citer;  et  pour  le  style ,  pour  la  poésie  de  Voltaire, 
il  n'est  pas  plus  dupe  que  pour  le  caractère  de  sa  philosophie  : 

«  Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie ,  mais  il  en  sort  aussitôt  ;  cet  esprit 
impatient  et  remuant  ne  peut  pas  s'y  fixer,  ni  même  s'y  arrêter  un  peu  de  temps. 

»  Il  y  a  une  sorle  de  netteté  et  de  franchise  de  style  qui  tient  à  l'humeur  et 
au  tempérament ,  comme  la  franchise  au  caractère. 

=>  On  peut  l'aimer ,  mais  on  ne  doit  pas  l'exiger. 

»  Voltaire  l'avait ,  les  anciens  ne  l'avaient  pas.  « 

Le  style  de  son  temps,  du  xviiie  siècle  ,  ne  lui  paraît  pas  l'unique  dans  la 
vraie  beauté  française  : 

«  Aujourd'hui  le  slyle  a  plus  de  fermeté,  mais  il  a  moins  de  grâce;  on  s'ex- 
prime plus  nettement  et  moins  agréablement  ;  on  articule  trop  distinctement , 
pour  ainsi  dire.  » 

11  se  souvient  du  xvi",  du  xviie  siècle  et  de  la  Grèce;  il  ajoute  avec  un  senti- 
ment altique  des  idiotismes  : 

«  H  y  a,  dans  la  langue  française,  de  petits  mots  dont  presque  personne  ne 
sait  rien  faire.  >^ 

Ce  Gil  Blas ,  que  Fontanes  lui  citait ,  n'était  son  fait  qu'à  demi  : 

»  On  peut  dire  des  romans  de  Lesage ,  qu'ils  ont  l'air  d'avoir  été  écrits  dans 
nu  café,  par  un  joueur  de  dominos,  en  sortant  de  la  comédie.  » 

Il  disait  de  La  Harpe  :  «  La  facilité  et  l'abondance  avec  lesquelles  La  Harpe 
parle  le  langage  de  la  critique  lui  donnent  l'air  habile,  mais  il  l'est  peu.  » 

11  disait  d'Jnacharsi's  :  «  Anacharsis  donne  l'idée  d'un  beau  livre  et  ne  l'esl 
pas.  » 
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Maintenant  on  voit,  ce  me  semble,  apparaître,  se  dresser  dans  sa  hauteur 
et  son  pefu  d'alignement,  cette  rare  et  originale  nature.  Il  portait  dans  la  criti- 
que non  écrite ,  mais  parlée  ,  à  cette  fin  du  xviii«  siècle ,  quelque  chose  de 
l'école  première  d'Athènes  ;  l'abbé  Arnaud  ne  lui  suffisait  pas  et  lui  semblait 
malgré  tout  son  esprit  et  son  savoir  en  contre-sens  perpétuel  avec  les  anciens. 
Que  n'a-t-il  rencontré  André  Chénier ,  ce  jeune  grec  contemporain?  Gomme 
ils  se  seraient  vite  entendus  dans  un  même  culte,  dans  le  sentiment  de  la 
forme  chérie!  Mais  M.  Joubert  était  bien  autrement  platonicien  de  tendance  et 
idéaliste  : 

«  C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que  consiste  la  poésie.  » 
a  La  lyre  est  en  quelque  manière  un  instrument  ailé.  » 
«  La  poésie  à  laquelle  Socrate  disait  que  les  Dieux  l'avaient  averti  de  s'appli- 
quer,  doit  être  cultivée  dans  la  captivité,  dans  les  infirmités,  dans  la  vieillesse. 
«  C'est  celle-là  qui  est  les  délices  des  mourants.  » 
«  Dieu ,  ne  pouvant  pas  départir  la  vérité  aux  Grecs,  leur  donna  la  poésie.  » 

«Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Je  n'en  sais  rien  en  ce  moment j  mais  je 
soutiens  qu'il  se  trouve  dans  tous  les  mots  employés  par  le  vrai  poëte,  pour  les 
yeux  un  certain  phosphore,  pour  le  goût  un  certain  nectar,  pour  l'attention  une 
ambroisie  qui  n'est  point  dans  les  autres  mots.  » 

«  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent  comme  des  sons  ou  des'parfums.  » 

«  Il  y  a  des  vers  qui,  par  leur  caractère,  semblent  appartenir  au  règne  miné- 
ral ;  ils  ont  de  la  ductilité  et  de  l'éclat. 

»  D'autres  au  règne  végétal  j  ils  ont  de  la  sève. 

«  D'autres  enfin  appartiennent  au  règne  animal  ou  animé  ,  et  ils  ont  de  la 
vie. 

»  Les  plus  beaux  sont  ceux  qui  ont  de  l'âme  ;  ils  appartiennent  aux  trois  rè- 
gnes; mais  à  la  Muse  encore  plus,  » 

C'est  le  sentiment  de  cette  Af ««se  qui  lui  inspirait  ces  jugements  d'une  conci- 
sion ornée,  laquelle  fait ,  selon  lui ,  la  beauté  unique  du  style  : 

«  Racine—  son  élégance  est  parfaite;  mais  elle  n'est  pas  suprême  comme  celle 
de  Virgile.  » 

«  Notre  véritable  Homère ,  l'Homère  des  Français ,  qui  le  croirait?  c'est  La 
Fontaine.  » 

«  Le  talent  de  J.-B.  Rousseau  remplit  l'intervalle  qui  se  trouve  entre  La 
Motte  et  le  vrai  poëte.  »  Quelle  place  immense ,  et  d'autant  plus  petite!  ironie 
charmante  ! 

Et  la  poésie  la  beauté  sous  toutes  les  formes  ,  il  la  sentait  : 

«  Naturellement ,  l'âme  se  chante  à  elle-même  tout  ce  qui  est  beau  ou  tout  ce 
qui  semble  tel.  « 

«  Elle  ne  se  le  chante  pas  toujours  avec  des  vers  ou  des  paroles  mesurées  , 
mais  avec  des  expressions  et  des  images  où  il  y  a  un  certain  sens  ,  un  certain 
sentiment,  une  certaine  forme  et  une  certaine  couleur  qui  ont  une  certaine 
harmonie  l'une  avec  l'autre  et  chacune  en  soi.  » 

Par  l'attitude  de  sa  pensée  il  me  fait  l'efîet  d'une  colonne  antique  ,  solitaire, 
jetée  dans  le  moderne  ,  et  qui  n'a  jamais  eu  son  temple. 

Vieux  et  blancliissant ,  il  se  comparait  avec  grâce  à  un  peuplier  :  «  Je  res- 
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semble  à  un  pei!|)Iipr;  cet  aihio  a  toujours  l'air  d'êdc  jeune ,  même  quand  il 
est  vieux.  »  Albaque  populus. 

M.  Joubert,  jeune  encore  en  89,  vit  arriver  la  révolution  française  avec  des 
espérances  vastes  comme  son  amour  des  hommes.  Il  persista  longtemps  à  ne 
l'envisager  que  par  son  côté  profitable  à  l'avenir  et,  à  travers  tout,  régénéra- 
teur. Lié  avec  le  conventionnel  Lakanal,  il  eut  moyen  d'être  actif  et  utile  pour 
l'organisation  de  l'instruction  publique  le  lendemain  des  jours  de  terreur  et  de 
ruine.  Ses  idées  en  philosophie  sociale  ne  se  modifièrent  que  par  un  contrecoup 
assez  éloigné  de  ce  moment  :  au  sortir  du  U  thermidor,  il  parait  avoir  cru 
encore  aux  ressources  du  gouvernement  par  (ou  avec)  le  grand  nombre  :  il 
écrivait  à  Fontaues ,  qui ,  caché  durant  quelques  mois  ,  reparaissait  au  grand 
jour  : 

«  Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir.  Le  temps  permet  aux  gens  de 
bien  de  vivre  partout  où  ils  veulent.  La  terre  et  le  ciel  sont  changés.  Heureux 
ceux  qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  purs  de  tant  de  crimes  et  sains  de 
tant  d'affreux  périls  !  Vive  à  jamais  la  liberté  !  »  Noble  soupir  de  délivrance  qui 
s'exhale  d'une  poitrine  généreuse  longtemps  oppressée?  Le  chapitre  si  remar- 
quable de  ses  Pensées,  intitulé  Politique ,  nous  le  montre  revenu  à  l'autre 
pôle,  c'est-à-dire  à  l'école  monarchique,  à  l'école  de  ceux  qu'il  appelle  les 
sages  :  «  Liberté  !  liberté!  s'écriait-il  alors  comme  pour  réprimander  son  pre- 
mier cri;  en  foutes  choses  point  de  liberté;  mais  en  toutes  choses  justice,  et 
ce  sera  assez  de  liberté.  »  Il  disait  :  «  Un  des  plus  sûrs  moyens  de  tuer  un  arbre 
est  de  le  déchausser  et  d'en  faire  voir  les  racines.  Il  en  est  de  même  des  insti- 
tutions; celles  qu'on  veut  conserver,  il  ne  faut  pas  trop  en  désenterrer  l'origine. 
Tout  commencement  est  petit.  »  Je  dirai  encore  celte  magnifique  pensée  qui, 
dans  son  anachronisme  ,  ressemble  à  (\ut\({uç:  potscriptum  retrouvé  d'un  traité 
de  Platon  ou  à  quelque  sentence  dorée  de  Pythagore  :  «  La  multitude  aime  la 
multitude  ou  la  pluralité  dans  le  gouvernement.  Les  sages  y  aiment  l'unité.  '% 

»  Mais,  pour  plaire  aux  sages  et  pour  avoir  la  perfection ,  il  faut  que  l'unité 
ait  pour  limites  celles  de  sa  juste  étendue,  que  ses  limites  viennent  d'elle;  ils 
la  veulent  éminente  et  pleine ,  semblable  à  un  disque  et  non  pas  semblable  à 
un  point.  » 

P  lEn  songeant  à  ses  erreurs  ,  à  ce  qu'il  croyait  tel,  il  ne  s'irritait  pas  ;  sa  bien- 
veillance pour  l'humanité  n'avait  pas  souffert  :  «  Philanthropie  et  repentir, 
c'est  ma  devise.  » 

Comme  administrateur  du  département  de  la  Seine,  il  contribua  à  la  forma- 
tion des  Écoles  centrales  ,  et  nous  avons  sous  les  yeux  un  discours  qu'il  pro- 
nonça à  une  rentrée  solennelle  de  ces  écoles  en  l'an  v.  Nous  le  suivons  d'assez 
près  à  ce  moment  par  de  charmantes  lettres  à  Fontanes ,  son  plus  vieil  ami , 
qu'il  retrouvait ,  après  la  séparation  de  la  terreur,  avec  la  vivacité  d'une  recon- 
naissance : 

«t  Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres ,  lorsque  nous  pourrons 
converser;  mais  ,  pour  vous  rien  écrire  qui  ait  le  sens  commun  ,  c'est  à  quoi 
vous  ne  devez  aucunement  vous  attendre.  J'aime  le  papier  blanc  plus  que 
jamais ,  et  je  ne  veux  plus  me  donner  la  peine  d'exprimer  avec  soin  que  des 
choses  dignes  d'être  écrites  sur  de  la  soie  ou  sur  l'airain.  Je  suis  ménager  de 
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mon  encre;  mais  je  parle  tant  que  Ton  veuf.  Je  me  suis  prescrit  cependant  deux 
ou  trois  petites  rêveries  dont  la  continuité  m'épuise.  Vous  verrez  que  quelque 
beau  jour  j'expirerai  au  milieu  d'une  belle  phrase  et  plein  d'une  belle  pensée. 
Cela  est  d'autant  plus  probable,  que  depuis  quelque  temps  je  ne  travaille  à 
exprimer  que  des  choses  inexprimables,  « 

Comme  ceci  est  tout  à  fait  inédit  et  pourra  s'ajouter  heureusement  à  une 
réimpression  des  Pensées,  je  ne  crains  pas  de  transcrire  :  c'est  un  régal  que 
de  telles  pages.  M.  Joubert  continue  de  s'analyser  lui-même  avec  une  sorte  de 
délices  qui  sent  son  voisin  du  xvi«  siècle  ,  le  discoureur  des  Essais  : 

«  Je  m'occupais  ces  jours  derniers  à  imaginer  nettement  comment  était  fait 
mon  cerveau.  Voici  comment  je  le  conçois  :  il  est  sûrement  composé  de  la  sub- 
stance la  plus  pure  et  a  de  hauts  enfoncements  ;  mais  ils  ne  sont  pas  tous 
égaux.  11  n'est  point  du  tout  propre  à  toutes  sortes  d'idées;  il  ne  l'est  point  aux 
longs  travaux. 

«  Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en  est  pas  forte.  La  quantité  en 
est  petite,  et  ses  ligaments  l'ont  uni  aux  plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela 
me  rend  le  goût  très-difficile  et  la  fatigue  insupportable.  Cela  me  rend  en  même 
temps  opiniâtre  dans  le  travail  ,  car  je  ne  puis  me  reposer  que  quand  j'atteins 
ce  qui  me  charme.  Mon  âme  chasse  aux  papillons,  et  cette  chasse  me  tuera. 
Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni  suffire  à  mes  mouvements.  Il  en  résulte  (pour  me 
juger  en  beau)  que  je  ne  suis  propre  qu'à  la  perfection.  Du  moins  elle  me  dé- 
dommage lorsque  je  puis  y  parvenir,  et,  d'ailleurs,  elle  me  repose  en  m'inter- 
disant  une  foule  d'entreprises;  car  peu  d'ouvrages  et  de  matières  sont  suscep- 
tibles de  l'admettre.  La  perfection  m'est  analogue,  car  elle  exige  la  lenteur 
autant  que  la  vivacité.  Elle  permet  qu'on  recommence  et  rend  les  pauses 
nécessaires.  Je  veux,  vous  dis-je ,  être  parfait.  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  seye 
et  qui  puisse  me  contenter.  Je  vais  donc  me  faire  une  sphère  un  peu  céleste 
et  fort  paisible,  où  tout  me  plaise  et  me  rappelle,  et  de  qui  la  capacité  ainsi 
que  la  température  se  trouve  exactement  conforme  à  la  nature  et  l'étendue  de 
mon  pauvre  petit  cerveau.  Je  prétends  ne  plus  rien  écrire  que  dans  l'idiome  de 
ce  lieu.  J'y  veux  donner  à  mes  pensées  plus  de  pureté  que  d'éclat,  sans  pour- 
tant bannir  les  couleurs,  car  mon  esprit  en  est  ami.  Quant  à  ce  que  l'on 
nomme  force  ,  vigueur,  nerf,  énergie  ,  élan  ,  je  prétends  ne  plus  m'en  servir 
que  pour  monter  dans  mon  étoile.  C'est  là  que  je  résiderai  quand  je  voudrai 
prendre  mon  vol  ;  et  lorsque  j'en  redescendrai,  pour  converser  avec  les  hommes 
pied  à  pied  et  de  gré  à  gré  ,  je  ne  prendrai  jamais  la  peine  de  savoir  ce  que  je 
dirai;  comme  je  fais  en  ce  moment  où  je  vous  souhaite  le  bonjour.  » 

Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  fantasque  ,  d'un  peu  bizarre  si  l'on  veut, 
dans  tout  cela  :  M.  Joubert  est  un  humoriste  en  sourire.  Mais  même  lorsqu'il  y 
a  quelque  affectation  chez  lui  (et  il  n'en  est  pas  exempt),  il  n'a  que  celle  qui 
ne  déplaît  pas  parce  qu'elle  est  sincère ,  que  lui-même  définit  comme  tenant 
plus  aux  mots,  tandis  que  la  pré/e>if/oM  ,  au  contraire ,  tient  à  la  vanité  de 
l'écrivain  :  »  Par  l'une  l'auteur  semble  dire  seulement  au  lecteur  :  Je  veux 
être  clair,  ou  je  veux  être  exact ,  et  alors  il  ne  déplaît  pas  ;  mais  quelquefois 
il  semble  dire  aussi  :  Je  veux  briller,  et  alors  on  le  siffle.  » 
Marié  depuis  plusieurs  années  déjà ,  retiré  de  temps  en  temps  à  Villeneuve- 
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sur- Yonne,  il  y  conviait  son  ami  et  la  famille  de  son  ami;  il  vouilrail  avoir  à 
leur  offrir,  dit-il,  une  cabane  au  pied  d'un  arbre  ,  et  il  ne  trouve  de  disponible 
qu'une  chaumière  au  pied  d'un  mur.  Il  parle  là-dessus  avec  un  frais  sentiment 
du  paysage,  avec  un  tour  et  une  coupe  dans  les  moindres  détails,  qui  fait 
ressembler  sa  phrase  familière  à  quelque  billet  de  Cicéroii  : 

«  Cette  chaumière  au  pied  d'un  mur  est  une  maison  de  curé  au  pied  d'un 
pont.  Vous  y  auriez  notre  rivière  sous  les  yeux  ,  notre  plaine  devant  vos  pas, 
nos  vignobles  en  perspective,  et  un  bon  quart  de  noire  ciel  sur  votre  tôle. 
Cela  est  assez  attrayant. 

»  Une  cour,  un  petit  jardin  dont  la  porte  ouvre  la  campagne;  des  voisins 
qu'on  ne  voit  jamais,  toute  une  ville  à  l'autre  bord,  des  bateaux  entre  les  deux 
rives,  et  un  isolement  commode;  tout  cela  est  d'assez  grand  prix  ,  mais  aussi 
vous  le  payeriez.  Le  site  vaut  mieux  que  le  lieu.  » 

Lorsque,  revenu  de  sa  proscription  de  fructidor,  Fonlanes  fut  réinstallé  en 
France,  nous  retrouvons  M.  Joubert  en  correspondance  avec  lui.  11  le  console 
en  sage  tendre  ,  de  la  mort  d'un  jeune  enfant  : 

«  Ces  êtres  d'un  jour  ne  doivent  pas  être  pleures  longuement  comme  des 
hommes  ;  mais  les  larmes  qu'ils  font  couler  sont  amères.  Je  le  sens ,  quand 
je  songe  surtout  que  votre  malheur  peut ,  à  chaque  instant ,  devenir  le  mien. 
Je  vous  remercie  d'y  avoir  songé.  Je  ne  doute  pas  qu'en  cas  pareil  vous  ne 
fussiez  prêt  à  partager  mes  sentiments  comme  je  partage  les  vôtres.  Les  con- 
solations sont  un  secours  qu'on  se  prête  et  dont  tôt  ou  tard  chaque  homme  a 
besoin  à  son  tour.  » 

Il  revient  de  là  à  sa  difficulté  d'écrire  ,  à  ses  ennuis,  à  sa  santé ,  A  se  peindre 
lui-même  selon  ce  faible  aimable  et  qu'on  lui  pardonne;  car,  si  occupé  qu'il 
soit  de  lui ,  il  a  toujours  un  coin  à  loger  les  autres  :  c'est  l'esprit  et  le  cœur 
le  plus  hospitaliers.  Il  se  récite  donc  en  détail  à  son  ami  ;  il  se  plaint  de  son 
esprit  qui  le  maîtrise  par  excès ,  qui  le  surmène  :  U"^"  Yictorine  de  Chàtenay 
disait ,  en  effet ,  de  lui  qu'il  avait  l'air  d'une  âme  qui  a  rencontré  par  hasard 
un  corps ,  et  qui  s'en  tire  comme  elle  peut.  Mais  aussi  il  désarçonne  parfois 
cette  âme,  cet  esprit,  ce  cavalier  intraitable,  et  alors  il  vit  des  mois  entiers 
en  bête  (il  nous  l'assure)  sans  penser,  couché  sur  sa  litière.  «  Vous  voyez , 
poursuit-il,  que  mon  existence  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  béatitude  et 
aux  ravissements  où  vous  me  supposez  plongé.  J'en  ai  quelquefois  cependant, 
et  si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes  seules  sur  les  arbres  que  je  rencontre,  à 
proportion  qu'elles  se  forment  et  que  je  passe,  vous  trouveriez,  en  venant  les 
déchiffrer  dans  ce  pays-ci  après  ma  mort;  que  je  vécus  par-ci  par-là  plus 
Platon  que  Platon  lui-même  :  Platane  Platornor.  « 

Une  de  ces  pensées ,  par  exemple ,  qui  s'inscrivaient  toutes  seules  sur  les 
arbres ,  tandis  qu'il  se  promenait  par  les  bois  un  livre  à  la  main  ,  la  voulez-vous 
savoir?  la  voici  :  elle  lui  échappe  à  la  tin  de  cette  même  lettre  : 

«  Il  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur  les  styles  une  chose  que  j'ai 
toujours  oubliée.  Achetez  et  lisez  les  livres  faits  par  les  vieillards  qui  ont  su  y 
mettre  l'originalité  de  leur  caractère  et  de  leur  âge.  J'en  connais  quatre  ou 
cinq  où  cela  est  fort  remarquable.  D'abord  le  vieil  Homère,  mais  je  ne  parle 
pas  de  lui.  Je  ne  dis  rien  non  plus  du  vieil  Fsthyle  ;  vous  les  connaissez  ample- 
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nient  en  leur  qualité  de  poètes.  Mais  procurez-vous  un  peu  Varron  ,  Marcul- 
phi  formulée  (ce  Marculphe  était  un  vieux  moine  ,  comme  il  le  dit  dans  sa  pré- 
face ,  dont  vous  pourrez  vous  contenter);  Cornaro  ^  de  la  Fie  sobre.  J'en 
connais  ,  je  crois  ,  encore  un  ou  deux  ,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  sou- 
venir. Feuilletez  ce  que  je  vous  nomme,  et  vous  me  direz  si  vous  ne  découvrez 
pas  visiblement ,  dans  leurs  mots  et  dans  leurs  pensées ,  des  esprits  verts , 
quoique  ridés  ,  des  voix  sonores  et  cassées ,  l'autorité  des  cheveux  blancs , 
enfin  les  têtes  de  vieillards.  Les  amateurs  de  tableaux  en  mettent  toujours  dans 
leurs  cabinets  ;  il  faut  qu'un  connaisseur  en  livres  en  mette  dans  sa  bibliothè- 
que. «  —  Que  vous  en  semble  ?  Montaigne  dirait-il  mieux  ?  Vraie  pensée  de 
Socrate  touchée  à  la  Rembrandt! 

M.  Joubert  est  un  esprit  délicat  avec  des  pointes  fréquentes  vers  le  sublime  ; 
car,  selon  lui,  «  les  esprits  délicats  sont  tous  des  esprits  nés  sublimes,  qui 
n'ont  pas  pu  prendre  l'essor ,  parce  que ,  ou  des  organes  trop  faibles  ,  ou  une 
santé  trop  variée ,  ou  de  trop  molles  habitudes ,  ont  retenu  leurs  élans.  » 
Charmante  et  consolante  explication  !  Quelle  délicatesse  il  met  à  ennoblir  les 
délicats  !  Il  s'y  pique  d'honneur.  Ainsi  la  qualité  du  cavalier  est  bien  la  même, 
ce  n'est  que  le  cheval  qui  a  manqué. 

L'année  1800  lui  amena  un  de  ces  cavaliers  au  complet  pour  ami.  M.  de 
Chateaubriand  arriva  d'Angleterre  ;  il  y  avait  d'avance  connu  M.  Joubert  par 
les  récits  passionnés  de  Fontanes;  une  grande  liaison  commença.  Les  illustres 
Mémoires  ont  déjà  fixé  en  traits  d'immortelle  jeunesse  cette  petite  et  admira- 
ble société  d'alors  ,  soit  au  château  de  Savigny,  soit  dans  la  rue  Neuve-du- 
Luxembourg ,  Fontanes,  M.  Joubert ,  M.  de  Ronald  ,  M.  Mole  ,  cette  brillante 
et  courte  union  d'un  moment  à  l'entrée  du  siècle  ,  avant  les  systèmes  produits, 
les  renommées  engagées  ,  les  emplois  publics  ,  tout  ce  qui  sépare;  cette  con- 
versation d'élite  ,  les  soirs  ,  autour  de  M"»"  de  Beaumont,  de  M™e  de  Vintimille  : 
<^  Hélas!  se  disait-on  quelquefois  en  sortant;  ces  femmes-là  sont  les  dernières  ; 
elles  emporteront  leur  secret.  » 

M.  Joubert  n'eut  d'autres  fonctions  que  dans  l'instruction  publique^,  inspec- 
teur ,  puis  conseiller  de  l'université  par  l'amitié  de  M.  de  Fontanes.  Il  continua 
de  lire  ,  de  rêver  ,  de  causer ,  de  marcher  ,  bâton  en  main ,  aimant  mieux  dans 
tous  les  temps  faire  dix  lieues  qu'écrire  dix  lignes  ;  de  promener  et  d'ajourner 
l'œuvre  ,  étant  de  ceux  qui  sèment ,  et  qui  ne  bâtissent  ni  ne  fondent  :  «  Quand 
je  luis ,  je  me  consomme.  »  —  «  J'avais  besoin  de  l'âge  pour  apprendre  ce  que 
je  voulais  savoir ,  et  j'aurais  besoin  de  la  jeunesse  pour  bien  dire  ce  que  je 
.sais.  »  Au  milieu  de  ses  plaintes,  sa  jeunesse  d'imagination  rayonnait  toujours 
sur  de  longues  perspectives  : 

De  la  paix  et  de  l'espérance 
Il  a  toujours  les  yeux  sereins , 

disait  de  lui  Fontanes  en  chantant  sa  bien-venue  à  Courbevoye.  Les  idées  reli- 
gieuses prenaient  sur  cet  esprit  élevé  plus  d'empire  de  jour  en  jour.  Au  sein  de 
l'orthodoxie  la  plus  fervente  ^  il  portait  de  singuliers  restes  de  ses  anciennes 
audaces  philosophiques.  A  propos  de  ce  beau  chapitre  de  la  religion  j  qui  est 
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(le  la  voltc  de  P.iscal ,  M.  de  ChAleaubriand  a  remarqué  que  jamais  ijciisées 
n'ont  exoilé  de  plus  grands  doutes  jusqu'au  sein  de  la  foi.  Je  renvoie  au  livre  ; 
ceux  qui  en  seront  avides  et  dignes ,  sauront  bien  se  le  procurer;  ils  forceront 
d'ailleurs  par  leur  clameur  à  ce  qu'on  le  leur  donne  :  il  est  impossible  que  de 
tels  élixirs  d'Ame  restent  scellés.  Il  a  dit  de  ce  siècle-ci,  bien  avant  tant  de  dé- 
clamations et  de  redites,  et  avec  le  plus  sublime  accent  de  l'humilité  pénétrée 
qui  a  foi  en  la  miséricorde  : 

«  Dieu  a  égard  aux  siècles.  Il  i>ardonne  aux  uns  leurs  grossièretés ,  aux 
autres  leurs  raffinements.  Mal  connu  par  ceux-là  ,  méconnu  par  ceux-ci,  il  met 
A  notre  décharge,  dans  ses  balances  équitables  ,  les  superstitions  et  les  incré- 
dulités des  époques  oCl  nous  vivons. 

»  Nous  vivons  dans  un  temps  malade;  il  le  voit.  Noire  intelligence  est  bles- 
sée ;  il  nous  pardonnera ,  si  nous  lui  donnons  tout  entier  ce  qui  peut  nous 
rester  de  sain.  » 

11  comprenait  la  piété,  le  plus  beau  et  le  plus  délié  de  tous  les  senti- 
ments,  comme  on  a  vu  qu'il  entendait  la  poésie  ;  il  y  voyait  des  harmonies 
louchantes  avec  le  dernier  Age  de  la  vie  :  «  Il  n'y  a  d'heureux  par  la  vieillesse 
que  le  vieux  prêtre  et  ceux  qui  lui  ressemblent.  »  Il  s'élevait  et  cheminait 
dans  ce  bonheur  en  avançant  ;  la  vieillesse  lui  apparaissait  comme  puritiée 
du  corps  et  voisine  des  dieux.  Il  entendait  plus  distinclement  celte  voix  de  la 
sagesse,  qui,  conivie  nue  voix  céleste ,  n'est  d'aucun  sexe  ,  cette  voix,  à 
lui  familière,  des  Fénelon  et  des  Platon.  «La  sagesse  ,  c'est  le  repos  dans  la 
lumière!  » 

Mais  ,  comme  critique  littéraire  ,  il  en  faut  tirer  encore  certains  mots  qui 
s'ajouteraient  bien  au  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  de  La  Bruyère ,  et 
dont  quelques-uns  vont  droit  à  nos  travers  d'aujourd'hui  : 

«  Pour  bien  écrire  ,  il  faut  une  facilité  naturelle  et  une  difficulté  acquise,  w 

c(  Il  est  des  mots  amis  de  la  mémoire;  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  employer. 
La  plupart  mettent  leurs  soins  à  écrire  de  telle  sorte,  qu'on  les  lise  sans  obsta- 
cle et  sans  difficulté  ,  et  qu'on  ne  puisse  en  aucune  manière  se  souvenir  de  ce 
qu'ils  ont  dit;  leurs  phrases  amusent  la  voix  ,  l'oreille  ,  l'attention  même  ,  et  ne 
laissent  rien  après  elles  ;  elles  flattent ,  elles  passent  comme  un  son  qui  sort 
d'un  papier  qu'on  a  feuilleté.  «  Ceci  s'adresse  en  arrière  à  l'école  de  La  Harpe  , 
au  Voltaire  délayé  ,  et ,  en  général ,  le  péril  n'est  pas  aujourd'hui  de  tomber 
dans  ce  coulant. 

Voici  qui  nous  louche  de  plus  près  :  «  Avant  d'employer  un  beau  mot,  faites- 
lui  une  place.  »  Avec  la  quantité  de  beaux  mots  qu'on  empile,  sait-on  encore 
le  prix  de  ces  places-là  ? 

«  L'ordre  littéraire  et  poétique  tient  à  la  succession  naturelle  et  libre  des 
mouvements  ;  il  faut  qu'il  y  ait  entre  les  parties  d'un  ouvrage  de  l'harmonie  et 
des  rapports  ,  que  tout  s'y  tienne  et  que  rien  ne  soit  cloué.  »  Maintenant,  dans 
la  plupart  des  ouvrages,  les  parties  ne  se  tiennent  guère;  en  revanche  (je 
parle  des  meilleurs),  ce  ne  sont  que  clous  martelés  et  rivés  ,  à  tête  d'or. 

A  nos  poëtes  lyriques  ou  épiques,  il  semble  dire  :  «  On  n'aime  plus  que  l'es- 
prit colossal.  » 

A  tel  qui  violente  la  langue  et  qui  est  pourtant  un  maître  :  «  Nous  devons 
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reconnaître  pour  maîtres  des  mois  ceux  qui  savent  en  abuser ,  et  ceux  qui  sa- 
vent en  user  ;  mais  ceux-ci  sont  les  rois  des  langues,  et  ceux-là  en  sont  les 
tyrans.  «  —  Oui ,  tyrans  !  nos  Phalarls  ne  font-ils  pas  mugir  les  pensées  dans 
les  mots  façonnés  et  fondus  en  taureaux  d'airain? 

A  tel  romancier  qui  réussit  une  fois  sur  cent,  je  dirai  avec  lui  :  «  Il  ne  faut 
pas  seulement  qu'un  ouvrage  soit  bon  ,  mais  qu'il  soit  fait  par  un  bon  auteur.  « 

A  tel  critique  hérissé  et  coupe-jarret,  à  tel  autre  aisément  fatrassier  et  sans 
grâce  :  «  Des  belles-lettres.  Où  n'est  pas  l'agrément  et  quelque  sérénité,  là  ne 
sont  plus  les  belles-lettres. 

«  Quelque  aménité  doit  se  trouver  même  dans  la  critique  ;  si  elle  en  manque 
absolument,  elle  n'est  plus  littéraire...  Oii  il  n'y  a  aucune  délicatesse,  il  n'y  a 
point  de  littérature.  » 

A  aucune  en  particulier,  mais  à  toutes  en  général ,  ce  qui  ne  peut,  certes, 
blesser  personne ,  dans  ce  sexe  plus  ou  moins  émancipé  :  «  Il  est  un  besoin 
d'admirer,  ordinaire  à  certaines  femmes  dans  les  siècles  lettrés,  et  qui  est  une 
altération  du  besoin  d'aimer.  « 

Et  ces  pensées  qui  semblent  dater  de  ce  matin  ,  étaient  écrites  il  y  a  quinze 
ans  au  moins,  avant  1824,  époque  où  mourait  M.  Joubert ,  âgé  d'environ 
soixante-neuf  ans. 

Je  n'aurais  pas  fini  de  sitôt,  si  j'extrayais  tout  ce  qui ,  chez  lui,  s'attache 
au  souvenir  et  vous  suit.  Combien  de  vues  fines  et  profondes  sur  les  anciens , 
sur  leur  genre  de  beauté  ,  leur  modération  décente  !  «  On  parle  de  leur  imagi- 
nation :  c'est  de  leur  goût  qu'il  faut  parler  ;  lui  seul  réglait  toutes  leurs  opéra- 
tions ,  appliquant  leur  discernement  à  ce  qui  est  beau  et  convenable. 

«  Leurs  philosophes  même  n'étaient  que  de  beaux  écrivains  dont  le  goût  était 
plus  austère.  « 

Paul-Louis  Courier  les  jugeait  ainsi.  Et  sur  les  formes  particulières  des  sty- 
les ,  sur  Cicéron  qu'on  croit  circonspect  et  presque  timide  ,  et  qui ,  par 
l'expression  ,  est  le  plus  téméraire  peut-être  des  écrivains  ,  sur  son  éloquence 
claire,  mais  qui  sort  d  gros  bouillons  et  cascades  quand  il  le  faut;  sur  Pla- 
ton ,  qui  se  perd  dans  le  vide ,  mais  tellement,  qu'où  voit  le  jeu  de  ses  ailes , 
qu'ott  en  entend  le  bruit;  sur  Platon  encore  et  Xénophon,  et  les  autres  écri- 
vains de  l'école  de  Socrate  ,  qui  ont ,  dans  la  phrase ,  les  circuits  et  les  évolu- 
tions du  vol  des  oiseaux ,  qui  bâtissent  véritablement  des  labyrinthes, 
mais  des  labyrinthes  en  l'air ,  M.  Joubert  est  inépuisable  de  vues ,  et  perpé- 
tuel d'images.  Cicéron  surtout  lui  revient  souvent  comme  Voltaire  ;  il  le  com- 
prend par  tous  les  aspects  et  le  juge  ,  car  lui-même  est  un  homme  de  par  delà, 
plus  antique  de  goût  :  «  La  facilité  est  opposée  au  sublime.  Voyez  Cicéron , 
rien  ne  lui  manque  que  l'obstacle  et  le  saut.  » 

«  Il  y  a  mille  manières  d'apprêter  et  d'assaisonner  la  parole  ;  Cicéron  les 
aimait  toutes.» 

«  Cicéron  est  dans  la  philosophie  une  espèce  de  lune  ;  sa  doctrine  a  une  lu- 
mière fort  douce ,  mais  d'emprunt  :  cette  lumière  est  toute  grecque.  Le  Romain 
l'a  donc  adoucie  et  affaiblie.  » 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  rengage.  —  Nul  livre  ,  en  résumé  ,  ne  couron- 
nerait mieux  que  celui  de  M.  Joubert  ,  cette   série  française ,  ouverte  aux 
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.Vashncs  «le  La  Koclicfoiicaiild  .  conliniKJc  par  Pascal ,  La  Bruyère ,  Vauveiiar- 
{jucs  ,  et  <|iii  se  rejoint ,  par  cent  retonrs  ,  à  Montaigne. 

Il  snffisait,  nous  disent  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  connaître  ,  d'avoir 
rencontré  et  entendu  une  fois  M.  Joubert ,  pour  qu'il  demeurât  à  jamais  gravé 
dans  l'esprit  :  il  suffit  maintenant  pour  cela  ,  en  ouvrant  son  volume  au  ha- 
sard, d'avoir  lu.  Sur  quantité  de  points  qui  reviennent  sans  cesse,  sur  bien 
des  thèmes  éternels  ,  on  ne  saurait  dire  mieux  ni  plus  singulièrement  que  lui  : 
«  Il  n'y  a  pas ,  pense-l-il ,  de  musique  plus  agréable  que  les  variations  des  airs 
connus,  n  Or  ,  ses  variations ,  à  lui ,  mériteraient  bien  souvent  d'être  retenues 
comme  définitives.  Sa  pensée  a  la  forme  comme  le  fond  ,  elle  fait  image  et 
apophlhc(jme.  Espérons  ,  à  tant  de  titres,  qu'elle  aura  cours  désormais  ,  qu'elle 
entrera  en  échange  habituel  chez  les  meilleurs,  et  enfin  qu'il  véritiera  à  nos 
yeux  sa  pro|)re  parole  :  «  Quelques  mots  dignes  de  mémoire  peuvent  sufKre 
pour  illustrer  un  grand  esprit,  « 

Si  ou  réimprimait  pour  le  public  ,  il  y  aurait  quelques  corrections  à  appor- 
ter ,  quelques  pensées  énigmatiques  ou  recherchées  à  supprimer  ,  comme  celle 
de  l'enthousiasme  qui  agit  en  spirale ,  conformément  aux  entrailles 
(l)age  167)  .  quelques  autres  d'une  vérité  superflue  à  omettre  ,  comme  celles  : 
(page  210)  qa'il y  a  toujours  du  charme  dans  la  grâce,  et  (page  149)  que , 
pour  bien  écrire  ,  il  faut  du  temps  et  de  iesprit.  J'aurais  encore  à  indi«iu(*r 
(pages  2J8  et  290,  50  et  282)  des  i)ensées  à  peu  prf'S  les  mêmes,  réjjélées; 
(pages  27,  77  ,  12ô  ,  et  peut-être  ailleurs)  quelques  erreurs  typographiques  qui 
troublent  le  sens.  Il  faudrait,  je  crois,  abréger,  alléger  le  chapitre  des  Pen- 
sées diverses ,  et  en  renvoyer  plus  d'une,  ou  à  des  chefs  précédents,  ou  à  des 
subdivisions  nouvelles,  comme  de  l'amitié,  des  anciens,  delà  vérité.  On 
voit,  au  détail  de  mes  précautions,  que  je  ne  veux  absolument  pas  sup- 
poser que  le  livre  en  reste  là  et  (jne  l'illustre  éditeur  n'achève  pas  tout  son 
ouvrage.  L'honorable  famille  du  mort  pourrait-elle  refuser  dispense  pour  ren- 
tier bienfait  ? 

S.-B. 
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RUY  BLAS. 


M.  Hugo,  fidèle  à  ses  habitudes  littéraires,  veut  bien  nous  expliquer  le  sens 
liistoriqiie  et  philosophique  de  Ruj-  Blas  ;  nous  devons  le  remercier  de  cette 
généreuse  condescendance.  Car  le  sens  de  Ruj-  Blas  était  demeuré  impénétra- 
])le  pour  nous  comme  pour  bien  d'autres.  La  préface  que  M.  Hugo  vient  de 
publier  ,  est  si  pleine  de  révélations  et  d'enseignements  ,  elle  contient  des  idées 
si  neuves  et  si  bien  dites,  qu'il  nous  semble  utile  d'énumérer  et  d'apprécier 
chacune  de  ces  idées.  Si  quelques-uns  des  préceptes  énoncés  par  l'auteur  sont 
aussi  vieux  que  la  littérature  dramatique ,  ils  ont  du  moins  le  mérite  de  con- 
damner M.  Hugo  plus  sévèrement  que  la  critique  la  plus  hardie  et  la  plus 
franche ,  et  à  ce  titre  ils  doivent  être  signalés  à  l'attention  publique.  Ouanl 
aux  théories  philosophiques  et  historiques  exposées  à  propos  de  Ruy  Blas, 
s'il  nous  est  impossible  de  les  accepter,  si  nous  sommes  forcé  d'en  proclamer 
le  néant ,  nous  reconnaissons  volontiers  qu'elles  ont  l'avantage  de  prêter  un 
sens  aux  caractères  que  nous  n'avons  pas  compris,  aux  scènes  qiii  nous  ont 
étonné  ou  révolté ,  mais  qui  n'ont  pas  un  seul  instant  obtenu  notre  approbation 
ou  notre  sympathie. 

M.  Hugo  commence  par  diviser  son  auditoire  en  trois  classes  :  les  femmes, 
les  penseurs,  la  foule.  Les  femmes  veulent  des  passions,  les  penseurs  des  ca- 
ractères, la  foule  de  l'action.  De  là  trois  formes  de  poésie  dramatique  :  la  pas- 
sion sans  caractères  et  sans  action,  ou  la  tragédie;  les  caractères  sans  passion 
et  sans  action,  ou  la  comédie;  et  l'action  sans  caractères  et  sans  i)assion,  ou 
le  mélodrame.  Quoique  la  tragédie  et  la  comédie  ne  soient  pas  exaclement  con- 
formes à  la  détinition  qu'en  donne  M.  Hugo ,  quoique  les  bonnes  tragédies  cl 
les  bonnes  comédies  ne  puissent  se  passer  d'action ,  nous  voulons  bien  accep- 
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ter  comme  vrais,  comme  iilléralemeiit  exacts,  les  termes  de  ces  trois  détini- 
tions.  Ces  termes  une  fois  acceptés  .  que  le  public  décide  ù  quelle  forme  dra- 
matique ai)partieiinent  les  pièces  de  M.  Hugo.  A-t-il  écrit ,  depuis  onze  ans ,  une 
comédie  ou  une  tragédie?  S'est-il  jamais  proposé  la  peinture  des  passions  ou 
le  développement  des  caractères?  II  est  impossible  de  poser  la  question  plus 
nettement  que  ne  le  fait  M.  Hugo;  il  nous  semble  également  impossible  qu'une 
seule  et  même  réponse  ne  sorte  pas  de  toutes  les  bouches.  Tout  en  reconnais- 
sant le  mérite  poétique  de  Cromwell ,  de  Marion  de  Lorme,  d'/Jernani  et  du 
fwi  s'amuse,  nous  ne  pouvons  croire  que  les  femmes  ou  les  penseurs,  que 
M.  Hugo  i)rend  j)our  juges  et  dont  nous  proclamons  avec  lui  la  compétence, 
trouvent  dans  aucun  de  ces  ouvrages  la  peinture  des  passions  ou  le  développe- 
ment des  caractères,  c'est-à-dire,  selon  les  termes  de  M.  Hugo  ,  une  tragédie 
ou  une  comédie.  Ces  quatres  poëmes  ,  injustement  appelés  drames ,  ne  sont  que 
des  odes  dialoguées.  11  n'y  a  là-dessus  qu'un  avis  que  nous  enregistrons  ,  que 
nous  formulons  sous  la  dictée  de  l'opinion  publique.  Quant  aux  trois  pièces  en 
prose  qui  sont  venues  après  ces  odes  dialoguées  ,  elles  sont  jugées  depuis  long- 
temps avec  la  même  unanimité.  Lucrèce  Borgia ,  Marie  Tudor,  et  Atujelo 
sont  de  purs  mélodrames,  et  encore  devons-nous  ajouter,  pour  être  vrai ,  que 
ces  mélodrames  relèvent  du  spectacle  bien  plus  que  de  l'action.  Ainsi,  d'après 
la  triple  théorie  exposée  par  M.  Hugo,  le  poète  qui  a  débuté  par  Cromwell  et 
qui  vient  d'écrire  Rny  Blas ,  ne  s'adresse  ni  aux  femmes  ,  ni  aux  penseurs,  et 
ne  satisfait,  n'amuse  que  les  yeux  de  la  foule.  Il  est  étranger  à  la  peinture  des 
passions ,  au  développement  des  caractères  ,  et  lorsqu'il  lui  arrive  d'inventer 
une  action  dramatique,  il  fait  au  plaisir  des  yeux  une  part  si  grande,  si  impor- 
tante, il  viole  si  souvent  les  lois  de  la  vraisemblance,  il  jette  si  hardiment  sur 
la  scène  des  hommes  qui  n'ont  de  commun  avec  nous  que  le  nom ,  il  obéit  si 
aveuglément  à  la  fantaisie,  et  il  traite  avec  tant  de  dédain,  tant  de  mépris  le 
cœur  et  l'intelligence  de  la  foule  ,  que  ses  mélodrames  sont  plutôt  des  specta- 
cles que  des  actions  dramatiques. 

Depuis  la  préface  de  Cromwell  jusqu'à  la  préface  de  lîux  Blas,  M.  Hugo  a 
souvent  exposé  la  théorie  du  drame  tel  qu'il  prétend  le  réaliser,  tel  qu'il  croit 
peut-être  nous  l'avoir  montré  ;  mais  jamais  il  n'a  formulé  les  principes  de  celte 
théorie  avec  tant  d'évidence  et  de  précision  ,  jamais  il  ne  s'est  condamné  lui- 
même  avec  tant  de  franchise  et  de  sévérité.  Ni  les  femmes,  ni  les  penseurs,  ni 
la  foule  n'appelleront  de  l'arrêt  qu'il  vient  de  prononcer.  Toutes  les  classes 
d'auditeurs  et  de  lecteurs  se  réuniront  pour  applaudir  aux  principes  qu'il  a 
posés  ,  aux  conséquences  qui  découlent  naturellement  de  ces  principes  ,  sans  le 
secours  d'aucun  commentaire  ;  les  prémisses  une  fois  acceptées ,  un  enfant  se 
chargerait  de  tirer  la  conclusion.  Sauf  quelques  légères  modifications  que  nous 
avons  indiquées,  la  critique  ne  peut  qu'approuver  les  théories  de  M.  Hugo; 
mais  ,  à  compter  de  ce  jour,  depuis  cette  préface  lumineuse,  l'auteur  de  Ruj- 
Blas  a  perdu  le  droit  de  gourmander  la  critique  et  de  lui  reprocher  son  injus- 
tice. Personne  ne  voudra  plus  écouter  ses  plaintes  ni  ses  invectives  ;  il  aura 
beau  accuser  tout  haut ,  sous  toutes  les  formes  ,  dans  ses  odes  et  dans  ses  pié- 
faces,  la  jalousie  de  ses  juges,  ses  paroles  seront  comme  non  avenues;  car 
tout  le  monde  se  souviendra  qu'il  ;i  prononcé  contre  lui-même  l'arrél  le  plus 
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Juste  elle  mieux  motivé.  Comment  croire  à  la  jalousie  delà  critique,  lorsque  la 
crili(iue  proclame  en  toute  occasion  les  principes  posés  par  M.  Hugo  dans  la 
préface  de  Ruy  Blas?  Comment  ajouter  foi  à  la  méchanceté  des  juges  qui  ré- 
digent leurs  sentences  d'après  les  lois  que  M.  Hugo  a  lui-même  formulées  si 
nettement?  Quand  la  préface  de  Ruy  Blas  ne  servirait  qu'à  réduire  sa  colère 
au  silence,  quand  la  critique  et  le  public  n'auraient  pas  d'autre  espérance  à 
concevoir,  nous  devrions  encore  adresser  à  M.  Hugo  des  remerciements  sincè- 
res. Car  il  est  pénible  de  voir  la  loyauté  souillée  du  nom  d'injustice,  la  fran- 
chise travestie  en  jalousie  j  et  la  critique  est  désormais  à  l'abri  de  ces  impu- 
tations. 

Mais  la  préface  de  Ruy  Blas  ne  se  borne  pas  à  exposer  la  théorie  de  la  poé- 
sie dramatique  ;  M.  Hugo  ne  pouvait  se  contenter  de  répéter  sous  une  forme 
nouvelle  ce  qu'il  a  déjà  dit  si  souvent.  Il  a  cru  devoir  apprécier  l'état  des  mo- 
narchies défaillantes  en  général,  et  en  particulier  l'état  de  la  monarchie  espa- 
gnole dans  les  dernières  années  du  xvii^  siècle,  d'après  les  principes  d'une 
science  née  d'hier,  et  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  enseigné grand'chose  à  ceux 
qui  ont  pris  la  peine  d'étudier ,  d'après  la  philosophie  de  l'histoire.  Cette 
science, qui  occuperait  certainement  un  rang  honorable  parmi  les  connaissances 
humaines  si  elle  se  bornait  à  pénétrer  les  causes  des  événements,  à  les  rattacher 
aux  passions  et  aux  pensées  des  hommes  éminents  est  devenue  depuis  quelques 
années  un  enfantillage  digne  de  pitié.  Ramenée  à  sa  plus  simple  expression, 
elle  ne  signifie  guère  autre  chose  que  l'affirmation  du  passé.  Elle  proclame  et 
démontre  la  nécessité  des  faits  accomplis  et  ressemble  volontiers  aux  bergers 
qui  attendent  la  fin  de  la  journée  pour  dire  s'il  doit  tomber  de  la  pluie  à  midi. 
M.  Hugo,  animé  du  désir  d'agrandir  sinon  la  valeur  réelle,  du  moins  la  valeur 
apparente  de  son  œuvre,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  la  philosophie  de  l'his- 
toire pour  expliquer  le  sens  de  Ruy  Blas.  Il  a  donc  découvert  et  il  nous  an- 
nonce qu'au  moment  où  les  monarchies  sont  près  de  s'écrouler  ,  la  noblesse  se 
dissout,  et  qu'en  se  dissolvant  elle  se  divise.  Une  pareille  découverte  vaut,  à  coup 
sûr  ,  la  peine  d'être  proclamée  à  son  de  trompe;  et  M.  Hugo  n'y  manque  pas. 
La  noblesse  se  divise  en  deux  classes  ;  l'une,  la  moins  pure  et  la  plus  rusée,  de- 
meure à  la  cour  et  s'enrichit;  l'autre,  la  plus  loyale  et  la  plus  brave,  met  le 
feu  aux  quatre  coins  de  son  bien,  et  se  trouve  ruinée  avant  la  monarchie.  Ou- 
bliée de  tous,  excepté  de  ses  créanciers ,  et  ici  nous  empruntons  les  expres- 
sions de  M.  Hugo ,  elle  est  réduite  à  vivre  comme  les  bohémiens.  Elle  ne  fait 
plus  rosser  le  guet  par  ses  gens ,  mais  par  les  camarades  vagabonds  qu'elle  s'est 
donnés.  M.  Hugo  trouve  dans  celte  division  de  la  noblesse  l'occasion  de  satis- 
faire son  goût  pour  l'antithèse  et  l'accumulation.  Il  entasse  les  épithèteset  verse 
sur  le  papier  une  kyrielle  de  mots  souvent  étonnés  de  se  trouver  ensemble.  Cer- 
tes, pour  dissoudre  la  noblesse  au  moment  où  la  monarchie  va  s'écrouler,  pour 
conclure  de  la  dissolution  la  division,  il  était  inutile  d'invoquer  la  philosophie 
tie  l'histoire.  Mais  cette  science  a  pour  M.  Hugo  des  charmes  si  puissants,  qu'il 
lui  demande  conseil  pour  caractériser  le  peuple  avec  autant  de  précision  que  la 
noblesse.  Il  découvre,  toujours  grâce  à  la  philosophie  de  l'histoire,  que  le  peu- 
ple, dès  qu'il  voit  l'agonie  de  la  monarchie  et  la  division  de  la  noblesse,  con- 
çoit des  espérances  de  plus  en  plus  hardies  et  forme  des  projets  pleins  de  gran- 
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dciir.  A  la  l)onnc  heure  !  voilù  parler.  Ni  Tluicydide ,  ni  Tacite ,  ni  Hérodole , 
ni  Salluste,  étrangers,  nous  le  savons,  ii  la  philosophie  de  l'histoire,  n'auraient 
fait  une  pareille  découverte.  Vraiment  le  peuple  s'enhardit  et  se  relève  à  me- 
sure que  la  royauté  chancelle  et  que  la  noblesse  se  dégrade?  Voilà  un  fait 
d'une  haute  importance,  une  idée  lumineuse,  qui  vaut  la  peine  d'être  enregistrée. 
Les  membres  de  l'aréopage,  du  sénat  romain  et  de  la  constituante,  auraient 
payé  au  poids  de  l'or  la  possession  de  cette  idée.  Quelle  transformation  dans 
leurs  travaux,  quelle  maturité  dans  leurs  délibérations,  s'ils  eussent  deviné, 
avec  le  secours  de  la  philosophie  de  l'histoire ,  le  théorème  que  M.  Hugo  for- 
mule si  nettement  :  règle  générale,  toutes  les  fois  que  la  noblesse  s'avilit^  le 
peuple  ne  manque  pas  de  la  mépriser  et  de  s'enhardir.  Je  ne  connais  rien  de 
comparable  au  théorème  de  M.  Hugo,  si  ce  n'est  M.Jourdain  découvrant  qu'il 
fait  de  la  prose  toutes  les  fois  qu'il  dit  bonjour  à  ses  amis.  La  belle  chose ,  mon 
Dieu  ,  que  la  philosophie  de  l'histoire  ! 

M.  Hugo  ne  saurait  s'arrêter  en  si  beau  chemin;  il  poursuit  ses  explorations 
scientifiques  avec  une  rare  persévérance ,  et  ses  efforts  sont  dignement  récom- 
pensés. 11  découvre  que  la  reine  est  placée  au-dessus  au  peuple  et  de  la  no- 
blesse, et  que  le  peuple  tourne  vers  la  reine  des  regards  pleins  d'espérance, 
pour  deux  raisons  très-graves  et  qu'il  ne  faut  pas  négliger  de  mentionner  : 
parce  qu'elle  est  reine  et  parce  qu'elle  est  femme,  c'est-à-dire  parce  qu'elle  est 
puissante  et  disposée  à  la  pitié.  Or,  si  l'histoire  de  toutes  les  monarchies  nous 
révèle  ces  vérités  si  vraies,  trop  vraies  peut-être,  puisqu'elles  amènent  le  sou- 
rire sur  les  lèvres ,  il  est  facile  ,  à  l'aide  de  ces  vérités ,  d'expliquer  l'état  de  la 
monarchie  espagnole  dans  les  dernières  années  du  xviie  siècle.  Il  y  avait  alors 
à  Madrid,  comme  dans  toutes  les  monarchies  ,  un  peuple ,  une  noblesse  ,  une 
reine,  c'est-à-dire  Marie  de  Neubourg  ,  et  trois  types  représentés  par  don  Sal- 
luste, don  César  de  Bazan  et  Ruy  Rlas.  Rendons  grâces  à  la  philosophie  de 
l'histoire  qui  explique  si  nettement,  si  clairement  un  problème  qui  nous  sem- 
blait insoluble.  Nous  sommes  maintenant  en  pleine  lumière.  Non-seulement 
nous  comprenons  les  faits  et  les  personnages  ,  mais  nous  savons ,  de  science 
certaine,  en  vertu  de  quelle  idée  conçue  dès  longtemps  par  la  Divinité ,  ces  faits 
se  sovit  accomplis  ,  pour  l'achèvement  de  quel  dessein  ces  personnages  se  sont 
mis  en  mouvement.  En  un  mot ,  nous  possédons  la  raison  des  choses.  Voilà, 
dit  M.  Hugo  ,  ce  que  révélerait  la  philosophie  de  l'histoire  aux  esprit  attentifs  , 
si  le  drame  qui  se  nomme  Riix  Blas  méritait  d'être  étudié  avec  un  tel  flam- 
beau. Oui,  sans  ûq\i\.q ,  Ruy  Bias  est  pleinement  digne  d'une  telle  étude,  et 
nous  sommes  récompensé  au  delà  de  notre  espérance.  Nous  savons  sur  le  bout 
du  doigt  l'histoire  de  toutes  les  monarchies,  nous  tenons  une  clef  qui  ouvre 
toutes  les  portes.  N'est-ce  pas  là  un  admirable  salaire? 

Mais  ,  comme  le  dit  M.  Hugo  avec  une  modestie  charmante  ;  en  demandant 
grâce  pour  cette  ambitieuse  comparaison,  une  idée  est  comme  une  montagne  , 
et  présente  plusieurs  aspects,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place.  Le  Mont- 
Blanc  vu  de  la  Croix-de-Fléchères  n'est  pas  le  Mont-Blanc  vu  de  Sallenches , 
et  pourtant  c'est  toujours  le  Mont-Blanc.  Il  en  est  ainsi  de  Ruf  Blas;  placez- 
vous,  pour  juger  celte  œuvre,  au  point  de  vue  philosophique,  historique  on 
littéraire  ,  et  vous  y  trouverez  des  méhltsdiffêicnls,  des  significations  diverses. 
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Nous  devons  remercier  M.  Hugo  de  s'en  tenir  au  Mont-Blanc  pour  caractéi'iser 
Ruf  Blas;  après  l'avoir  vu  se  comparer  au  Jupiter  olympien  de  Phidias  ,  nous 
aurions  consenti  sans  répugnance  et  sans  étonnement  à  voir  Ruy  Blas  com- 
paré au  Chimboraçao.  Voyons  ce  que  signifie  Ruj-  Blasvu  de  la  Croix-de-Flé- 
chères  ou  do  Sallenches.  Nous  avouons  ne  pas  comprendre  la  distinction  éta- 
blie par  M.  Hugo  entre  le  sens  humain  el  le  sens  philosophique  de  son  œuvre  , 
et  nous  inclinons  à  penser  qu'il  a  créé  celle  distinction  comme  tant  d'autres  , 
par  amour  du  vocabulaire  ,  pour  le  seul  plaisir  de  manier  un  plus  grand  nom- 
bre de  mots.  Nous  comprenons  (rès-bien  en  quoi  Phistoire  de  la  science  des 
faits  accomplis  diffère  de  la  philosophie  ou  de  la  science  des  idées  générales  j 
mais  nous  sommes  encore  à  deviner  en  quoi  consiste  la  science  de  l'humanité, 
abstraction  faite  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Nous  sommes  donc  forcé, 
à  noire  grand  regret ,  de  nous  en  tenir  aux  significations  littéraires  de  Rnx 
Blas.  Il  y  a  ,  qu'on  le  sache  bien  et  qu'on  ne  l'oublie  pas  ,  il  y  a  dans  Rity 
Blas ,  c'est  M.  Hugo  qui  nous  le  dit ,  un  drame ,  une  comédie  et  une  tragédie, 
ni  plus  ni  moins.  Cette  révélation  inattendue  a  de  quoi  nous  confondre.  Dans 
notre  candeur  et  notre  ignorance  ,  nous  cherchions  le  sens  de  cet  ouvrage  ,  et 
nous  avions  peine  à  croire  qu'il  fût  possible  d'y  trouver  les  éléments  d'un 
poëme  dramali(iue.  M.  Hugo  veut  bien  nous  apprendre  que  nous  y  trouverons, 
à  noire  gré  ,  un  drame  ,  une  comédie  ou  une  tragédie.  Pour  arriver  à  cette 
triple  découverte,  pour  se  donner  cette  triple  joie  ,  il  sulîira  d'épeler  attentive- 
ment une  phrase  qui  ne  se  trouve  dans  aucune  poétique  ,  une  phrase  qui  eiit 
fort  étonné  Sophocle  ou  Shai^speare  ,  Calderon  ou  Molière,  mais  qui  contient 
la  démonstration  complète  de  la  pensée  de  M.  Hugo.  Nous  transcrivons  cette 
|)hrase  sans  y  changer  un  mot  :  le  drame  noue  ,  la  comédie  embrouille,  la  tra- 
gédie tranche.  Qu'on  vienne,  après  avoir  lu  cette  phrase,  nous  parler  des  fai- 
seurs de  poéti(fues  et  des  poêles  qui  ont  écrit  sur  l'art  après  l'avoir  pratiqué! 
Ni  Aristote,  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière  ,  ni  Gœthe,  ni  Schiller,  n'ont 
entrevu  la  nature  intime  du  drame,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  Molière, 
en  écrivant  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes ,  était  bien  loin  de  pen- 
ser que  le  but  de  la  comédie  fût  d'embrouiller;  Corneille,  en  écrivant  Cinna  , 
ne  se  croyait  pas  dispensé  de  nouer  l'action  de  son  poëme  ;  Schiller ,  en  écri- 
vant Ifallenstein  et  Guillawne  Tell,  s'imposait  la  tâche  de  dénouer  l'action 
qu'il  avait  nouée.  Mais  personne  ne  sera  surpris  de  l'ignorance  des  hommes 
que  nous  venons  de  nommer,  après  l'avoir  lu  dans  la  préface  de  Riiy  Blas  ([lie 
le  drame,  forme  suprême  et  dernière  de  la  poésie  dramatique,  embrasse,  enserre 
t'X  féconde  les  deux  formes  qui  l'ont  précédé  ,  la  tragédie  et  la  comédie.  Ni  la 
Grèce  de  Périclès  et  de  Phidias,  ni  la  France  du  xviie  siècle  ne  pouvaient  en- 
trevoir cette  importante  vérité.  Quant  à  Shakspeare  et  Calderon,  Schiller  et 
Gœthe,  ils  n'étaient  pas.  comme  M.  Hugo  ,  habitués  à  généraliser  leurs  idées, 
fi  les  résumer  sous  une  forme  axiomatique  ,  et  s'ils  ont  pressenti  cette  vérilé, 
ils  n'ont  pas  eu  la  gloire  de  la  promulguer.  Reprenons  cette  phrase  qui  domine 
de  bien  haut  toutes  les  préfaces  où  Corneille  discute  le  mérite  de  ses  ouvrages , 
se  condamne  ou  s'approuve  avec  une  modestie  si  franche,  une  fierté  si  vraie, 
et  voyons  comment  M.  Hugo  ex|)ose  et  démontre  sa  découverte.  Don  Sallusle 
noue  la  pièce,  car  sans  lui  la  jiièce  ne  serait  pas .  car  la  pièce  tout  eJJlièrc  re- 
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pose  siir  la  vengeance  de  don  Sallusle;  donc  don  Sallnsle  est  un  drame.  Don 
César  de  P.azan  embrouille  la  pièce;  car  au  moment  où  l'action  est  engagée, 
au  njoment  où  la  reine  d'Espagne  vient  de  faire  ù  lUiy  Blas  l'aveu  de  son 
amour,  don  César  parait  sans  être  allendu  par  personne.  Il  essaie  de  distraire 
le  i)arterre;  il  entasse  quolibets  sur  quolibets;  il  joue  dans  la  pièce  le  rôle  d'in- 
termède; il  embrouille  l'action  en  la  suspendant;  donc  don  César  est  une  comé- 
die. Enlin,  lUiy  blas  tranche,  car  il  montre  à  la  reine  sa  livrée  de  laquais  sous 
son  manteau  ducal ,  et  s'empoisonne  après  avoir  vainement  imploré  le  pardon 
de  sa  maîtresse;  donc  Ruy  Blas  est  une  tragédie.  Certes,  il  est  impossible  de 
ne  pas  fléchir  le  genou  devant  ces  trois  enlhymèmes  victorieu.v.  Depuis  le  jour 
où  Descarlcs  écrivit  :  Je  pense,  donc  j'existe,  jamais  la  logique  ne  s'est  mon- 
trée si  puissante.  Comment  ne  pas  se  rendre  à  cette  démonstration  ?  Shaks- 
peare,  dit  M.  Hugo  ,  donne  la  main  gauche  à  Corneille  et  la  main  droite  à  Mo- 
lière. L'auteur  de  liiij-  Blas  serait  naturellement  appelé  à  prendre  la  place  de 
Shakspeare ,  s'il  n'était  pas  lui-même  Shakspcare ,  Corneille  et  Molière.  11  ne 
pousse  pas  plus  loin  ses  explications  littéraires;  et  se  contente  d'ajouter  que 
liuj-  Blas  est  parent  à'JIernani  au  point  de  vue  historique,  mais  à  ce  point  de 
vue  seulement,  et  <iu'il  nous  offre  le  crépuscule  de  la  maison  d'Autriche  en 
Espagne ,  comme  Hernuni  nous  en  avait  offert  l'aurore. 

La  note  placée  après  la  pièce  n'est  pas  moins  instructive  que  la  préface,  et 
nous  croyons  qu'elle  la  complète  dignement.  Il  est  bien  entendu ,  dit  M.  Hugo  ,- 
que,  dans  Ev)- Blas,  comme  dans  fous  les  ouvrages  précédents  de  l'auteur, 
tous  les  détails  d'érudition  sont  scrupuleusement  exacts.  Tout  ce  qui  concerne 
le  costume,  les  ameublements ,  les  finances,  est  puisé  aux  sources  les  plus  au- 
thentiques. //  est  bien  entendu  est  à  mes  yeux  d'une  valeur  inestimable;  il  est 
impossible  de  se  décerner  un  brevet  d'érudition  avec  plus  de  modestie  et  de 
fierté.  11  est  bon  que  le  mérite  ait  conscience  de  soi-même,  et  n'hésite  pas  à  se 
Itroclamer.  M.  Hugo  n'a  besoin  du  témoignage  de  personne  pour  démontrer  ce 
qu'il  vaut.  11  connaît  profondément  la  géographie ,  la  politique  et  les  finances 
de  l'Espagne  ,  et  si  vous  en  doutez  ,  il  vous  le  prouvera  en  affirmant  qu'il  les 
connaît.  Il  est  bien  entendu  que  son  érudition  n'a  pas  de  bornes  et  défie  toutes 
les  critiques.  Cependant ,  comme  nous  vivons  dans  un  siècle  sceptique  comme 
il  pourrait  se  rencontrer  parmi  les  lecteurs  de  Ruy  Blas  un  homme  assez  hardi 
pour  ne  pas  croire  M.  Hugo  sur  parole,  l'auteur  pousse  la  condescendance  jus- 
qu'à choisir  une  preuve  entre  mille.  En  parlant  des  finances  de  1  Espagne,  il  a 
prononcé  le  mot  il'altnojarifazgo ;  eh  bien  !  il  quitte  les  hauteurs  de  son  érudi- 
tion pour  nous  expliquer  le  sens  du  mot  aUnojarifazgo.  ^Iniojarifazgo,  je 
vous  le  donne  en  mille,  signifie  l'impôt  de  3  pour  100  perçu  sur  les  marchan- 
dises qui  allaient  de  l'Espagne  aux  Indes.  Parmi  tous  les  financiers  qui  ont 
administré  la  fortune  de  l'Espagne  depuis  un  demi-siècle ,  il  n^  en  a  peut-être 
j)as  un  qui  connaisse  le  sens  du  mot  almojatifastjo  ;  mais  il  faut  savoir  que  ce 
mot,  d'une  physionomie  toute  cabalistique,  est  demi-arabe ,  demi-espagnol. 
L'explication  ô'alinojaiifazyo  démontre  surabondamment  le  savoir  philologique 
de  M.  Hugo.  H  n'est  plus  i)ermis  désormais  d'interroger  l'auteur  de  Eux  Blas. 
Il  est  bien  entendu  que  M.  Hugo  est  un  honune  encyclopédique.  Tout  ce  qu'il 
dit  est  souverainement  vrai,  par  cela  seul  qu'il  le  dit. 
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Après  celte  rapide  esquisse  des  finances  espagnoles ,  l'auteur  de  Ruy  Blas 
s'occupe  des  acteurs  qui  ont  joué  sa  pièce  ;  il  épuise  pour  eux  toutes  les  for- 
mes de  la  louange ,  et  les  complimente  avec  autant  d'élégance  que  de  hardiesse. 
Il  voit  dans  M.  Féréol  un  homme  qui  n'a  pas  oublié  que  l'Espagne  a  eu  des  don 
Quichotte  après  le  roman  de  Cervantes.  C'est  là ,  si  je  ne  me  trompe  ,  un  éloge 
délicat  et  habilement  inventé.  M.  Saint-Firmin,  chargé  du  rôle  de  don  César, 
est  un  acteur  irrésistiblement  gai.  Irrésistiblement  est,  à  mon  avis,  de  nature  à 
contenter  la  vanité  la  plus  exigeante ,  et  j'espère  que  M.  Saint-Firmin  se  tiendra 
pour  récompensé  au  delà  de  ses  espérances.  M.  Alexandre  Mauzin  a  compris 
toute  la  profondeur  du  personnage  de  don  Salluste  j  il  a  eu  deux  explosions, 
Tune  au  début ,  l'autre  à  la  fin  de  la  pièce.  Or,  ces  deux  explosions  font  de  lui 
un  acteur  consommé.  Dans  le  cinquième  acte  surtout,  que  M.  Hugo  intitule  :  le 
tigre  et  le  lion  ,  M.  Mauzin  n'a  rien  laissé  à  désirer.  M"e  Louise  Beaudouin, 
qui,  sous  le  nom  d'Atala  Beauchène,  n'avait  jamais  été  qu'une  actrice  parfai- 
tement insignitiante ,  devient  sous  la  plume  de  M.  Hugo....  devinez  ?  Un  ange. 
Beauté,  grâce,  tendresse,  pathétique,  sublime,  rien  ne  manque  à  M'ie  Beau- 
douin. Lorsqu'elle  chantait  des  couplets  mal  rimes,  elle  n'était  qu'une  femme; 
inspirée  par  le  génie  de  M.  Hugo;  elle  a  changé  de  nature ,  des  ailes  d'ange  sont 
venues  s'attacher  à  ses  épaules.  Pour  peu  qu'elle  joue  un  second  rôle  pareil  à 
celui  de  Jlarie  de  Neubourg,  elle  s'envolera  vers  les  régions  éthérées ,  et  la 
France  n'aura  plus  qu'à  la  pleurer.  Quant  à  M.  Frederick  Lemaître,  non-seule- 
ment il  résume,  pour  les  vieillards,  Lekain  et  Garrick  ,  et  pour  nous,  contem- 
porains, la  science  et  l'inspiration  de  Talma  ;  mais  la  soirée  du  8  novembre  a 
été  pour  lui  une  véritable  transfiguration.  Ainsi ,  M.  Frederick  est  désormais 
fils  de  Dieu,  et  comme  Ruj-  Blas  est  fils  de  M.  Hugo  ,  M.  Hugo  monte  néces- 
sairement au  rang  de  Dieu  le  père  ,  et  s'appelle  :  Jehovah.  Chantons  en  choeur  : 
Gloria  in  excelsis. 

M.  Hugo ,  en  louant  les  acteurs  qui  jouent  Ruy  Blas,  a  voulu  sans  doute 
nous  montrer  comment  il  veut  être  loué  ;  nous  profiterions  volontiers  de  la 
leçon ,  mais  nous  désespérons  d'égaler  jamais  un  tel  modèle. 

Gustave  Planche. 
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II  (1). 

Chapelain  croit  à  la  vocation  de  Jeanne  d'Arc ,  et  c'est  la  foi  qu'il  a  dans  cette 
libératrice  de  la  France  qui  l'a  inspiré.  A  voir  les  beaux  vers  qu'a  su  trouver, 
sur  Jeanne  d'Arc,  ce  poëte  tant  bafoué,  il  est  évident  que  la  foi  a  passé  par  là. 
11  n'y  a  qu'elle  qui  ait  pu  élever  à  cette  hauteur  d'inspiration  la  faiblesse  natu- 
relle du  poète.  Dans  Voltaire ,  c'est  l'efFel  opposé.  Le  po^ite  est  grand  ,  mais  son 
incrédulité  l'abaisse;  elle  corrompt  son  génie  :  à  voir  dans  la  Pucelle  de  Vol- 
taire tant  de  vers  languissants  ,  que  le  poète  a  en  vain  essayé  de  réchauffer  par 
la  débauche  ,  et  qui  sont  cyniques  et  obscènes  sans  être  énergiques ,  il  est  évi- 
dent aussi  que  l'impiété  a  passé  par  là,  et  la  pire  des  impiétés,  parce  qu'elle 
n'a  pas  même  celte  apparence  de  grandeur  que  l'orgueil  semble  donner  à  qui 
ose  nier  Dieu.  Nier  Dieu,  cela  peut  paraître  hardi;  mais  nier  la  grandeur  d'une 
pauvre  servante  qui  se  dévoue  à  la  délivrance  de  son  pays;  qui,  lorsque  la  no- 
blesse, le  clergé  ,  le  roi  lui-même  ,  semblent  avoir  désespéré  de  la  patrie ,  n'en 
désespère  pas,  elle  qui  a  si  peu  de  part  à  la  grandeur  de  cette  patrie,  et  à  qui 
il  semble  qu'il  importe  peu  ,  dans  son  auberge  de  village  ,  que  ce  soit  l'Anglais 
ou  le  Français  qui  règne  à  Paris;  nier  le  merveilleux  témoignage  rendu  par  la 
vie  et  la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  que  ce  n'est  pas  un  vain  mot  et  une  vaine  fan- 
taisie que  l'amour  de  la  patrie ,  puisque  les  plus  petits  et  les  plus  obscurs  le 

(1)  f'oyez  la  livraison  du  30  septemlirc. 
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ressentent,  et  qu'il  y  a  dans  l'idée  des  malheurs  de  la  patrie  quelque  chose  qui 
vient  aggraver  la  misère  ordinaire  de  leurs  conditions;  nier  Jeanne  d'Arc 
enfin,  qu'y  a-t-il  là  de  grand  et  de  hardi?  Qu'y  a-t-il  qui  soit  digne  d'un 
poëte  ? 

Mais  ,  nous-mêmes  ,  que  pensons-nous  de  Jeanne  d'Arc  ?  Que  pensons-nous 
de  ce  personnage  merveilleux  jeté  tout  à  coui)  au  milieu  de  notre  histoire  ? 
Est-ce  un  hasard?  Est-ce  un  miracle  ? 

Je  ne  crois  pas  au  hasard  dans  l'histoire  ;  je  croirais  plus  volontiers  encore 
au  miracle.  Le  hasard  est  un  mot  que  l'ignorance  emploie  pour  expliquer  ce 
qu'elle  ne  comprend  pas.  Mais  plus  la  science  avance,  plus  la  part  du  hasard 
diminue.  Un  mot  sur  l'état  des  esprits  en  France  au  commencement  du  xv»  siècle 
montrera  ,  je  l'espère,  que  Jeanne  d'Arc  n'est  point  un  hrillant  et  inexplicable 
liasard.  De  1425  à  1429,  au  milieu  des  guerres  et  des  malheurs  du  temps,  et  à 
l'aide  même  de  ces  malheurs  qui  ont  toujours  quelque  chose  de  salutaire, 
parce  qu'ils  rappellent  les  peuples  comme  les  individus  à  la  connaissance  de 
leurs  devoirs,  se  répandait  peu  à  peu  ,  en  France ,  une  fermentation  patrioti- 
que et  religieuse  qui  devait  avoir  ses  effets.  C'est  tantôt  un  carme  qui  parcourt 
les  villes  de  la  France  ,  assemblant  le  peuple  autour  d'un  échafaud  dressé  en 
face  de  l'église ,  et  là  tenant  des  discours  pour  la  réformation  des  mœurs  et  la 
délivrance  de  la  patrie.  Frère  Connecte,  c'est  son  nom,  n'est  pas  le  seul  qui 
entreprenne  ainsi  la  régénération  du  peuple  par  la  régénération  des  mœurs.  Un 
autre  moine,  un  cordelier,  frère  Richard,  à  Paris,  devant  les  églises,  adresse 
au  peuple  de  longs  et  pieux  discours.  Il  montait  en  chaire  ,  dit  Monstrelet,  à 
cinq  heures  du  malin  et  n'en  descendait  qu'à  onze  heures.  Dans  ces  longs  ser- 
mons, il  prêchait  au  peuple  la  réforme  des  peuples  et  la  délivrance  du  pays,  il 
expliquait  l'Apocalypse;  et  ce  qui  prouve  que  ces  sermons  n'étaient  pas  seule- 
ment des  dissertations  religieuses,  c'est  que  les  Anglais ,  qui  étaient  maîtres  de 
Paris ,  au  dixième  sermon  ,  forcèrent  le  prédicateur  de  s'exiler. 

Il  courait  une  prophétie  de  l'enchanteur  Merlin,  annonçant  que  la  France, 
perdue  par  une  femme,  serait  sauvée  par  une  femme  ;  et  il  paraissait  bien,  en 
effet ,  que  la  reine  Isabelle  avait  jeté  le  royaume  à  sa  perte  en  le  livrant  aux 
Anglais  ;  mais  qui  viendrait  le  délivrer  (1)?  Déjà  une  femme,  Marie  d'Avignon, 
était  venue,  l'année  qui  précéda  la  mission  de  la  Pucelle,  trouver  le  roi,  lui 
disant  qu'elle  avait  vu  des  armes  ,  mais  que  Dieu  ,  l'avait  avertie  que  ces  armes 
n'étaient  pas  pour  elle ,  mais  pour  une  autre  femme.  Une  autre  inspirée,  Cathe- 
rine de  la  Rochelle  vint  aussi  trouver  le  roi,  et  prêcher  le  peuple.  Catherine 
de  la  Rochelle  n'avait  pas  pour  mission  d'aller  à  la  guerre,  mais  d'exhorter  le 
peuple  à  apporter  son  argent  au  roi,  afin  de  contribuer  ainsi  à  la  délivrance 
du  pays. 

Je  pourrais  citer  encore,  çà  et  là,  d'autres  traits  qui  montrent  comment 
l'enthousiasme  patriotique  et  religieux  se  répandait  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre.  C'est  cet  enthousiasme  qui  a  inspiré  Jeanne  d'Arc.  Elle  a  exprimé  et 
accompli  la  pensée  du  peuple  indigné  de  sa  longue  oppression.  Jeanne  d'Arc, 
dont  je  ne  veux  pas  contester  les  saintes  inspirations  ;  Jeanne  d'Arc ,  dont  je  ne 

(1)  Histoire  des  ducs  de  Doiii-jognc,  t.  V. 
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veux  pas  nier  la  foi  ardente  et  simple;  Jeaiino  dWic  élaif  ou  (iiiclciue  sorte 
inévitable  à  cette  époque.  S'il  n'y  avait  pas  eu  une  Jeanne  d'Arc  à  Domréiny, 
il  y  en  aurait  eu  une  autre  quelque  part ,  et  le  sol  de  France ,  fertilisé  par  la 
colère  contre  les  Anglais,  devait  enfanter  sa  libératrice. 

Ainsi,  rien  dans  l'histoire  qui  soit  accidentel,  rien  qui  soit  un  hasard  et  un 
prodige.  (Jue  cela  cependant  ne  diminue  pas  l'admiration  que  nous  devons 
avoir  pour  cette  merveille  de  notre  histoire.  Quand  un  grand  événement  sort 
tout  armé ,  pour  ainsi  dire ,  de  la  conscience  des  peuples ,  pour  n'être  pas  mer- 
veilleux, comme  l'entend  le  vulgaire,  l'événement  pourtant  est  merveilleux  , 
comme  l'entend  la  philosophie.  Il  n'a  plus  la  taille  d'un  être  humain ,  mais  il  a 
la  taille  d'un  grand  peuple  qui  revendique  son  indépendance.  Je  ne  sais  pas  de 
l»lus  merveilleuse  grandeur. 

Telle  est  l'idée  que  nous  devons  avoir  de  Jeanne  d'Arc;  telle  est,  du 
moins,  l'idée  que  je  m'en  forme  après  la  lecture  des  Mémoires  du  temps.  Ce 
n'est  pas  de  cette  manière  que  Voltaire  entend  le  personnage  de  Jeanne  d'Arc  , 
même  quand  il  n'est  pas  poêle  burlesque,  même  quand  il  se  pique  d'être  histo- 
torien  et  philosophe.  Voici  comment,  dans  le  Dictionnaire philosophigtie ,  il 
explique  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  : 

<  Les  curieux  peuvent  observer  que  Jeanne  avait  été  longtemps  dirigée,  avec 
linéiques  autres  dévotes  de  la  populace ,  par  un  fripon  nommé  Richard.  »  (Ce 
fripon ,  c'était  ce  moine ,  ennemi  des  Anglais ,  qui  prêchait  au  peuple  la  réforme 
des  mœurs  et  l'indépendance  nationale.)  Un  fripon  nommé  Richard,  qui  fai- 
sait des  miracles,  et  apprenait  à  ces  filles  à  en  faire Les  faiseuses  de  mira- 
cles, compagnes  de  Jeanne,  et  soumises  à  frère  Richard,  se  nommaient  Pier- 
ronne  et  Catherine...  » 

Quel  est  ce  personnage  de  Pierronne?  Pendant  le  procès  de  la  Pucelle,  au 
moment  où  elle  allait  être  brûlée  à  Rouen,  une  femme,  Pierrette  la  Bretonne, 
prêcha  à  Paris  que  Jeanne  venait  véritablement  de  Dieu.  Pierrette  la  Bretonne 
fut  brûlée  aussi  par  les  Anglais.  La  cause  de  l'indépendance  nationale  était 
devenue  une  religion;  elle  avait  ses  saintes,  ses  martyrs  et  ses  persécuteurs. 

Où  Voltaire,  qui  connaissait  tout,  mais  d'une  manière  confuse,  où  Voltaire 
avait-il  trouvé  cette  histoire  du  frère  Richard  dirigeant  ces  trois  femmes  inspi- 
rées, Jeanne  d'Arc  ,  Catherine  de  La  Rochelle  et  Pierrette  la  Bretonne  ?  Voltaire 
aurait  été  fort  embarrassé ,  si  on  lui  avait  demandé  où  il  avait  puisé  ces  préten- 
dus renseignements  historiques.  Le  voici. 

Après  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc  ,  comme  toute  la  France  se  récriait  indi- 
gnée contre  la  cruauté  des  Anglais,  le  roi  d'Angleterre  adressa  une  lettre  cir- 
culaire aux  évêques ,  ordonnant  que  dans  toutes  les  villes  on  fît  des  prédications 
pour  enseigner  au  peuple  le  crime  et  le  Juste  châtiment  de  Jeanne  d'Arc.  A 
Paris,  un  frère  dominicain ,  un  inquisiteur  de  la  foi ,  fit  un  sermon  sur  ce  texte 
officiel ,  et  c'est  dans  ce  sermon  que  se  trouve  l'invention  du  frère  Richard 
dirigeant  les  trois  femmes  inspirées,  qui  voulaient  la  délivrance  de  la  France. 
Ainsi,  voilà  Voltaire  d'accord  avec  un  dominicain  et  un  inquisiteur  de  la  foi , 
pour  calomnier  lâchement  une  sainte  et  noble  fille  ,  coupable  du  crime  d'avoir 
délivré  la  France  du  joug  de  l'étranger. 

Quelle  fut  l'intention  de  Voltaire  en  faisant  son  poëme  de  la  Pucelle?  Ici  je 
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fais  une  dislincUon.  Je  distingue  ce  que  j'appelle  son  intention  et  ce  que 
j'appelle  son  instinct. 

C'est  dans  une  lettre  adressée,  en  1734  ,  à  M.  de  Foimont,  qu'il  parle  pour 
la  première  fois  de  son  poëme  de  la  Pucelle  :  «  A  l'égard  du  nom  de  poème 
épique  que  vous  donnez  à  ces  fantaisies,  qui  m'ont  occupé  dans  ma  solitude, 
c'est  leur  faire  beaucoup  trop  d'honneur. 

Cui  sit  mens  grandior  afque  os 
Magna  sonaturum ,  des  nominis  hujus  honorera. 

C'est  plutôt  dans  le  fïoût  de  l'Arioste  que  dans  celui  du  Tasse  que  j'ai  travaLlIé. 
J'ai  voulu  voir  ce  que  produirait  mon  imagination,  lorsque  je  lui  donnerais  un 
essor  libre  et  que  la  crainte  du  petit  esprit  de  critique  qui  règne  en  France  ne 
me  retiendrait  pas.  Je  suis  honteux  d'avoir  tant  avancé  un  ouvrage  si  frivole, 
et  qui  n'est  point  fait  pour  voir  le  jour  (ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  en  1754, 
d'en  donner  lui-même  une  édition).  Mais,  après  tout,  on  peut  encore  plus  mal 
employer  son  temps.  Je  veux  que  cet  ouvrage  serve  quelquefois  à  divertir  mes 
amis...  » 

Voilà  donc,  si  nous  voulons  l'en  croire,  quelle  est  son  intention  ,  c'est  de 
faire  un  ouvrage  où  il  donnera  carrière  à  son  imagination  .  atîn  d'amuser  ses 
amis  en  petit  comité.  Peut-être  aussi  le  renom  grotesque  qu'avait  conservé  la 
Pucelle  de  Chapelain,  inspira  à  Voltaire  cette  fantaisie,  et  il  ne  se  crut  point 
coupable  de  changer  en  poème  burlesque  un  poiime  qui  passait  pour  ridicule. 
Son  intention  fut  peut-être  moins  criminelle  qu'on  pourrait  le  croire.  Reste 
maintenant  son  instinct,  et  le  caractère  de  son  esprit  ;  c'est  ici  que  nous  sommes 
forcé  de  condamner  sévèrement  le  poète. 

L'instinct  de  Voltaire  et  la  vocation  de  toute  sa  vie ,  ce  fut  de  détruire  ce 
qui  existait.  Voltaire  est  le  plus  grand  destructeur  de  l'ancien  régime,  et  il  a 
certes  même  détruit  plus  qu'il  ne  voulait  :  non  qu'il  n'y  eût  beaucoup  à  dé- 
truire ;  mais ,  dans  la  destruction ,  tout  a-t-il  été  juste  ?  N'y  a-t-il  pas  des  inno- 
cents qui  ont  péri  dans  ce  massacre  de  tous  les  principes  et  de  tous  les  senti- 
ments de  l'ancien  régime  ?  D'ailleurs,  ne  demandez  point  à  Voltaire  l'impartialité 
qui  distingue  le  bien  du  mal.  Implacable  adversaire  du  passé ,  il  n'a  ni  le  temps 
ni  la  volonté  de  le  juger  :  il  le  combat,  il  le  détruit;  voilà  son  idée  dominante, 
voilà  son  œuvre.  Il  nous  est  facile  ,  à  nous  qui  venons  après  la  lutte,  il  nous  est 
facile  d'être  impartiaux;  mais  ,  dans  la  mêlée,  l'impartialité  nuit  :  elle  ôte 
l'ardeur  et  la  force.  Voltaire  n'est  point  impartial.  Depuis  quelques  années , 
nous  nous  sommes  repris  d'un  grand  goût  pour  le  moyen  âge  ;  nous  admirons 
volontiers  la  ferveur  de  sa  piété.  Aux  yeux  de  Voltaire ,  cette  piété  n'est  qu'une 
superstition  grossière.  Il  n'y  a,  dans  le  moyen  âge,  en  fait  de  religion  ,  que  des 
sots  dupés  par  des  fripons.  Nous  aimons  les  dévouements  chevaleresques  du 
moyen  âge  et  les  aventures  héroïques  de  ses  paladins  :  il  n'y  a  là  ,  aux  yeux  de 
Voltaire,  qu'une  fureur  de  bataille  et  l'héritage  des  mœurs  grossières  des  bar- 
bares des  v«  et  vi"  siècles.  Des  moines  avides  et  débauchés,  des  querelles  théolo- 
giques ,  des  guerriers  batailleurs  à  toute  outrance,  des  guerres  sans  cause 
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raisonnable  ,  cl  entre  autres  les  croisades  ;  voilà ,  selon  Voltaire ,  le  spectacle 
(ju'offre  le  moyen  iipe. 

Comme  dans  la  Pticelle  il  s'était  prorais  ,  à  en  croire  sa  lettre  à  M.  de  For- 
mont,  de  donner  carrière  à  son  imagination,  c'est  iîi  surtout  qu'il  s'est  livre 
sans  réserve  à  l'attrait  de  son  esprit  et  à  son  goût  de  dénigrement  contre  le  passé. 
C'est  là  qu'il  a  pris  plaisir  à  démolir  pierre  à  pierre  l'ordre  social  du  moyen  âge  ; 
c'est  là  qu'il  a  attaqué  sans  pitié,  l'un  après  l'autre,  les  principes  et  les  senti- 
ments que  respectait  le  moyen  âge;  heureux  si,  dans  celle  démolition  des 
principes  de  l'ancien  ordre  social,  il  n'avait  pas  rencontré  et  renversé  quelques- 
uns  des  principes  nécessaires  au  salut  de  la  société.  La  société  humaine  a  des 
formes  périssables  et  passagères  qu'on  peut  livrer  sans  regret  à  la  critique  des 
philosophes  et  à  la  ferveur  destructrice  des  novateurs;  mais,  sous  ces  formes 
destinées  au  changement ,  il  y  a  des  principes  éternels  qui  sont  le  fondement  de 
la  société  et  qui  font  sa  vie.  Dans  son  impétuosité ,  Voltaire  attaque  en  mèine 
temps  les  maximes  passagères  d'une  époque  et  les  maximes  éternelles  de  l'ordre 
social.  L'esprit,  et  ce  que  j'appellerais  la  philosophie  de  la  Pucelle ,  ne 
ruine  pas  seulement  le  moyen  âge  ;  il  ruine  la  société  elle-même  et  la  rend 
impossible. 

Voyons  comment  Voltaire,  dans  la  Pucelle,  détruit  tour  à  tour  les  princi[)es 
du  moyen  âge  ,  et  les  principes  de  l'ordre  social ,  ce  qui  est  pire. 

Le  principe  politique  du  moyen  âge  ,  c'est  la  féodalité;  et  le  nom  poétique 
de  la  féodalité,  c'est  la  chevalerie.  La  chevalerie  est  l'idéaldela  féodalité;  c'est 
la  féodalité  élevée  à  son  type  de  perfection  ,  et  par  conséquent  la  féodalité  telle 
que  les  romans  seuls  la  connaissent.  Jusqu'à  Voltaire,  la  chevalerie  était  chère 
aux  poètes;  l'Ariosle  l'avait  respectée,  il  l'avait  rendue  plus  fabuleuse  et  plus 
amusante  que  jamais;  mais  il  n'avait  pas  osé  la  rendre  ridicule  ;  et  dans  Vol- 
taire lui-même  ,  vous  savez  quel  éclat  les  souvenirs  de  la  chevalerie  donnent  à 
Zaïre  et  à  Tancrède.  Eh  bien  !  comment ,  dans  la  Pucelle  ,  Voltaire  traite-t- 
il  la  chevalerie  ?  A  chaque  instant  il  arrive  à  ses  chevaliers  quelque  mésaven- 
ture grotesque.  Tout  ce  qui ,  dans  les  chevaliers  ,  avait  jusque-là  inspiré  l'in- 
térêt, qui  même  ,  dans  les  romans  de  Scudéry  et  de  la  Calprenède,  plaisait 
encore  à  M"»»  de  Sévigné  ,  les  grands  coups  de  lance  et  les  beaux  coups  d'épée, 
tout  cela  est  bafoué ,  ridiculisé  ,  caricaturé  à  plaisir  dans  la  Pucelle.  Voyez  !e 
combat  de  la  Trémouille  et  de  Christophe  d'Arondel  : 

Voilà  déjà  nos  braves  paladins 
Dans  un  champ  clos ,  près  d'en  venir  aux  mains , 
Tous  deux  charmés  ,  dans  leurs  nobles  querelles , 
De  soutenir  leur  patrie  et  leurs  belles.... 
En  tierce ,  en  quarte  ,  ils  joignent  leurs  épces  , 
L'une  par  l'autre  à  tout  moment  frappées... 
Ils  s'acharnaient  à  celte  noble  escrime, 
Voulant  mourir,  pour  jouir  de  restime 
De  leur  maîtresse,  et  pour  bien  décider 
Quelle  beauté  doit  à  l'autre  céder, 
Lorsqu'un  bandit  des  Etats  du  saint-père 
Avec  sa  troupe  entra  dans  ces  canluns. 
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Le  bandit  enlève  les  maîtresses  et  le  bagage  des  chevaliers. 

Les  champions  tenaient  toujours  en  l'air, 
A  poinjj  ferme  ,  leurs  brandissantes  lames, 
Et  ferraillaient  pour  l'honneur  de  ces  dames. 

«  Oh!  oh  !  dit  le  Breton 

»  Dieu  me  pardonne,  on  nous  a  pris  nos  belles; 

»  Nous  nous  donnons  cent  coups  d'estramaçoii 

»  Très-sottement;  courons  vite  après  elles  ; 

»  Reprenons-les,  et  nous  nous  rebattrons 

»  Pour  leurs  beaux  yeux  ,  quand  nous  les  trouverons,  v 

L'autre  en  convient;  et,  différant  la  fête, 

En  bons  amis  ils  se  mettent  en  quête 

De  leur  maîtresse.  A  peine  ils  font  cn\i  pas. 

Que  l'un  s'écrie  :  «  Ah!  la  cuisse  !  ah  !  le  bras!  » 

L'autre  criait  :  «  La  poitrine  et  la  tête  !  » 

One  diles-voiis  de  cette  aventure  chevaleresque,  de  ces  plaintes,  de  cescris 
qui  sentent  le  malade  d'hôpital,  et  qu'en  eût  pensé  l'Ariosle  lui-même? 

C'était  la  première  fois  que  la  poésie  traitait  les  chevaliers  de  cette  façon  ; 
mais  c'est  qu'avec  Voltaire  la  poésie  s'était  mise  au  service  de  l'esprit  philoso- 
phique. Or,  entre  l'esprit  philosophique  et  la  chevalerie,  il  y  avait  longtemps 
déjà  que  la  querelle  avait  éclaté.  Le  patriarche  de  l'esprit  philosophique  en 
Europe,  Érasme,  avait  commencé  la  guerre.  Dès  le  .wi"  siècle,  dès  que  les 
esprits  voulurent  réformer  ou  détruire  l'ordre  social  du  moyen  âge ,  ils  senti- 
rent qu'il  fallait  attaquer  la  chevalerie,  la  féodalité,  le  métier  des  armes  ;  car 
les  deux  principes  du  pouvoir  au  moyen  âge  étaient  l'épée  et  la  terre,  c'est-à- 
dire  la  propriété  acquise  et  conservée  par  la  force  du  glaive.  Ainsi  je  trouve 
dans  Érasme  un  dialogue  fort  piquant  entre  un  chartreux  et  un  homme  d'armes. 
Dans  ce  dialogue ,  on  débat  les  avantages  de  la  discipline  ecclésiastique  et  de  la 
discipline  militaire,  et  Érasme  donne  la  supériorité  au  chartreux  sur  l'homme 
d'armes  :  le  chartreux  est  l'homme  spirituel  et  de  bonne  compagnie  ;  le  gen- 
darme, j'allais  presque  dire  le  chevalier,  n'est  qu'un  otîicier  de  fortune, 
ignorant,  grossier  et  brutal. 

Dans  la  Pucelle,  le  patriotisme  est-il  mieux  traité  que  la  chevalerie  ?  Non. 

Il  y  a  dans  ce  poème  une  prédilection  pour  les  Anglais  qui  me  choque  ,  non 
que  je  veuille  qu'on  prône  en  toute  occasion  la  valeur  de  nos  guerriers  et  la 
beauté  de  nos  dames;  je  renvoie  ces  fadeurs  aux  vaudevilles.  Cependant  je 
n'aime  pas  non  plus  qu'on  fasse  toujours  si  bon  marché  de  la  France.  S'agit-il 
de  beauté  dans  la  Pucelle ,  ce  sont  les  Anglaises  qui  sont  les  belles.  S'agit-il  de 
bravoure,  ce  sont  les  Anglais  qui  sont  les  braves.  Si  Voltaire  sacrifie  lestement 
sa  patrie  à  l'Angleterre,  c'est  que  Voltaire  voyait  chez  les  Anglais  du  xv  siècle 
les  Anglais  duxviii<=  siècle;  c'est  que,  pendant  son  exil,  il  avait  été  reçu  et  fêté 
à  Londres  ;  c'est  ({u'il  avait  pu  y  penser  librement  et  y  écrire  contre  la  religion. 
C'est  là  qu'il  avait  fait  son  éducation  irréligieuse  ;  de  là  sa  reconnaissance  qui, 
remontant  du  xMii<=  au  xv»  siècle,  donne  aux  Anglais  le  beau  rôle,  le  rôle 
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des  guerriers  victorieux  et  des  amants  préférés  ;  il  leur  donnc'aussi ,  voulant 
tout  à  fait  les  traiter  en  amis,  un  petit  grain  d'irréligion  et  d'impiété,  afin  que 
rien  ne  manque  à  leur  perfection. 

Voilà  déjà  la  chevalerie  et  le  patriotisme  immolés  dans  la  Pucelle.  Il  est  un 
autre  principe  ,  un  autre  sentiment  encore  plus  cher  au  moyen  âge,  et  qui  devait 
encore  moins  trouver  grâce  devant  Voltaire;  c'est  la  religion.  Le  poème  tout 
entier  est  dirigé  contre  la  religion,  et  je  n'en  suis  point  étonné.  Comment,  en 
effet,  avec  les  idées  de  Voltaire  et  sa  haine  contre  la  religion,  comment  sup- 
porter le  personnage  d'une  sainte  fille  inspirée  par  Dieu  pour  la  délivrance  de 
sa  patrie?  Cette  union  de  la  foi  et  de  l'amour  de  la  patrie  avait  de  (pioi  séduire 
les  âmes.  Il  fallait  donc  à  tout  prix  faire  de  Jeanne  d'Arc  une  grossière  héroïne, 
une  paysanne  fanatique  et  crédulej  il  fallait  à  tout  prix  enlaidir  cette  pure  et 
noble  figure  de  Jeanne  d'Arc  sauvant  la  France  au  nom  de  Dieu  !  De  là  cette 
perpétuelle  dérision  et  des  saints  et  du  paradis  et  de  l'enfer  ;  de  là  cette  triviale 
caricature  du  merveilleux  chrétien.  Peut-être  aussi  bien  Voltaire  avait-il  de  la 
rancune  contre  le  merveilleux  chrétien.  Dans  la  Henriade ,  il  avait  essayé  du 
merveilleux  chrétien  qui  l'avait  fort  mal  inspiré.  Rien  n'est  si  froid  que  le  mer- 
veilleux de  son  poème  sérieux;  il  le  sentait  sans  doute,  et  voilà  pourquoi  il  a 
cherché  à  prendre  sa  revanche  dans  la  Pucelle.  N'ayant  guère  réussi  quand  il 
avait  voulu  traiter  sérieusement  le  merveilleux  chrétien  ,  il  a  pensé  qu'il  serait 
plus  heureux  quand  il  s'en  moquerait.  Mais  ce  moqueur  par  excellence  n'a  pas 
mieux  réussi  à  travestir  le  merveilleux  chrétien  dans  la  Pucelle  qu'à  le 
chanter  dans  la  Heurta  de  ;  et  soit  qu'il  y  ait  une  sorte  d'antipathie  naturelle 
entre  le  génie  de  Voltaire  et  le  merveilleux  ,  soit  que  la  moquerie  devienne 
promptement  insipide  et  fade,  quand  elle  attaque  les  idées  qui  échappent  à  ses 
atteintes  par  leur  élévation  même.  Voltaire  n'a  pas  été  plus  heureux  dans  son 
enfer  de  la  Pucelle  que  dans  son  enfer  de  la  Henriade.  Son  enfer  sérieux  ne 
fait  pas  trembler,  et  son  enfer  grotesque  ne  fait  pas  rire. 

Dans  l'enfer  de  la  Henriade ,  il  avait  mis  dans  la  bouche  de  Henri  IV 
quelques  réflexions  philosophiques ,  et  encore  Henri  IV  n'était-il  qu'un  philo- 
sophe timide.  Il  doutait,  mais  d'une  façon  réservée,  et  en  homme  qui  ne  veut 
pas  se  brouiller  avec  les  censeurs ,  il  doutait  de  la  damnation  éternelle  des 
païens  et  des  idolâtres. 


Quelle  est,  disait  Henri,  s'interrogeant  lui-même  , 
Quelle  est  de  Dieu  sur  eux  la  justice  suprême  '/ 
Ce  Dieu  les  punit-il  d'avoir  fermé  leurs  yeux  , 
Aux  clartés  que  lui-même  il  plaça  si  loin  d'eux? 
Pourrait-il  les  juger,  tel  qu'un  injuste  maître  , 
Sur  la  loi  des  chrétiens  qu'ils  n'avaient  pu  connaître  ? 

Toute  cette  philosophie  n'anime  et  n'échauffe  guère  lepot?mede  la  Henriade. 
Peut-être  est-ce  parce  qu'elle  est  trop  discrète  et  trop  réservée  :  voyons  donc 
dans  la  Pucelle,  où  il  se  donne  carrière,  voyons  comment  il  entend  l'enfer. 
L'enfer  de  la  Pucelle  est  quelque  peu  contradictoire.  II  y  met  d'abord  les  sages 
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de  l'antiquité ,  mais  c'est  un  trait  de  moquerie  contre  les  docteurs  chrétiens 
qui  ont  cru  devoir  damner  l'antiquité  : 

Vous  y  grillez ,  sage  et  docte  Platon , 

Divin  Homère,  éloquent  Cicéron, 

Et  vous,  Socrate ,  enfant  de  la  sagesse  , 

Martyr  de  Dieu  dans  la  profane  Grèce  , 

Juste  Aristide  et  vertueux  Solon  , 

Tous  malheureux,  morts  sans  confession. 

Puis  il  trouve  plaisant  de  mettre  aussi  dans  cet  enfer 

Un  pape , 
Un  cardinal  et  quatorze  chanoines , 
Trois  intendants,  deux  conseillers ,  vingt  moines  , 

Clovis  ,  Constantin  le  Grand,  saint  Dominique,  et  de  faire  du  martyrologe  la 
liste  de  ses  damnés.  Ah  !  je  me  souviens  qu'au  Campo  Santo  de  Pise,  les 
peintres  des  xiiic  et  xive  siècles  ont  mis  aussi  des  papes  ,  des  cardinaux  et  des 
moines  dans  l'enfer  qu'ils  ont  peint  sur  les  murailles  de  cet  admirable  cimetière. 
Mais  quelle  différence!  Quand  les  peintres  du  xiii^  siècle  jetaient  hardiment  dans 
les  flammes  éternelles  des  papes,  des  cardinaux  et  des  moines  ,  ils  croyaient  à 
l'enfer  ;  ils  croyaient  à  ces  flammes  éternelles  où  ils  précipitaient  leurs  ennemis. 
Ce  n'était  pas  un  vain  trait  d'ironie  ;  c'était  une  protestation  solennelle  contre 
des  pontifes  prévaricateurs  j  c'était  un  appel  à  la  vengeance  de  Dieu.  Opprimés 
par  la  tyrannie,  faibles  et  n'ayant  pour  armes  que  leurs  pinceaux  et  leur  colère, 
ils  dénonçaient  leurs  tyrans  au  monde  et  à  Dieu  ,  et  ils  invoquaient  la  justice 
de  cet  enfer  même  que  prêchaient  leurs  oppresseurs.  J'aime  alors  et  je  com- 
prends ce  que  veulent  dire  ces  moines  et  ces  cardinaux  jetés  en  enfer;  mais 
Voltaire,  que  veut-il?  L'enfer  n'est  pour  lui  qu'un  mot.  Qu'est-ce  donc  que 
ses  damnés?  Est-ce  une  punition  qu'il  veut  infliger?  Singulier  juge,  qui  ne 
croit  pas  à  la  loi  qu'il  applique  !  Censeur  étrange  ,  qui  rit  de  la  sentence  même 
qu'il  prononce  ! 

Ainsi  voilà  déjà  trois  sentiments  sacrifiés  :  le  sentiment  chevaleresque ,  le 
sentiment  patriotique,  le  sentiment  religieux.  Eh  bien  !  je  consens  pour  un  in- 
stant à  ne  pas  les  regretter.  Qu'ils  périssent ,  si  cela  est  possible ,  qu'ils  péris- 
sent avec  l'ancien  ordre  social  qu'ils  ont  longtemps  protégé  et  honoré  :  mais  il 
est  d'autres  sentiments  qui  appartiennent  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  jiays , 
qui  se  rattachent  aux  plus  nobles  comme  aux  plus  simples  devoirs  de  l'hu- 
manité ,  qui  font  enfin  qu'on  est  fils,  époux  et  père,  et  qu'il  y  a  une  société  et 
une  famille  régulière ,  et  non  une  brutale  promiscuité.  Disons,  je  le  veux 
bien  ,  disons  adieu  à  l'ancien  ordre  social  ;  sacrifions  la  féodalité  et  ne  la 
regrellons  même  pas  sous  son  nom  de  chevalerie;  oublions  aussi,  quoique 
le  sacrifice  soit  plus  pénible,  oublions  la  gloire  de  l'ancienne  France  ,  et 
mettons  les  Anglais  au-dessus  des  Français  ;  immolons  même  au  ridicule 
le    sentiment  religieux  !  mais  lis  sentiments  qui    maintiennent    et  sauvent 
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].i  rainiliu  ,  ce  qui  l'ail ,  Je  ne  dis  pas  le  {^ciililiioinine  ,  le  guerrier  ou  le  iiiuiiie  , 
mais  l'honiiéle  homme,  mais  l'homme  simple  et  droit  qui  ne  veut  avoir  à  baisser 
les  yeux  devantpersonne,  comment  ces  saints  et  respectables  sentiments  sont-ils 
traités  dans  la  Pucclte?  Qu'est-ce  ([ue  ces  amours  sans  cesse  promenés  de  l'un 
à  l'autre  ?  Qu'est-ce  que  cette  prostitution  universelle  et  ce  pêle-mêle  du  li- 
bertinage ?  De  tous  les  vices  de  la  débauche ,  y  en  a-l-il  un  qui  ne  soit  pas 
chanté,  préconisé  ,  donné  en  exemple  dans  la  Pucelle  ?  Il  y  en  a  un  seul ,  je 
me  trompe  ,  et  c'est  l'adultère  j  mais  c'est  qu'il  est  impossible  ,  car  personne  ne 
s'yiiiarie  ! 

Et  lorsque  le  po(J(e  est  sous  le  joug  de  cet  esprit  de  débauche  cl  de  brula- 
lilé,  lorsqu'il  est  inspiré  par  je  no  sais  quel  souffle  qui  semble  lui  venir  de  l'enfer, 
non  de  cet  enfer  terrible  et  vengeur  qui  faisait  tiembler  les  âmes  du  moyen  âge 
devant  l'horreur  des  peines  et  la  difficulté  d'être  innocent ,  mais  d'un  enfer  cy- 
nique et  honteux ,  tel  que  le  compose  l'assemblage  des  vices  qui  croupissent  au 
sein  des  vieilles  sociétés,  lorsqu'il  est  livré  à  celte  ivresse  du  mal,  quelles 
étranges  fantaisies,  grand  Dieu!  quels  honteux  égarements!  Que  dirai-j^?  Il 
y  a  des  différences  qui  séjiarent  l'homme  de  la  brute  ,  il  y  a  des  signes  que  Dieu 
a  donnés  à  l'homme  pour  le  distinguer  du  bétail^  des  signes  qui  font  sa  dignité  : 
Voltaire  abat  ces  impérissables  barrières  mises  entre  l'homme  et  l'animal  ;  il 
mêle  ,  il  confond  ,  il  dégrade  l'humanité  ,  mais  alors  aussi  (Dieu  est  juste  !)  il 
perd  son  génie  en  punition  de  sa  brutalité. 

Je  sais  que  l'antiquité  a  aussi  mélamorphosé  l'homme;  mais  quelle  grâce  dans 
ces  antiques  fictions  ?  Comme  la  poésie  s'emploie  à  les  embellir  au  lieu  de  les 
dégrader!  Quel  art  pour  éviter  l'image  ,  non  de  la  voluplé,  mais  de  l'indécence  ! 
Sous  le  taureau  qui  entraîne  Europe  ,  je  reconnais  le  dieu  tout-puissant  qui , 
d'un  signe  de  sa  tête  ,  fait  trembler  les  cieux;  je  le  reconnais  dans  cet  air  de 
beauté  et  de  jeunesse,  dans  ce  port  gracieux  et  doux ,  dans  ce  poitrail  caressé 
sans  terreur  par  Europe ,  dans  ces  cornes  entrelacées  de  guirlandes  de  fleurs. 

Modo  pectora  prœbet 
Virgineâ  plaudenda  manu ,  modo  cornua  sertis 
Impedienda  novis. 

Alors  mon  imagination  se  laisse  aller  aux  attraits  de  la  fiction,  comme  Europe 
elle-même  au  charme  inconnu  qui  l'attire. 

Auso  est  quoque  regia  virgo 
Nescia  quem  premeret  tergo  considère  tauri. 

Que  me  parlez- vous  encore  des  égarements  de  la  Vénus  antique  ?  La  poésie  a 
tout  couvert  de  son  voile  enchanté.  Hélas  !  après  ces  brillants  et  gracieux  sou- 
venirs, puis-je  encore  parler  des  métamorphoses  des  héros  de  Voltaire?  Quel 
grotesque  effronté!  quel  honteux  cynisme!  Il  a,  comme  Ovide,  un  hermaphro- 
dite ;  mais ,  tour  à  tour  homme  et  femme ,  son  hermaphrodite  est ,  sous  sa 
double  forme ,  l'image  de  la  laideur.  Qu'est  devenue  cette  charmante  fiction 
d'Ovide  où  l'élégance  supplée  à  la  pureté,  où  la  grâce  remplace  la  décence  ?  Où 
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sont  ces  baisers  de  sœur  que  la  Salraacis  d'Ovide  demande  au  jeune  heruia- 
phrodile  ? 

foscenti  nymphœ  sine  fine  sororia  saltem 
Oscula ,  jamque  maniis  ad  eburnea  colla  ferenti. 

Et  prenez-y  garde  !  Ce  n'est  pas  même  au  nom  de  la  morale  que  je  condamne 
ces  honteuses  inventions.  Voltaire  veut  être  poëte  libertin  :  qu'il  le  soit  ;  mais 
pour  riioniieur  des  soupers  du  Temple  dont  il  a  été  longtemps  le  commensal , 
pour  l'honneur  de  Chaulieu  dont  il  s'est  dit  l'élève  dans  sa  jeunesse,  qu'il  garde 
au  moins  quelque  élégance  dans  la  débauche  ,  quelque  bon  goût  dans  le  liber- 
tinage. Permettons  le  vice  ;  mais  arrière  l'ordure  et  la  saleté  ! 

Fatal  ascendant  de  l'esprit  de  dénigrement  et  d'ironie  !  La  peinture  de  la 
volupté  même  en  souffre,  Voltaire  ne  sait  plus  la  décrire;  il  la  dégrade,  il  la 
profane;  elle  devient  triviale  et  laide.  Son  imagination  gâtée  et  pervertie  salit 
et  défigure  tous  les  personnages  qu'elle  touche  ;  le  vice  même  y  perd.  Que 
sera-ce  de  la  vertu?  Que  sera-ce  de  ces  personnages  nobles,  gracieux  et  purs, 
que  l'histoire  lui  a  donnés?  Que  deviennent-ils  enlre  ses  mains?  Hélas!  à  peine 
touchés  par  la  baguette  de  cet  enchanteur  impur,  ils  se  rappetissent ,  ils  s'a- 
jjaissent.  Image  pour  ainsi  dire  de  l'enfer  de  Milton,  où  les  anges  déchus,  dès 
qu'ils  entrent  dans  le  fatal  pandemonium  ,  se  rai)pelissent  et  se  métamorpho- 
sent ,  tout  à  l'heure  encore  anges  de  lumière ,  et  gardant  toute  leur  grâce  et 
leur  beauté,  maintenant  reptiles  impurs  qui  rampent  sur  le  sol.  Voilà  ce  que 
deviennent,  dans  le  poëme  de  Voltaire,  les  plus  purs  et  les  plus  gracieux 
personnages  de  notre  histoire.  Il  prend  notre  Jeanne  d'Arc  ,  que  Villon ,  cet 
enfant  des  ruisseaux  de  Paris,  a  chantée  avec  respect,  lui  qui  a  respecté 
si  peu  de  choses ,  et  à  qui  il  a  donné  la  beauté  pour  la  récompenser  de  sa 
vertu  : 

Et  Jeanne  la  belle  Lorraine , 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen  : 

il  prend  Jeanne  d'Arc  ,  et  il  écrase  à  plaisir,  sous  le  masque  d'une  grossière 
paysanne ,  la  sainte  et  noble  figure  de  notre  héroïne  ;  il  prend  Agnès  Sorel 
dont  François  !«''  a  chanté  la  beauté  et  le  courage ,  Agnès  Sorel  qui  lient  place 
dans  le  roman  de  notre  délivrance ,  et  il  en  fait  je  ne  sais  quelle  proslituée  qui 
passe  de  mains  en  mains.  Dunois  est  un  chevalier  malencontreux,  la  Tré- 
iiionille  une  dupe  qui  court  sottement  après  Dorothée,  Charles  Vil  un  i)rince 
dépouillé  de  son  trône  et  trahi  par  sa  maîtresse.  C'est  ici  vraiment  l'ile  impure 
de  Circé,  et  quiconque  entre  dans  ce  cercle  d'odieux  enchantements,  perd  sa 
forme  et  sa  beauté. 

In  \illos  abeunt  vestes,  in  crura  lacerti. 

Ce  poème  est  une  caricature  de  l'humanité  ,  un  longue  dérision  de  l'homme 
Je  voudrais  pouvoir  dire  qu'un  pareil  ouvrage  est  un  accident  et  un  hasard 
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dans  noire  liHéradm; ,  <|iie  c'est  une  mauvaise  pensée  qui  a  traversé  l'esprit  do 
Voltaire  ,  mais  «pie  la  nature  et  le  caractère  de  l'esprit  français  n'y  sont  pour 
rien.  Malheureusement,  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  celte  épopée  honteuse 
est,  jusqu'à  un  certain  point,  la  fille  de  l'esprit  français,  fille  dégradée  et 
dégénérée,  h;Hoii»-nous  de  le  dire,  créée  dans  un  jour  de  débauche,  mais  qui 
montre ,  par  le  geni  e  même  de  ses  excès  et  de  ses  égarements  ,  ce  que  peut  de- 
venir cet  esprit  d  !  doute,  de  scepticisme  et  d'indépendance  qui  fait  l'esprit 
français;  esprit  admirable,  tant  qu'il  est  contenu  par  la  règle,  tant  qu'il  re- 
connaît un  frein,  et  d'autant  plus  puissant  alors  qu'il  se  modère,  et  (jue  sa 
force  éclate  dans  sa  soumission  même.  Mais ,  quand  il  a  brisé  les  rênes  salu- 
taires qui  le  retenaient ,  quand  il  se  livre  à  toutes  ses  fantaisies ,  quand  il 
s'abandonne  à  toute  la  témérité  de  ses  pensées ,  alors  il  aboutit  à  l'anéantisse- 
ment de  tous  les  sentiments  moraux  et  religieux ,  à  la  destruction  de  tout  ce 
qui  est  beauté,  grâce,  décence,  bon  goût;  il  aboutit  à  la  Pucelle. 

Saint-Marc  Girardiiv. 


THEiTRE-FRANCAIS. 


Reprise  de  WtA^AWjViT, 


MADEMOISELLE   RAGHEL. 


Le  Théûlre-Français  vient  de  roprondre  Bajazet  ;  M""  Rachel  joue  Roxane  ; 
c'est,  si  je  ne  me  trompe  ,  son  sixième  début.  La  critique,  qui  s'était  montrée 
cin(i  fois  indulgente  et  juste  en  même  temps  (  chose  presque  rare)  a  fait  preuve 
celte  fois  de  sévérité  :  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  j  mais  huit  feuilletons, 
écrits  le  même  jour  par  des  gens  d'esprit  et  de  goût ,  sont  mécontents  de  cette 
reprise.  Je  ne  sais  non  plus  pourquoi  ils  font  de  cet  essai  une  circonstance  à 
peu  près  décisive ,  sur  laquelle  on  remet  en  question  le  mérite  de  la  jeune 
artiste  et  celui  de  Racine  par  la  même  occasion  ;  j'avais  assisté  à  la  reprise, 
j'y  suis  retourné  en  toute  conscience,  afin  de  tenter  d'éclaircir  ce  point ,  et  je 
sais  encore  moins  pourquoi.  Des  six  rôles  que  W^''  Rachel  a  représentés  depuis 
(lu'elle  est  au  théâtre,  après  Herinione,  Roxane  me  semble  celui  dans  lequel 
il  faut  la  voir,  préférablement  à  tout  autre. 

•le  me  souviens  qu'un  jour,  au  bal ,  je  vis  entrer  une  jeune  femme  (  c'était 
une  actrice,  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet),  et  je  me  retournai  vers  mon  voisin, 
pour  lui  dire  que  je  la  trouvais  jolie  ;  mon  voisin  était  un  Anglais  ,  homme 
d'esprit;  il  fut  de  mon  avis.  —  Cependant  ,  lui  dis-je,  les  journaux  disent 
qu'elle  est  laide.  —  Mais  ,  vous  savez  ,  me  répondit-il  une  journal ,  c'est  une 
j(Muie  homme.  —  Comment!  un  jeune  homme?  —  Eh  oui,  c'est  une  jeune 
homme  qui  écrit  pour  dire  comme  il  voit,  pas  autre  chose.  —  Fort  bien  ,  mais 
plusieurs  journaux  trouvent  cette  personne  laide.  —  Eh  bien  !  me  répliqua  mon 
Anglais ,  nous  voilà  deux  qui  le  trouvons  jolie  ;  nous  sommes  autant  que  deux 
journaux. 
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Encouragé  par  cet  exemple  ,  j'ose  déclarer  que  je  suis  un  jeune  homme  qui 
trouve  Bajazct  joli  et  Roxane  cliarmanle.  J'ai  beau  faire  ,  je  ne  comprends  pas 
ce  qu'on  a  trouvé  de  mal  ù  celle  reprise.  La  décoration  ?  Elle  est  fort  convena- 
ble. Les  costumes?  Ils  sont  tout  ballants  neufs,  passablement  exacts.  Les  ac- 
teurs? Mais  ce  sont  les  mêmes  qui  ont  joué  Mithridate ,  Andromaque , 
Ciiina  ,  etc.,  etc. ,  excepté  celui  qui  est  chargé  du  rôle  de  Bajazet.  Joanny  , 
qui  joue  Acomat,  jouait  Milhridale ,  Auguste  ,  le  vieil  Horace  ;  M"»  Rabul ,  qui 
représente  Atalide  ,  représente  Andromaque ,  Sabine  ;  d'où  vient  donc  le  mé- 
contentement dont  on  parle,  et  que,  du  reste,  il  m'a  été  impossible  de  remar- 
quer dans  la  salle?  II  ne  resle  que  deux  choses  à  critiquer ,  ou  l'auleur  ,  ou  la 
principale  actrice. 

Comme  il  me  semble  que  l'auteur  est  Racine,  je  ne  m'y  arrête  pas,  pour 
cause.  C'est  donc  Factrice  qu'on  attaque.  Pourquoi  dans  ce  rôle  ?  Elle  l'a  étu- 
dié; il  suffit  de  la  regarder  pour  le  voir  ,  et  de  l'écouler  pour  le  sentir;  a-t-elle 
un  moins  bon  maître,  moins  d'intelligence,  moins  de  coeur?  Est-elle  plus 
faible,  ou  moins  inspirée,  ou  plus  craintive  ,  ou  moins  bien  placée  dans  cette 
pièce?  ou  enfin,  paraissant  sous  les  habits  de  Roxane  et  obligée  à  quelque 
éclat,  est-elîe  plus  petite  qu'il  y  a  un  mois?  Celle  dernière  question  est  peut- 
être  la  plus  importante  ;  je  crois  ,  en  effet ,  que  c'est  le  reproche  le  plus  sérieux 
qu'on  puisse  adresser  à  M""  Rachel  ;  elle  n'est  pas  grande  ;  voilà  une  chose  sur 
Inipielle  il  faut  prendre  son  parti.  Pellegrini ,  excellent  acieur,  chanteur  divin, 
avait  le  nez  trop  long  ;  Lablache  est  un  peu  gros;  Duprez  est  aussi  trop  petit; 
tout  cela  est  fâcheux.  M"»  Rachel  est  donc  petite,  à  telle  enseigne  qu'au  qua- 
trième acte  de  Bajazet,  pendant  le  monologue  ,  j'ai  entendu  quelqu'un  du 
parterre  s'écrier  :  v  Quel  petit  démon  !  »  Ce  quelqu'un-là  ne  se  doutait  guère 
qu'en  parlant  ainsi  il  résumait  habilement  de  grandes  questions,  et  que  son 
mot  valait  un  feuilleton  tout  entier.  En  effet ,  ne  serait-il  pas  curieux  de  savoir 
pourquoi  Roxane  doit  être  plus  grande  qu'Hermione  ? 

Roxane  est ,  avec  Phèdre ,  le  rôle  le  plus  difficile  que  Racine  ait  écrit.  Certes, 
pour  comprendre  l'étendue  de  rôles  pareils  et  pour  les  composer ,  comme 
on  dit ,  ce  serait  une  terrible  entreprise  ,  si  ces  rôles  n'étaient  depuis 
longtemps  connus;  mais  ils  le  sont,  et  non-seulement  connus,  approfondis, 
calculés  ,  mais  nolés.  Qui  les  a  créés?  Racine  lui-même  ;  on  sait ,  depuis  cent 
soixante  ans,  comment  sortir,  rentrer,  marcher,  parler,  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  grand  siècle  :  il  est  vrai  que  M"e  Rachel  ne  suit  point  la  tradition , 
mais  ,  sans  la  suivre ,  elle  ne  l'ignore  pas  ;  à  quelque  inspiration  qu'elle  se 
livre  ,  c'est  sous  le  portique  sacré,  antique  et  solennel,  qu'elle  improvise;  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ses  plus  hardies  interprétations  le  res- 
pect et  rinlellii;ence  du  passé;  elle  ne  joue  pas  Roxane  de  souvenir,  car  elle 
n'était  pas  née  la  dernière  fois  qu'on  Ta  jouée  avant  elle;  mais  il  suffit  qu'une 
tirade  soit  de  Racine  pour,  qu'on  y  sente  la  Champmesié.  Il  ne  s'agit  donc 
point ,  à  proprement  parler,  de  savoir  si  elle  a  bien  conçu  le  rôle  ,  mais  si  elle 
veut,  sait ,  peut  le  rendre.  Mais  à  quoi  bon  discuter  cela  ,  quand  le  parterre, 
les  loges  ont  applaudi?  Quelqu'un  ,  qui  a  plus  que  de  l'esprit ,  disait  l'autre  soir 
au  foyer  des  Français  :  «  En  vérité ,  on  juge  singulièrement  ici  ;  on  demande 
non-seulement  plus ,  mais  autre  chose  que  ce  «{u'on  peut  avoir  ;  on  a  réfléchi 
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sur  tout,  fciil  mille  rêves,  on  s'est  épiiisé  en  fantaisies;  on  voudrait  trouver 
Siiakspeare  dans  Racine,  Racine  dans  Sliakspeare;  ce  n'est  pas  juger  raisonna- 
blement ,  ni  même  ,  pour  ainsi  dire  ,  d'une  manière  lionnète.  « 

M"«  Racliel ,  on  le  sait ,  n'a  pas  dix-huit  ans  ;  voilà  ce  dont  l'on  s'est  aperçu 
lorsqu'on  l'a  vue  la  première  fois  dans  le  costume  de  Camille;  voilà,  il  me 
semble,  ce  à  quoi  l'on  devrait  penser  quand  on  la  voit  dans  cette  robe  orien- 
tale qui  la  gênait  vendredi  dernier.  De  bonne  foi ,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle 
est  si  jeune;  mais  Roxane,  dit-on,  est  une  belle  esclave,  devenue  sultane 
par  un  caprice  ,  plaçant  son  amant  dans  l'alternative  ou  de  l'éponser,  ou  de 
mourir,  amoureuse  par  les  sens  seulement,  furieuse  sans  ironie,  dissimulée 
par  boutade  ,  lascive  et  emportée,  mais  surtout  jalouse;  et  on  s'étonne  ,  on 
s'indigne  presque  qu'un  enfant  de  dix-sept  ans  n'exprime  pas  tout  cela  ;  ce  sont 
de  belles  imaginations  ,  de  profondes  découvertes ,  sans  doute  ;  M"*"  Rachei 
n'a  probablement  pas  encore  eu  le  temps  de  les  faire.  Et  pourquoi  alors  entre- 
prend-elle ce  rôle?  demande-t-on.  Pourquoi  veut-elle  rendre  des  sentiments, 
je  me  trompe,  des  sensations  qui  lui  sont  inconnues?  La  réponse  ne  serait 
pas  dilîicile  à  faire.  D'abord,  Racine  était  un  homme  pieux  ,  simple  ,  quoique 
poli,  consciencieux,  et  on  n'avait  pas  inventé  de  son  temps  la  littérature  du 
nôtre;  il  est  donc  plus  que  douteux  qu'il  ait  donné  à  la  favorite  d'Amurat  le 
hideux  caractère  qu'on  lui  prête  ;  quand  ce  caractère  eût  été  historique ,  il 
n'aurait  ni  voulu  ,  ni  pu  le  retracer;  et  M"e  Rachei,  que  je  ne  connais  pas, 
me  semble  une  honnête  tille  ,  consciencieuse ,  qui  ne  voudrait  ni  ne  pourrait  le 
jouer. 

Veux-je  dire  par  là  que  Roxane  soit  une  vestale?  Non^  Dieu  merci  !  C'est  une 
lête  de  fer,  passionnée,  fougueuse;  c'est  une  sultane,  une  esclave,  une 
amante,  tout  ce  qu'on  voudra;  mais  elle  a  passé  par  le  noble  cerveau  de 
Racine;  et  croyez  qu'un  poète  qui  mettait  deux  ans  et  demi  à  traduire  la  Phèdre 
d'Euripide,  presque  vers  par  vers  (  comme  Schiller,  à  son  tour,  a  traduit  la 
traduction  française);  croyez,  dis-je,  que  ce  poète  avait  dans  l'âme  un  cer- 
tain instinct  de  la  beauté  et  de  l'idéal,  qui  ne  s'accommode  pas  d'héroïnes 
tigresses.  Celui  qui  passe  une  heure  à  polir  un  vers  n'y  fait  pas  entrer  une 
idée  honteuse;  si  sa  pensée  est  cruelle  ,  il  sait  l'adoucir;  ardente,  la  purifier; 
amoureuse,  l'ennoblir;  jalouse,  la  sonder  sans  trouble  ;  sublime  et  chaste, 
l'exprimer  simplement.  S'il  a  à  peindre  une  Roxane,  il  l'a  peindra,  n'en  doutez 
pas,  et  sans  qu' un  trait  manque  au  tableau;  mais  chaque  trait  sera  tel  que 
nulle  autre  main  que  la  sienne  ne  l'aura  pu  dessiner;  et  de  cette  main  ,  le  cœur 
en  répond.  Avant  tout,  la  poésie  est  là  ,  qui  veille ,  cette  rose  empoisonnée  dont 
parle  Sliakspeare  ,  et  dont  le  parfum  ne  s'échappe  qu'avec  crainte  ,  niodeslie  et 
honnêteté;  voilà  pourquoi  un  enfant  de  seize,  ans,  quand  elle  s'appelle  Racheb 
peutjouer  Roxane. 

Pour  citer  un  exemple  entre  autres,  quelques  journaux  ont  remarqué  c^ 
vers  : 

Je  plaignis  Bajazet ,  je  lui  vantai  ses  charmes. 
Is  ont  appuyé  sur  le  sens  de  ces  mois,  et  ils  les  ont  trouvés  Irès-licencieux, 
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Que  peut-on  entendre,  disent-ils,  par  les  charmes  d'un  homme  !  Eh  !  mon 
Dieu  !  Racine,  A  coup  sûr,  n'entendait  par  là  que  la  beauté  du  visage  ,  la  grâce 
des  manières,  la  douceur  du  langage,  qui  peuvent  appartenir  à  un  homme  aussi 
bien  qu'à  une  femme.  El  depuis  quand,  en  effet ,  le  mot  charmes  veut-il  dire 
autre  chose?  Dieu  sait  quelle  rougeur  eût  monté  au  front  du  poète,  si  on  avait 
cherché  devant  lui  une  interprétation  obscène  à  son  vers  !  Mais  que  voulez-vous  ? 
du  temps  de  Racine  ,  Robert  Macaire  n'existait  pas. 

Pour  me  servir  de  ce  mot  qu'on  dénature,  et  qui  n'en  vaut  pas  moins  pour 
cela,  je  dirai  (lue  M""  Rachel  a  rempli  son  rôle  avec  un  charme  inimitable. 
Si  ce  rôle  était  son  premier  début ,  la  critique  naurait  pas  assez  d'éloges, 
d'épilhètes  pompeuses,  de  phrases  louangeuses,  pour  rendre  compte  delà 
représentation  de  Bojazet.  Dans  quel  étonnement  ne  serions-nous  pas  ,  dans 
quel  enthousiasme  !  Mais  c'est  le  sixième  rôle  qu'elle  joue  ,  et  voilà  comme 
nous  sommes  à  Paris;  nous  aurions  voulu  autre  chose  que  M""  Rachel  elle- 
même  ;  nous  connaissons  cette  grande  manière  de  dire  ,  ces  gestes  rares ,  frap- 
pants, ce  regard  i)rofond  ,  cette  prodigieuse  intelligence,  de  notre  jeune 
artiste  ;  nous  les  admirions  hier,  nous  les  aimions  ,  et  tout  cela  nous  allait  au 
cœur.  Mais  aujourd'hui,  nous  avons  mal  dîné  ,  et  nous  voudrions  du  nouveau. 
Au  lieu  de  cette  énergie ,  nous  voudrions  de  la  tendresse  ;  au  lieu  de  celte 
sobriété,  du  désordre,  et  que  l'actrice  surtout  fût  plus  grande.  Voilà  comme  on 
juge,  du  moins  dans  !.?s  journaux;  car,  Dieu  merci,  le  public  n'est  pas  le 
moins  du  mondé  de  cet  avis  ;  il  est  venu  à  la  seconde  représentation  comme  il 
était  venu  à  la  première,  comme  il  ira  à  la  troisième;  il  a  vingt  fois  inter- 
rompu l'aclrice  par  ces  murmures  involontaires  que  ne  peut  retenir  une  foule 
émue,  et  qui  sont  les  vrais  applaudissements.  En  un  mot,  Roxane  a  été  l'un  des 
plus  beaux  triomphes  de  mademoiselle  Rachel, 

Pourquoi  quelques  journaux  veulent-ils  nier  ce  triomphe?  J'ai  dit  que  je  n'en 
savais  rien ,  et  s'il  m'était  permis  de  le  leur  demander,  voici  comment  je  m'ex- 
primerais : 

Mais  enfin,  dites-moi,  messieurs,  pourquoi  la  chagrinez-vous?  Elle  a  fait 
ce  qu'elle  a  pu,  et  ce  que  nulle  autre  qu'elle,  assurément,  ne  pourrait  faire. 
Puisque  vous  dites  qu'il  faut  pour  ce  rôle  des  femmes  de  trente  ans ,  amenez  en 
donc ,  et  que  nous  leur  entendions  dire  : 

Bajazet,  écoutez,  je  sens  que  je  vous  aime  , 
Vous  vous  perdez. 

Puisque  vous  ne  voulez  pas  d'ironie,  enseignez-nous  comment  il  faut  pro- 
noncer autrement  que  notre  jeune  tragédienne  : 

Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  vue. 

Puisque  vous  aimez  la  passion,  l'énergie,  je  dirais  presque  la  férocité, 
trouvez  dont  l'accent  de  ce  vers  : 

Ma  rivale  à  mes  yeux  sesl  enfin  déclarée. 
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Puisqu'enfiii  vous  refusez  à  mademoiselle  Rachel  ce  qu'on  appelle  la  sensibi- 
lité ,  c'est-à-dire  l'expression  qui  sort  du  cœur,  essayez  donc  de  répéter  après 
elle  : 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes. 

Pour  parler  sérieusement,  la  critique  a  des  droits  que  nul  ne  conteste; 
c'est  à  juste  titre  que  des  hommes  de  sens  et  d'esprit ,  qui  ont  fait  leurs 
preuves  et  qui  sont  en  possession  d'une  réputation  légitime,  parlent  et  dis- 
cutent sur  toute  chose,  donnent  des  arrêts  quelquefois  légers,  mais  fins, 
piquants,  et  qui  se  font  toujours  lire;  si  quelques-uns  s'en  plaignent,  tous  en 
profitent;  oui,  la  critique  est  une  vraie  puissance ,  et  l'une  des  plus  grandes 
aujourd'hui. 

Oui,  lorsqu'une  jeune  fille  débute,  lorsqu'elle  arrive  sur  un  théâtre  qu'elle 
ne  connaît  pas ,  où  elle  doit  craindre  plus  qu'espérer,  ofl  rien  ne  la  soutient 
encore  ;  lorsque  le  public  qui  l'ignore  et  qui  ne  se  donne  la  peine  de  rien  deviner 
Ici  laisse  jouer  dans  le  désert  des  pièces  qu'il  s'est  habitué  à  abandonner;  et 
lorsque  dans  cette  solitude,  l'artiste,  inconnue,  mais  fidèle  à  sa  conscience, 
révèle  courageusement  son  talent,  sans  regarder  qui  est  là  ni  si  on  l'écoute; 
oui,  la  critique  alors  a  une  noble  lâche  à  remplir;  c'est  d'écouter,  de  prendre 
la  plume,  d'avertir  le  public  qu'il  faut  venir,  et  le  public  vient.  Cette  foule 
blasée,  indifféreiite ,  dont  on  a  gâté  le  goût,  assourdi  les  oreilles,  quitte 
l'Opéra  ,  le  boulevard,  voire  même  la  rue  Saint-Denis,  et  accourt;  elle  s'assied, 
elle  fait  silence,  elle  voit  qu'on  ne  l'a  pas  trompée,  et  tout  Paris  se  dérange  le 
le  lendemain  pour  venir  entendre,  au  milieu  de  cinq  actes  qu'il  sait  par  cœur, 
ceiit  vers  récités  par  un  enfant. 

Oui,  lorsque  plus  lard  cette  même  jeune  fille,  devenue  femme,  sûre  d'elle- 
même  et  (ie  sa  réputation  ,  adoptée  depuis  longtemps  par  tous  ,  paraît  dans  un 
rôle  nouveau ,  la  critique  a  encore  une  belle  part  ;  c'est  de  veiller  sur  la  gloire 
de  l'artiste,  de  ne  pas  la  laisser  descendre  de  la  place  qu'elle  a  conquise,  de 
l'avertir  à  son  tour,  et  au  besoin  de  la  blâmer,  de  faire  en  un  mot  l'office  de  la 
vigie  qui  annonce  la  terre  et  marque  aussi  l'écueil. 

Mais  quand  on  est  encore  aux  premiers  pas,  quand  cette  enfant  qui  ne  doit 
pas  croire  à  sa  gloire,  est  encore  à  lutter  pour  qu'on  la  comprenne;  lorsque, 
applaudie  dans  cinq  rôles,  elle  s'essaye  dans  un  sixième,  et  là,  n'ayant  encore 
que  du  génie,  lorsqu'elle  cherche  à  mûrir  son  talent;  viendrez-vous  déjà,  dès  le 
lendemain  ,  avec  votre  esprit,  votre  expérience ,  viendrez-vous  vous  asseoir  sur 
ce  même  banc  où  vous  avez  été  si  juste,  et  jugerez-vous  sévèrement  maintenant 
celte  noble  et  modeste  intelligence  qui  s'exerce  devant  deux  mille  personnes, 
qui  s'écoule  elle-même  en  public,  impatiente  de  se  sentir,  de  se  deviner,  dans 
un  des  plus  difficiles,  des  plus  dangereux  rôles  de  nos  tragédies?  assisterez- 
vous  à  cet  essai  comme  si  c'était  un  spectacle  ordinaire ,  une  fantaisie,  un 
passe-temps?  El  vous,  forts  de  vos  souvenirs,  viendrez-vous  hocher  la  tête  là  où 
vous  devriez  battre  des  mains  ,  uniquement  parce  que  ce  n'est  plus  tout  à  fait 
un  premier  début ,  parce  que  votre  espiit  a  changé  peut-être,  parce  qu'il  faut 
du  nouveau  à  tout  prix  ? 
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Si  c'osl  là  .lujourd'hui  votre  rôle ,  alors  nous,  public ,  nous  qui  payons  nos 
stalles,  nous  que  vous  avez  avertis  hier  de  venir  voir  Andromaque,  nous  avons 
lo  droit  de  vous  dire  comme  le  vieux  Corneille  :  Tout  beau!  car  ce  n'est  plus 
d'une  actrice  qu'il  s'agit,  ni  d'une  réputation  ,  ni  d'un  caprice  de  mode;  vous 
nous  avez  appris  à  aimer  un  plaisir  que  nous  avions  perdu  ,  mais  qui  nous  est 
cher  et  qui  est  ù  nous;  nous  voulons  voir  ce  qui  en  sera,  comment  mademoi- 
selle Rachel  jouera  Roxane  après-demain ,  et  ensuite  Esther  ou  Chimène  ;  la 
tra[;édie  renaîl  par  elle,  nous  n'entendons  pas  qu'on  l'élouffe;  il  faut  nous 
laisser  d'abord  écouter,  et  nous  vous  dirons  dans  deux  ans  d'ici  ce  que  nous  en 
pensons  définitivement  ;  l'artiste ,  jusque-là  ,  ne  vous  appartient  plus  ;  ce  n'est 
■plus  elle  qui  en  est  question ,  c'est  l'art  qu'elle  ravive  ,  l'art  immortel,  gloire  et 
délices  de  l'esprit  humain. 

Quel  est  voti-e  but,  en  effet,  et  que  prétendriez-vous  faire?  Admettons  que 
mademoiselle  Rachel  n'ait  réellement  pas  été  à  sa  hauteur  ordinaire  dans 
Bajazetf  ce  que  je  suis  loin  d'accorder,  mais  n'importe.  Admettons  encore  que 
c'est  en  conscience  que  vous  signalez  cet  échec ,  et  que  vous  faites  en  cela  un 
acte  d'impartialité.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  devoir  était,  au  contraire,  l'in- 
dulgence? Vous  en  aviez  pour  Talma  vieillissant,  vous  ne  lui  disiez  pas  ainsi 
(ju'il  avait  été  faible  un  soir  :  et  ce  silence  que  vous  vous  imposiez  par  respect 
pour  la  renommée  d'un  homme,  ne  pouviez-vous  pas  le  garder  aujourd'hui  par 
respect  pour  vos  propres  espérances,  pour  l'avenir  de  l'art ,  pour  les  efforts 
d'un  enfant,  pour  vos  paroles  de  la  veille?  Quand  il  serait  vrai  que  Bajazet  eût 
élé  moins  bien  joué  que  Mithridate,  quelle  si  grande  importance  y  attachez- 
vous  donc ,  quelle  si  grande  différence  y  avez-vous  trouvée?  Ne  voyez-vous  pas 
qu'en  attaquant  ainsi  cette  jeune  fille,  vous  plaidez  une  cause  qui  n'est  pas  la 
vraie,  qui  ne  peut  pas  être  bonne,  quand  même  elle  serait  juste?  Est-ce  votre 
admiration  pour  Racine  qui  produit  votre  mécontentement ,  etêtes-vous  si  fort 
indignés  de  le  voir  moins  bien  représenté  aujourd'hui  qu'hier?  A  qui  rendez- 
vous  service  en  le  disant?  Ce  n'est  pas  à  Racine  lui-même,  car  si  ses  ouvragée 
reprennent  faveur  au  théâtre  ,  ce  sera  grâce  à  mademoiselle  Rachel ,  et  ne 
sentez-vous  pas  qu'en  se  voyant  blâmée  si  vite,  avec  si  peu  de  ménagement , 
elle  peut  se  décourager?  Ne  sentez-vous  pas  qu'en  lisant  vos  articles,  cette 
enfant  en  qui  seule  repose  toute  la  grandeur  d'une  renaissance,  cette  enfant  qui 
n'est  pas  sûre  d'elle,  et  qui,  malgré  son  génie  précoce,  n'est  pas  encore  à 
l'épreuve  des  chagrins  que  peut  nous  causer  la  critique,  cette  enfant  qui  joue 
si  bien  Hermione,  qui  sait  si  bien  comprendre  et  réciter  Racine,  peut  se  mettre 
à  pleurer? 

Voyez  le  grand  mal  !  dira-t-on  peut-être  ;  oui ,  ce  serait  un  très-grand  mal  ; 
que  les  journaux  attaquent  demain  mademoiselle  Grisi  ou  Fanny  Elssler,  et 
qu'elles  s'en  affligent  un  instant,  peu  importe;  leur  réputation  est  faite,  leurs 
noms  sont  aimés,  elles  sont  à  l'abri  d'un  blâme  passager.  D'ailleurs,  la  musique, 
la  pantomime,  la  danse,  ne  sont  point  aujourd'hui  des  arts  délaissés.  11  en  est 
autrement  de  la  tragédie.  Si  on  décourageait  mademoiselle  Rachel ,  ce  serait 
Hermione  elle-même,  Monime  et  Roxane,  qu'on  découragerait.  Quiconque  aime 
les  arts  doit  y  regarder  à  deux  fois.  Sommes-nous  donc  aux  beaux  jours  de 
Taima.  de  la  Ouchesnoy ,  de  Lafont ,  de  mademoiselle  Georges?  Peut-être  alors 
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on  aurait  eu  le  droit  de  traiter  léf^èrement  une  débutante ,  de  la  comparer  à 
ceux  qui  l'auraient  entourée,  et  de  lui  donner,  dans  son  intérêt,  des  conseils 
sévères;  mais  aujourd'hui,  dans  le  désordre  où  nous  sommes,  dans  le  triste 
état  où  se  trouve  le  théâtre,  les  amis  des  arts,  critiques  et  poètes  ,  artistes  de 
toutes  sortes,  peinties,  musiciens,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  n'avons 
qu'une  chose  à  faire  lorsque  nous  allons  aux  Français,  c'est  d'applaudir  made- 
moiselle Rachel,  de  la  soutenir  de  toutes  nos  forces,  de  la  vanter  même  outre 
mesure ,  s'il  le  faut ,  sans  crainte  de  la  gâter  par  nos  éloges  ;  n'est-ce  pas  un 
assez  beau  spectacle  quo  cette  volonté,  cette  puissance  d'une  jeune  fille,  qui  ne 
se  laisse  troubler  ni  par  la  multitude ,  ni  par  les  répliques  si  souvent  fausses  des 
acteurs  qui  jouent  avec  elle,  ni  par  la  difficulté  ni  par  la  grandeur  de  sa  tâche, 
mais  qui  arrive  seule,  simplement  et  tranquillement,  se  poser  devant  le  par- 
terre ,  et  parler  selon  son  cœur  !  N'en  fait-elle  pas  assez  par  cela  seul  qu'elle 
fait  ce  qu'elle  peut,  et  qu'elle  peut  régénérer  l'art  au  temps  où  nous  sommes? 
Quant  à  moi ,  si  je  savais  qu'un  des  articles  dirigés  contre  elle  l'eût  affligée  ,  et 
si  je  l'avais  vue  pleurer,  je  lui  aurais  dit  :  Pleurez  pour  Bajazet,  mademoiselle  ; 
pleurez  pour  Pyrrhus,  pour  Tancrède  ;  voilà  des  sujets  dignes  de  vos  pleurs  , 
et  soyez  sûre  que  la  moindre  larme  que  vous  verserez  pour  eux  sur  la  scène,  en 
fera  plus  pour  votre  gloire  que  tous  les  feuilletons  de  l'univers. 

Il  n'y  a  de  bonne  cause  que  celle  de  l'avenir,  car  c'est  la  seule  à  qui  doive 
rester  la  victoire.  On  peut  nuire  à  cette  cause  ,  la  gêner,  l'affaiblir,  mais  non  la 
détruire;  voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez.  On  peut  écraser  un  talent  médiocre, 
on  peut  aussi  le  faire  valoir  et  lui  donner  une  apparence  de  renommée;  mais 
vouloir  étouffer  un  vrai  talent,  c'est  la  même  chose  que  d'essayer  de  prouver 
que  le  bleu  est  rouge  ,  ou  qu'il  fait  clair  à  minuit;  c'est  s'attaquer  à  plus  fort 
que  soi ,  c'est  perdre  son  temps  d'une  méchante  manière;  le  talent  triomphe 
tôt  ou  tard  ,  car  il  n'a  qu'à  se  montrer  pour  qu'on  le  reconnaisse.  Celui  qui  me 
dirait  que  mademoiselle  Rachel  est  l'objet  d'un  caprice  du  public,  et  qu'elle  ne 
tiendra  pas  ses  promesses,  je  ne  lui  répondrais  qu'une  chose  :  mon  esprit  peut 
porter  un  faux  jugement ,  mais  quand  je  suis  ému ,  je  ne  saurais  me  tromper  ; 
je  puis  lire  ou  écouter  une  pièce  de  théâtre  et  m'abuser  sur  sa  valeur,  mais, 
eussé-je  le  goût  le  plus  faux  et  le  plus  déraisonnable  du  monde,  quand  mon 
cœur  parle,  il  a  raison.  Ce  n'est  pas  là  une  vaine  prétention  à  la  sensibilité, 
c'est  pour  vous  dire  que  le  cœur  n'est  point  sujet  aux  méprises  de  l'esprit , 
qu'il  décide  à  coup  sûr,  sans  réplique,  sans  retour,  que  ni  brigues ,  ni  cabales 
ne  peuvent  rien  sur  lui;  que  c'est,  en  un  mot,  le  souverain  juge.  Voilà  ce  qui 
me  donne  la  hardiesse  de  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  mademoiselle  Rachel, 
qu'elle  sera  un  jour  une  Malibran.  Voilà  pourquoi  j'ai  vu  avec  peine,  avec 
tristesse ,  qu'on  l'ait  attaquée  ;  voilà  enfin  pourquoi  il  me  semble  que ,  si  peu 
de  crédit  qu'on  ait,  il  faut  la  défendre  autant  qu'on  le  peut,  et  se  garder  sur- 
tout de  vouloir  détruire,  dans  le  cœur  d'une  enfant,  le  germe  sacré  ,  la 
semence  divine ,  qui  ne  peut  manquer  de  porter  ses  fruits. 

Alfred  be  Mosset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAIjNE. 


14  décembre  1838. 


Nous  ne  savons  si  le  parti  doclrinaire  exerce  sur  la  coalition  une  influence 
absolue  ,  comme  il  le  prétend  ;  mais  il  est  certain  ,  à  voir  ce  qui  se  passe ,  que 
Gon  esprit  y  domine.  Deux  candidats  avaient  été  proposés,  dès  la  convocation 
des  chambres  ,  pour  la  présidence  de  la  chambre  des  députés.  Un  des  organes 
libéraux  les  plus  avancés  de  la  coalition  proposait  M.  Guizot,  elle  Constitii- 
tionneUe,'organe  des  anciens  ministres  du  22  février  et  de  quelques-unsdeleurs 
amis,  se  déclarait  pour  la  présidence  de  M.  Odiion  Barrot.  Nous  avons  rap- 
porté les  raisons  qu'on  donnait  de  part  et  d'autre  pour  motiver  ces  choix  ,  rai- 
sons excellentes,  sans  doute,  et  tout  à  fait  constitutionnelles,  comme  toutes 
celles  que  donne  la  coalition.  Ainsi,  pour  M,  Guizot,  il  était  juste,  disait-on, 
qu'un  homme  aussi  considérable  fût  pourvu,  et  comme  la  coalition  devait  in- 
failliblement avoir  pour  résultat  d'amener  au  ministère  le  centre  gauche  de 
l'opposition  ,  il  fallait  se  hâter  de  dédommager  ces  alliés  généreux  et  désinté- 
ressés ,  en  plaçant  un  de  leurs  chefs  dans  une  situation  un  peu  passive ,  il  est 
vrai,  mais  éminente.  Le  Constitutionnel  donnait,  en  faveur  de  M.  Odiion 
Barrot,  des  raisons  non  moins  concluantes.  Il  paraît  toutefois  que  la  coalition 
est  destinée  ,  ainsi  que  nous  l'avons  toujours  dit,  à  ne  s'accorder  que  lorsqu'il 
est  question  de  détruire.  Ne  pouvant  s'entendre  sur  le  choix  d'un  candidat , 
elle  marche  tout  à  fait  d'ensemble  pour  attaquer  M.  Dupin.  Il  est  vrai  que  les 
partis  coalisés  ont  déclaré  unanimement  qu'ils  ne  se  sont  réunis  que  pour  ren- 
verser, que  pour  abattre  ,  mission  dont  ils  s'acquittent  en  conscience. 

Le  signal  des  attaques  de  la  coalition  contre  M.  Dupin  a  été  donné  par  le 
parti  doclrinaire.  Le  député  appelé  sept  fois  par  la  chambre  à  l'honneur  de  la 
présider,  l'homme  politique  à  qui  on  a  encore  plus  souvent  offert  le  ministère, 
et  qui  a  lassé  les  partis  de  ses  refus ,  a  été  menacé  d'étranges  révélations  sur 
sa  vie  publique  ;  et  quand  l'attitude  calme  de  M.  Dupin  a  forcé  ses  ennemis  à 
révéler  enfin  ces  grands  mystères  ,  ils  n'ont  trouvé  que  de  pitoyables  accusa- 
tions sans  fondement ,  et  si  peu  spécieuses,  que  ,  dans  la  coalition  même,  on 
n'a  pas  daigné  les  relever.  Le  grand  crime  de  M.  Dupin  est  de  n'avoir  pas  voulu 
faire  partie  de  cette  coalition  ,  formée  dans  un  but  qui  n'a  jamais  été  le  but  de 
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M.  Dupin ,  celui  d'arriver  au  ministère.  La  coalition  voulait  absolument  que 
M.  Dupin  s'expliquât  avec  elle.  —  Ète^-vous  pour  nous  ou  contre  nous?  disait- 
elle  ;  quels  sont  vos  sentiments  politiques  ,  vos  opinions  ?  —  A  quoi  M.  Dupin 
aurait  pu  répondre  que  la  coalition  avait  là  d'étranges  prétentions  ,  elle  qui  n'a 
pu  se  former  qu'en  faisant  taire  tous  les  principes ,  et  qu'en  suspendant ,  en 
quelque  sorte  ,  les  opinions  politiques  de  ceux  qui  la  composent.  Les  menaces 
et  les  exhortations  qu'on  a  adressées  à  M.  Dupin ,  de  tous  les  rangs  coalisés , 
ont  quelque  chose  de  curieux  et  d'instructif  pour  ceux  qui  observent  impartia- 
lement. Les  coalisés  du  centre  gauche  se  plaisent  à  énumérer  tout  ce  que 
M.  Dupin  a  fait  pour  le  maintien  des  principes  de  cette  partie  de  la  chambre; 
ils  le  rappellent  au  milieu  d'eux  comme  un  des  leurs,  oubliantqu'eux-mêmes  ils 
ont  déserté  la  i)lace  où  ils  siégeait,  pour  aller  s'entendre  avec  les  doctrinaires  et 
l'extrême  gauche  sur  les  moyens  d'attaquer  le  gouvernement,  et  qu'en  venant 
à  eux,  M.  Dupin  les  trouverait  en  conférence  avec  les  hommes  qu'il  a  combat- 
tus si  courageusement  depuis  huit  ans.  L'opposition  du  centre  gauche  ne  refuse 
pas  toute  justice  à  M.  Dupin.  Elle  reconnaît  l'impartialité  dont  il  a  constam- 
ment fait  preuve  dans  ses  difficiles  fonctions ,  réner{;ie  avec  laquelle  il  a  tou- 
jours défendu  les  prérogatives  de  la  chambre,  son  zèle  infatigable  ,  l'autorité 
qu'il  a  su  prendre  dans  l'intérêt  même  de  l'assemblée.  Elle  avoue  que  M.  Dupin, 
possède  toutes  les  qualités  d'un  président,  elle  parle  de  lui  avec  estime;  mais 
elle  lui  déclare  en  même  temps  que  ,  s'il  ne  marche  pas,  dès  à  présent,  et  ou- 
vertement, avec  l'opposition,  elle  ne  lui  donnera  pas  ses  voix.  Ainsi  M.  Dupin, 
qui  a  été  sept  ans ,  de  l'aveu  même  du  centre  gauche,  un  excellent  président 
de  la  chambre ,  n'aura  pas  les  suffrages  de  l'opposition  du  centre  gauche , 
parce  qu'il  se  refuse  à  déclarer  qu'il  votera  dans  toutes  les  questions  avec  elle. 
M.  Dupin  a  beau  présider  à  la  satisfaction  de  la  chambre  et  de  l'opposi- 
tion du  centre  gauche  elle-même  ,  il  sera  repoussé  par  ce  parti,  car  c'est  nu 
coalisé  de  plus  qu'il  lui  faut  sur  le  fauteuil ,  et  non  pas  un  président.  On 
conviendra  que,  pour  des  gens  qui  parlent  toujours  de  l'indépendance  des 
ministres,  c'est  faire  bien  bon  marché  de  l'indépendance  des  autres  fonction- 
naires. 

Le  parti  doctrinaire  ne  reconnaît  pas  l'impartialité  de  M.  Dupin.  Selon 
M.  Duvergier  de  Hauranne  et  ses  amis,  qui  tiennent  la  plume  et  s'encensent 
mutuellement  dans  \e  Journal  Général ,  M.  Dupin  remplit  très-mal  ses  devoirs 
de  président.  Les  doctrinaires  l'accusent  de  n'être  ni  calme,  ni  impartial ,  ni 
étranger  aux  luttes  de  parti,  et  de  mettre  son  pouvoir  au  service  de  ses  opinions 
et  de  ses  goûts  personnels.  Eulin,  M.  Dupin  n'est  nullement  le  président  qui 
convient  aux  doctrinaires,  qui  se  rappellent,  sans  doute,  entre  autres  circon- 
stances ,  la  vigueur  avec  laquelle  le  président  de  la  chambre  maintint  la  parole 
à  M.  Thiers  lors  de  la  discussion  de  l'adresse  ,  dans  la  dernière  session ,  et  mit 
fin  aux  interruptions  du  parti  doctrinaire.  Toutefois,  comme  ce  parti  n'a  au- 
cune rancune  ,  ainsi  que  tout  le  monde  le  sait ,  si  M.  Dupin  consent  à  entrer 
dans  la  coalition  et  à  mettre  le  pouvoir  du  président  de  la  chambre  au  service 
des  opinions  et  des  goûts  personnels  du  parti  doctrinaire,  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne et  ses  amis  lui  donneront  leur  voix.  Depuis  quinze  jours  cette  sommation 
est  faite  et  réi)élé  chaque  matin  à  l'ancien  président  de  la  chambre.  Ainsi ,  le 
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côté  gauche  (le  la  coalition  se  j)rivera  d'un  iULSident  de  la  cliambre  excellent, 
selon  lui  ,  parce  qu'il  refuse  d'entrer  dans  la  coalition  ,  parce  qu'il  n'entend 
pas  se  jeter  en  aveugle  dans  la  grande  conspiration  parlementaire  ;  et,  de  son 
côté,  le  parti  doctrinaire  accepterait  pour  président  et  nommerait  un  homme 
qui  n'a,  selon  les  doctrinaires,  ni  impartialité,  ni  dignité  ,  ni  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  présider  la  chambre.  Il  lui  suffira  d'entrer  dans  la  coalition  pour  que 
tous  ses  péchés  lui  soient  remis,  M.  Dupin  n'est-il  pas  bien  modéré  de  qualilier 
de  marché  électoral  la  transaction  qu'on  lui  propose? 

Nous  citerons  la  lettre  que  M.  Dupin  vient  d'adresser  aux  électeurs  de  Cla- 
mecy,  si  elle  n'était  déjà  connue  de  toute  la  France.  M.  Dupin  s'adresse  à  ses 
électeurs,  et  non  pas  à  ceux  de  ses  arrogants  collègues  qui  le  somment  de  s'ex- 
pliquer «ouvertement,  catégoriquement  et  |)ar  écrit,  >^  sur  plusieurs  questions, 
tandis  qu'eux-mêmes  ont  soigneusement  caché  leurs  vues  sur  certaines  ({ues- 
tions,  et  ne  se  sont  expliqués  que  timidement  sur  d'autres.  M.  Dupin  ne  s'est 
expliqué  que  sur  un  point,  et  c'était  le  seul  sur  lequel  il  avait  à  s'expliquer  de- 
vant la  chambre.  Il  n'a  pris  et  ne  prendra,  dit-il  ,  aucun  engagement  vis-à-vis 
du  ministère  ;  et  il  s'empresse  de  professer  hautement  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  candidature  ministérielle  sous  l'empire  de  la  charte  de  1830  qui  a  restitué 
à  la  chambre  la  nomination  de  son  président.  Une  déclaration ,  en  vue  de  s'as- 
surer les  votes  de  ceux  qui  la  provoquent ,  serait,  selon  BI.  Dupin,  une  brigue 
et  une  lâcheté,  et  il  aime  mieux  garder  sa  propre  estime  que  de  conquérir  les 
suffrages  d'autrui  en  perdant  celui  de  sa  conscience. 

Cette  réponse  si  simple  et  si  noble  déchaîne  déjà  toute  l'opposition  contre 
M,  Dupin.  Le  parti  doctrinaire  déclare  qu'il  le  regarde,  dès  à  présent,  comme 
un  candidat  ministériel,  et  les  organes  de  la  gauche  ne  le  traitent  pas  mieux. 
Ne  voyons-nous  donc  pas  tous  ceux  qui  refusent  de  servir  les  passions  de  la 
coalition  terrassés  par  ce  mot  de  ministériels?  M.  Dupin  est  aujourd'hui  un  mi- 
nistériel ,  à  son  tour,  parce  qu'il  n'est  pas  édifié  des  mérites  constitutionnels  , 
fout  récents,  du  parti  qui  se  dit  conservateur,  et  l'opposition  du  centre  gauche 
abandonne  aussitôt  M.  Dupin  à  ses  ennemis  les  doctrinaires.  Et  pourquoi  donc 
M.  Dupin  serait-il  ministériel .  s'il  vous  plaît?  Serait-ce  pour  être  ministre? 
Mais  il  a  constamment  refusé  les  ministères  qu'on  lui  offrait.  Que  les  doctri- 
naires tiennent  ce  langage,  à  la  honne  heure;  mais  le  centre  gauche  oublie  à 
la  fois  ses  souvenirs,  ses  devoirs  de  reconnaissance  et  ses  meilleurs  intérêts, 
en  parlant  ainsi.  Que  dire  au  Constitutionnel ,  par  exemple,  qui  s'écrie  que 
«  l'homme  qui  est  monté  le  premier  sur  la  brèche  pour  attaquer  la  loi  de  dis- 
jonction ,  ne  peut ,  ne  doit  pas  soutenir  un  cabinet  qui  a  proclamé  la  loi  de  dis- 
jonction le  meilleur  moyen  de  gouvernement?»  Mais  voulez-vous  que  M.  Dupin 
vienne  au  milieu  de  vous  ,  qui  marchez  sous  les  ordres  et  sous  la  direction  du 
parti  doctrinaire  ,  lequel  revendiquait  tout  récemment,  par  l'organe  de  M.  Gui- 
zot,  dans  une  Revue,  la  responsabilité  et  Ihonneur  de  la  loi  de  disjonction  , 
qu'il  disait  son  œuvre,  et  dont  il  défendait  le  mérite?  A  qui  s'adressent  donc  les 
récriminations  du  Constitutionnel?  Au  ministère,  à  M.  Dupin,  ou  bien  au 
parti  doctrinaire ,  et  particulièrement  à  M.  Guizot  ? 

La  coalition  aura  beau  attaquer  M.  Dupin,  elle  n'en  fera  pas  un  ministériel. 
M.  Dupin  a  pris  une  place  à  pari  dans  le  monde  politique,  et  il  n'est  au  pouvoir 
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de  personne  ,  pas  plus  des  ministres  que  de  l'opposition,  de  la  lui  ravir.  De 
tous  les  hommes  éminents  qui  ont  marqué  depuis  la  révolution  de  juillet , 
M.  Dupin  est  le  seul  qui  ait  constamment  écarté  de  lui  la  pensée  de  se  faire  mi- 
nistre. Les  doctrinaires  l'accusent  d'être  un  courtisan.  C'est  un  courtisan  qui  a 
lésisté  ,  en  vingt  occasions  ,  aux  instances  presque  irrésistibles  qui  lui  étaient 
faites  d'en  haut ,  pour  le  faire  accepter  un  portefeuille  !  Quelques-uns  de  ceux 
qui  l'attaquent  le  plus  vivement  aujourd'hui  savent  ces  circonstances  mieux 
que  personne,  et  ils  n'ignorent  pas  que  toutes  les  combinaisons  où  ils  avaient 
fait  entrer  M.  Dupin  ont  dû  échouer  par  son  refus.  Retiré  ,  on  peut  le  dire,  dans 
la  présidence  de  la  chambre,  M.  Dupin  a  été  de  la  chambre  d'abord,  il  s'est 
montré  le  défenseur  le  plus  vigilant  de  ses  droits,  le  gardien  ,  l'observateur 
fidèle  de  son  règlement.  En  même  temps  ,  M.  Dupin  a  été  l'avocat  de  l'ordre  so- 
cial ,  le  soutien  des  principes  modérés  qu'il  a  toujours  professés  et  qu'il  a  dé- 
fendus tour  à  tour,  souvent  dans  la  même  séance  ,  contre  l'opposition  et  contre 
certains  ministres  qui  s'en  écartaient.  Les  doctrinaires  ont  trouvé  M.  Dupin 
pour  eux,  quant  la  paix  publique  était  en  péril  et  quand  ils  la  défendaient  con- 
tre les  factions  ;  le  centre  gauche  l'a  compté  dans  ses  rangs  ;  il  y  figure  encore, 
tout  en  déplorant  l'alliance  de  quelques-uns  de  ses  membres  avec  l'extrême 
gauche,  et  la  vivacité  de  son  humeur  ne  l'a  jamais  écarté  de  cette  ligne.  Les 
jours  où  M.  Dupin  sera  ministériel ,  on  pourra  être  sûr  que  le  ministère  défend 
la  cause  de  l'ordre  et  les  principes  de  la  liberté;  sans  quoi  M.  Dupin  s'élancerait 
bientôt  à  la  tribune  poui-  soutenir  l'opposition ,  et  cela  sans  lui  demander  de  la 
reconnaissance.  Les  partis  ,  comme  le  ministère  devraient  s'estimer  heureux  de 
voir  un  homme  tel  que  M.  Dupin  occuper  le  fauteuil  delà  présidence.  Les  hom- 
mes qui  bornent  leur  ambition  sont  trop  rares  pour  qu'il  soit  permis  de  leur  re- 
fuser justice.  M.  Dupin  ne  doit  pas  l'attendre  de  ceux  qui  ne  laissent  à  leurs 
collègues  d'autre  alternative  que  d'être  leurs  créatures  ou  leurs  adversaires  ; 
mais  la  chambre  se  chargera  peut-être  de  réparer  les  torts  de  la  coalition. 

Nous  ne  dirons  pas  à  la  coalition  ce  qu'elle  dit  à  M.  Dupin.  Nous  ne  la  som- 
merons pas  de  nous  dire  catégoriquement  qui  elle  porte  à  la  présidence  de  la 
chambre,  d'où  elle  repousse  l'ancien  président.  On  sait  bien  que  la  coalition  qui 
a  le  droit  de  faire  subir  les  interrogatoires  à  tout  le  monde,  s'est  accordé  le 
privilège  de  ne  répondre  à  personne.  Mais  serait-il  vrai  que  le  projet  de  porter 
M.  Guizot  à  la  présidence,  mis  en  avant  par  une  feuille  de  la  gauche  avancée  , 
ait  échoué  du  fait  même  de  M.  Guizot?  Nous  a-t-on  trompés  en  nous  disant  que 
quelques  députés,  qui  avaient  été  sollicités  d'appuyer  la  formation  d'un  cabinet 
du  centre  gauche ,  avaient  refusé  de  s'y  prêter  si  M.  Guizot  n'était  mis  préala- 
blement en  possession  de  la  présidence  de  la  chambre?  A  leur  avis,  un  homme 
aussi  considérable  ne  pouvait,  dans  l'intérêt  même  de  la  sûreté  du  pouvoir, 
rester  en  dehors  du  gouvernement ,  et  puisqu'on  ne  pouvait  lui  accorder  une 
participation  directe  i'i  l'administration  ,  dans  un  cabinet  de  la  gauche,  ils  vou- 
laient qu'on  lui  assurât  un  poste  où  il  pourrait  attendre  patiemment  le  jour  de 
rentrer  aux  affaires.  Mais  M.  Guizot  se  serait  hâté ,  dit-on,  de  prier  ces  députés 
de  ne  pas  s'occuper  de  son  avenir.  Le  rétablissement  des  principes  qu'il  pour- 
suit ,  est,  disait-il ,  le  seul  but  de  son  ambition  ,  et  il  entend  partager  jus- 
qu'au bout  la  lutte  de  la  coalition  ,  sans  permettre  qu'on  songe  à  le  pourvoir 
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avant  l'issue  du  combat.  Ce  désintéressement  trùsliabile  ,  et  liès-admiré  par 
quelques-uns,  aurait  donné  matière  à  réllexion  à  (lueUjues  autres ,  et  le  centre 
gauche  commencerait  à  reconnaître  ce  que  nous  lui  avons  dit  si  souvent,  à  sa- 
voir que  le  parti  doctrinaire  entrera  seul  aux  affaires  si  la  coalition  réussit 
dans  ses  projets. 

H  faut  rendre  justice  au  centre  gauche.  Il  se  prête  admirablement  aux  pro- 
jets des  doctrinaires.  Grâce  à  lui ,  un  parti  qui  avait  été  cruellement  traité  dans 
les  élections  ,  et  qui  n'avait  sauvé  quelques-uns  de  ses  débris  qu'en  se  mettant 
sous  la  protection  de  l'administration  qu'il  attaque  aujourd'hui ,  a  tellement  ré- 
tabli ses  affaires,  qu'il  peut,  avec  quelque  certitude,  se  croire  à  la  veille  de 
saisir  le  pouvoir.  Un  journal  annonçait  hier  que  le  centre  gauche  s'occupe  eu 
ce  moment  d'offrir  des  portefeuilles.  Le  parti  doctrinaire ,  qui  ne  se  refuse  pas 
les  sarcasmes  contre  ses  alliés,  doit  voir  en  riant  ces  préparatifs.  En  attendant, 
31.  Guizot  invite,  par  des  lettres  de  sa  main ,  les  maires  de  Paris  ,  les  colonels 
de  la  garde  nationale ,  et  tous  ceux  qui  auraient  quelques  devoirs  à  rendre  à  ua 
ministre  de  l'intérieur  ,  à  s'assembler  chez  lui  une  fois  par  semaine.  Chacun 
forme  ainsi,  dans  la  coalition  ,  les  cadres  de  son  ministère  ;  tout  en  marchant 
ensemble,  en  se  donnant  l'accolade  fraternelle  ,  on  établit  des  foyers  différents, 
et  la  victoire,  dont  on  se  croit  si  proche  ,  ramène  des  prétentions  bien  con- 
traires. Quant  à  la  majorité ,  après  l'avoir  déjà  comptée  pour  soi  en  faisant 
cause  commune,  les  partis  coalisés  la  fractionnent  au  bénéfice  de  chacun  d'eux. 
Si  quelqu'un  manque  à  l'appel,  vile  on  lui  jette,  dans  les  journaux  de  l'opposi- 
tion,  la  terrible  accusation  de  ministériel  ;  et  il  faut  bien  l'avouer,  il  est  cer- 
tains esprits  timides  qui,  tout  en  regardant  la  coalition  comme  une  association 
dangereuse  et  p(ditiquement  immorale  ,  tremblent  à  la  seule  idée  de  voir  leur 
nom  figurer  dans  une  des  diatribes  quotidienne  de  l'opposition,  et  se  résignent, 
en  apparence  du  moins,  aux  conditions  qu'elle  leur  impose.  Mais  le  jour  du 
vote  éclaircira  t(mte  cette  situation. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  seulement  entendu  les  cris  de  l'opposition ,  nous 
n'avons  pas  pu  juger  de  sa  consistance.  La  session  va  enfin  s'ouvrir,  et,  dans 
deux  jours,  les  injures  et  les  calomnies  auront  déjà  perdu  cent  pour  cent  de 
leur  valeur.  A  l'ouverture  des  chambres,  il  y  a  comme  une  fantasmagorie  qui 
se  dissipe  ,  et,  dès  ce  moment,  les  bonnes  raisons  ont  seules  cours  et  valeur. 
Non  pas  que  nous  doutions  que  la  coalition  n'ait  de  bonnes  raisons  à  produire; 
mais  enfin  il  faudra  les  dégager  du  genre  de  polémique  dont  on  les  accompagne, 
et  qui  consiste,  depuis  six  mois,  à  déclarer  d'abord  le  ministère  petit,  puis  à  le 
nommer  tour  à  tour,  et  dans  un  crescendo  qu'envierait  Basile,  incapable  ,  ser- 
vile,  corrompu  ,  corrupteur,  déplorable,  et  enfin  pitoyable.  Heureusement,  la 
chambre  n'entend  rien  à  ce  genre  de  discussion;  avec  elle  ,  il  faut  entamer  le 
chapitre  des  afifaires  et  le  traiter  sérieusement.  Il  faut  aussi  laisser  à  la  porte  de 
l'enceinte  parlementaire  cet  enivrement  qu'on  éprouve  en  remplissant  son  salon 
de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  que  l'on  rencontre,  renoncer  à  regarder 
comme  des  appuis  tous  ceux  qui  se  présentent,  et  compter  sérieusement  ,  au 
milieu  de  celle  foule  d'amis,  le  petit  nombre  de  députés  qui  y  figurent.  11  faut 
encore  s'abstenir  de  prendre  des  actes  de  politesse  pour  des  actes  de  dévoue- 
ment, et  de  regarder  chaque  carte  de  visite  qu'on  dépose  à  votre  porte  comme 
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une  boule  blanclie  déposée  dans  l'urne  à  votre  intention.  Ainsi  réduites  à  leur 
véritable  influence  et  à  leurs  talents  de  discussion,  les  sommités  de  l'opposition 
sont  encore  très-puissantes  assurément ,  mais  elles  n'en  sont  pas  à  exercer  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses  cette  domination  tyrannique  à  laquelle  elle  pré- 
tendent dans  leurs  journaux. 

Qu'on  veuille  bien  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière,  et  se  reporter  à  la  session 
passée.  La  coalition  n'était  pas  encore  formée  ,  au  début  de  la  session  ,  d'une 
manière  aussi  nette  qu'elle  l'est  aujourd'hui;  mais  l'opposition  se  croyait  sûre 
de  la  victoire.  Le  centre  gauche  semblait  certain  de  convertir  la  chambre  à  l'in- 
tervention et  à  toutes  les  questions  sur  lesquelles  il  avait  placé  son  avenir  poli- 
tique. On  a  vu  ce  qui  en  est  résulté.  L'opposition  n'est  pas  changée;  seulement 
elle  s'est  étendue,  et  veut  plus  encore.  Sera-t-elle  plus  habile?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas;  car  ce  n'est  pas  faute  d'habileté  que  la  coalition  a  succombé  l'année 
dernière.  Voyez  ce  qu'elle  a  fait  dans  la  discussion  de  l'adresse  ,  dans  celle  des 
chemins  de  fer.  Quand  elle  parlait  en  faveur  de  l'intervention  ,  la  France,  à 
l'entendre,  était  tout  à  fait  tranquille,  délivrée  de  tous  ses  embarras,  les  af- 
faires d'Afrique  terminées.  M.  Mole  avait  beau  dire  que  nous  ne  faisions  que 
commencer  en  Afrique;  tout  allait,  au  dehors,  au  gré  de  l'opposition.  11  n'y 
avait  qu'une  question  en  jeu,  une  seule  ,  et  c'était  celle  de  l'Espagne.  Quand  il 
fut  question  ,  plus  tard  ,  d'enlever  les  chemins  de  fer  à  l'État,  l'opposition  vit 
tout  en  noir.  Comment  l'État  pouvait-il  proposer  de  se  charger  de  la  grande 
tâche  des  chemins  de  fer,  quand  il  avait  déjà  tant  d'embarras  sur  les  bras  ,  et 
quand  il  avait  devant  lui  l'éventualité  de  deux  ou  trois  lourdes  guerres  à  soute- 
nir, du  côté  de  la  Belgique  ,  en  Afrique  ,  en  Orient  et  ailleurs  encore!  Pour  la 
conversion,  même  manœuvre.  Le  moyen  de  se  refuser  à  la  conversion  quand 
tout  était  tranquille  et  prospère  à  l'intérieur,  quand  la  sécurité  régnait  sur  nos 
frontières  !  Ainsi  chaque  chose  avait  une  double  face  ,  selon  le  jour  et  selon 
l'heure.  La  majorité  ne  s'égara  pas  tout  à  fait  cependant,  et  si  elle  se  laissa  en- 
traîner à  quelque  erreur,  comme  dans  la  question  des  chemins  de  fer ,  nous  la 
croyons  plutôt  disposée  à  les  l'éparer,  à  la  vue  des  résultats  qui  seront  mis  sous 
ses  yeux  ,  qu'à  en  commettre  de  nouvelles. 

La  situation  est  aujourd'hui  à  peu  près  la  même,  jusque  dans  les  détails. 
N'avons-nous  pas  entendu  déjà  les  sinistres  prédictions  de  l'opposition  sur 
l'expédition  du  Mexique ,  et  ne  rappellent-elles  pas  les  prophéties  des  orateurs 
de  l'an  dernier,  entre  autres  de  M.  Villemain  ,  qui  déclarait  que  l'envoi  d'une 
escadre  à  Haïti  était  un  bien  mauvais  moyen  de  conclusion  auprès  d'un  peuple 
qui  ne  payerait  jamais  rien  s'il  était  menacé  de  la  guerre?  Le  premier  para- 
graphe de  l'adresse  disait  que  la  chambre  est  libre  et  tranquille.  Est-elle  moins 
libre,  moins  tranquille  aujourd'hui?  Il  est  vrai  que  31.  Garnier-Pagès  ne 
pourrait  dire  ,  comme  il  le  disait  alors,  que  M.  Thiers  était  le  bras  gauche,  et 
M.  Guizot  le  bras  droit  du  ministère.  C'est  un  grand  changement,  sans 
doute  ,  mais  le  corps  est-il  bien  coupable  d'avoir  refusé  l'emploi  de  deux  mem- 
bres un  peu  trop  exigeants? 

Le  programme  de  l'opposition  n'était  pas  moins  vaste  et  moins  alarmant 
qu'il  l'est  cette  année.  Si  l'opposition  eût  triomphé  ,  nous  eussions  opéré  ,  cette 
année-là  , l'intervention  en  Espagne,  la  conversion,  défié  l'Europe  au  lieu  de 
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iiélfocier  avec  elle  au  sujet  des  24  articles.  La  siliiation  en  serail-elle  meilleure? 
Aurions-nous  celle  liberté  de  mouvement  qui  nous  est  si  nécessaire  dans  la 
situation  con)|>Iiquée  où  nous  nous  trouvons  et  où  se  trouve  l'Europe  entière? 
La  Fr;ince  n'a  donc  pas  succombé  avec  l'opposition  ,  et  si  pareil  casse  renouve- 
lait encore,  nous  croyons  qu'en  dépit  de  toutes  les  déclamations  sinistres  de  la 
coalition,  on  |)ourrait  bien  s'en  féliciter  l'année  prochaine,  comme  on  a  le 
droit  de  s'en  féliciter  aujourd'hui. 

Ce  qu'il  y  a  de  salutaire  dans  ces  premières  discussions  de  la  chambre , 
c'est  que  les  questions,  dénaturées  par  la  presse  durant  tout  l'intervalle  des 
sessions,  s'y  replacent  sous  leur  véritable  jour.  Voyez  ce  qui  ariiva  pour  l'in- 
lervenliou.  On  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  attaques  de  l'opposition  , 
qui  accusait  le  ministère  de  vouloir  la  contre-révolution  en  Espagne ,  accu- 
sation que  les  journaux  renouvellent  chaque  jour.  Le  ministère  déclara  ([ue 
l'intervention,  telle  qu'on  l'entendait,  était  l'entrée  en  Espagne  pour  une  ques- 
tion de  politique  intérieure  de  l'Espagne,  et  non  pour  l'intérêt  français  ;  que 
pour  lui,  il  ne  comprenait  que  la  guerre  ,  la  guerre  contre  un  parti  hostile  à 
la  France ,  et  qui  serait  à  la  tête  des  affaires;  la  guerre  à  don  Carlos,  s'il 
entretenait  des  intelligences  avec  les  légitimistes  du  midi,  s'il  appelait  à  lui 
les  émigrés  français  ;  et  la  guerre  aussi,  sans  doute,  à  un  autre  parti ,  s'il 
entretenait  des  intelligences  avec  les  républicains  de  France,  et  s'il  appelait  à 
lui  les  contumaces  français.  Alors ,  disait  le  ministère ,  nous  deviendrions 
belliqueux,  ou ,  si  l'on  veut,  aussi  intervenants  que  nos  adversaires;  nous 
dirions  :  «  Détruisons,  expulsons  notre  ennemi,  sans  nous  charger  de  décider 
de  la  politique  intérieure  de  l'Espagne.  »  On  accusait  le  ministère  de  ne  pas 
exécuter  le  traité  de  la  quadruple  alliance.  Dès  les  premières  séances  de  la 
chambre,  on  sut  ce  qu'était  ce  traité.  On  apprit  qu'il  ne  stipulait  qu'une 
coopération  ;  que  cette  coopération  ne  pouvait  avoir  lieu  que  le  jour  où  les 
quatre  puissances  le  jugeraient  nécessaire,  et  que  ces  quatre  puissances  en 
régleraient,  pour  chaque  cas,  la  nature  et  la  limite.  On  fit  comprendre  à  la 
chambre  que,  si  aujourd'hui  on  entrait  en  Espagne,  le  lendemain,  nous  trou- 
vant liés  et  engagés  dans  cette  entreprise  hasardeuse,  il  y  aurait  quelque 
chose  en  Orient ,  et  peut-être  ailleurs.  Ainsi,  on  vit  tout  de  suite  clairement 
ce  qui  était  resté,  grâce  aux  éclaircissements  de  l'opiiosition  de  la  presse, 
obscur  et  embrouillé.  On  sut ,  à  n'en  pas  douter ,  que  le  gouvernement  était 
loin  d'avoir  pris  la  résolution  de  ne  jamais  se  mêler  des  affaires  de  l'Espagne, 
et  l'on  sut  dans  quels  cas  ,  non  encore  advenus,  il  y  mettrait  la  main.  On  sut 
qu'il  n'avait  violé  en  rien  le  traité  de  la  quadruple  alliance;  on  sut  encore 
«|uels  inconvénients  graves  il  y  aurait  à  l'expliquer  et  à  l'exécuter  imprudem- 
ment ;  et  une  majorité  immense  vint  se  ranger ,  dans  cette  question ,  du  côté  du 
ministère. 

On  saura  bientôt  si  la  France  pouvait  et  devait  rester  à  Ancône,  si  la  Bel- 
gique a  été  abandonnée  par  le  gouvernement  comme  l'opposition  l'en  accuse. 
On  saura  si  les  traités  de  Casimir  Périer  pouvaient  être  plus  éludés  que  celui 
de  la  quadruple  alliance  ,  et  si  le  ministère  du  22  février  1836  et  d'autres  ju- 
gaient  la  question  autrement  que  le  cabinet  du  15  avril.  N'a-t-on  pas  vu  , 
dans  la  discussion  de  l'an  passé ,  que  M.  Thiers  avait  adressé  à  notre  ambas- 
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sadeiir  à  Londres  une  admirable  dépèche  contre  l'intervenUon  ,  et  qu'à  la 
même  époque  il  refusa  d'accéder  à  la  proposition  de  l'Angleterre  qui  enga- 
geait le  gouvernement  français  à  occuper  Fonlarabie  et  le  fort  du  Passage? 
Oui  sait  si  l'évacuation  d'Ancône  et  le  maintien  du  traité  des  24  articles  ,  gran- 
dement modilié  sous  le  rapport  financier,  grâce  au  cabinet  actuel ,  ne  se 
trouveront  pas  justifiés  devant  les  chambres,  par  des  antécédents  semblables 
et  par  des  autorités  aussi  hautes?  On  se  récriera  dans  l'opposition  contre  l'op- 
jjositirsn  égo'iste  du  gouvernement  ;  mais  on  verra  si  le  gouvernement  d'au- 
jourd'hui est  plus  égoïste  que  l'a  été  le  gouvernement  au  13  mars  et  au 
11  octobre,  à  l'égard  de  la  Pologne,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne j  véritable 
égoïsme  dans  la  force  du  mot ,  car  la  France  a  profité  réellement  de  cette  po- 
litique. Ceux  qui  l'ont  pratiquée  nous  diront ,  sans  doute ,  s'ils  engagent  au- 
jourd'hui la  France  à  passer  par-dessus  les  traités. 

Au  reste,  la  discussion  sera  libre,  et  le  champ  bien  vaste,  pour  le  centre 
gauche  comme  pour  les  doctrinaires;  car  ceux-ci  ne  sont  pas  engagés  par 
leurs  déclarations ,  nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître.  En  ce  qui  est  de  l'inter- 
vention d'abord  ,  M.  Guizot  avait  dit  à  la  chambre,  dans  la  dernière  session,  et 
en  citant  d'anciennes  paroles,  que  ce  serait,  de  la  part  du  gouvernement,  un 
acte  de  grande  imprudence  que  d'engager  l'avenir.  Pour  la  réforme  électorale, 
M.  Duvergier  de  Hauranne  et  les  autres  écrivains  du  Journal  Général  oni  seu- 
lement dit  que  le  moment  ne  leur  semblait  pas  venu.  Il  a  pu  venir.  Ainsi,  des 
lois  de  septembre,  l'abrogation,  ne  leur  semblait  pas  opportune.  Or,  d'un 
moment  à  l'autre  ,  l'opportunité  peut  se  déclarer.  Que  les  doctrinaires  votent 
donc  librement  contre  le  ministère  sur  toutes  ces  questions.  Le  ministère  est 
seul  engagé.  Il  est  opposé  ,  comme  il  l'était  l'année  dernière,  à  l'intervention  , 
à  la  réforme ,  à  l'abolition  des  lois  de  septembre.  Il  combattra  ouvertement  ces 
l)rojels.  Encore  une  fois ,  le  parti  doctrinaire  a  toute  liberté  de  voter  pour  ou 
contre;  mais  qu'il  le  fasse  ouvertement,  afin  qu'on  sache  s'il  y  a  encore  un 
parti  conservateur  hors  du  pouvoir  et  contre  lui,  ce  qu'il  est  permis  de  révo- 
quer en  doute. 

Quant  au  programme  du  ministère,  deux  jours  encore  et  il  sera  connu.  Sa 
politique  extérieure  n'est  pas  changée  ,  on  nous  l'assure ,  et  c'est  sans  peine  que 
nous  le  croyons.  Les  actes  qu'il  a  faits  en  conséquence,  il  les  justifiera  à  la  tri- 
bune, les  traités  et  les  pièces  en  main.  Pour  les  questions  intérieures  ,  on  le  dit 
décidé  à  proposer  la  conversion  dès  que  la  solution  de  l'affaire  belge  nous  aura 
donné  la  tranquillité  nécessaire  pour  une  opération  aussi  gigantesque.  Nous 
demandions  dernièrement  une  notable  diminution  des  fonds  secrets  ,  et  nous 
j.vons  su  depuis  ([ue  nous  n'avions  fait  que  prévenir  les  vues  du  cabinet.  On  sait 
aussi  qu'il  a  i)réparé  des  mesures  efficaces  pour  venir  au  secours  des  entreprises 
des  chemins  de  fer  ,  et  pour  réparer  autant  qu'il  est  en  lui  les  erreurs  de  l'oppo- 
sition qui  a  combattu  si  opiniâtrement  les  projets  du  gouvernement ,  et  les 
travaux  par  l'État.  Enfin,  les  projets  de  loi  sur  l'amélioration  des  prisons,  sur 
les  sucres  et  d'autres  questions  d'intérêt  public,  sont  préparés  et  n'attendentquo 
l'assentiment  de  la  chambre.  Il  se  peut  que  l'opitosition  entrave  ces  jjfojets 
comme elleenaentravédesemblablesdansladernière  session;  mais  n'a-t-elle  pas 
remède  à  tout  par  l'abolition  des  lois  de  septembre  et  par  le  suffrage  universel. 


LA  POPULARITÉ, 


COMÉDIE  DE  M.  CASIMIR  DELAVIGNE. 


La  Comédie-Française  est  en  veine  lieureuse  :  un  jeune  talent  lui  rend  ses 
anciens  chefs-d'œuvre;  et  son  poiite  moderne,  qui  l'a  accoutumée  ù  des  succès 
légitimes  et  sûrs,  vient  d'en  obtenir  un  nouveau.  La  Popularité,  quelles  que 
soient  les  objections  qu'on  y  puisse  faire  comme  comédie  ,  est  de  la  meilleure 
manière  de  M.  Delavigne  ,  de  sa  plus  spirituelle  et  de  sa  plus  correcte  exécu- 
tion ;  elle  touche  à  des  travers  tout  à  fait  présents,  à  des  passions ,  hier  encore 
flagrantes,  avec  une  indépendance  d'honnête  homme,  avec  un  honorable  senti- 
ment du  bien  qui  est,  certes ,  aussi  quelque  chose,  et  qui  passe  ici  de  l'intention 
de  l'auteur  dans  l'effet  littéraire  et  dramatique  de  la  pièce;  on  est  ému  de  sa 
conviction,  on  sort  pénétré  de  cette  sincérité.  Si  peu  d'œuvres  modernes  laissent 
sur  une  impression  semblable ,  que  c'est  un  éloge  tout  particulier  qu'on  doit 
d'abord  à  M.  Delavigne.  L'ensemble  de  son  talent  et  de  ses  ouvrages  n'a  cessé 
de  le  mériter  :  en  ce  temps  d'inégalités  ,  de  revirements  et  de  cascades  sans 
nombre,  la  conscience  poétique  suivie,  la  continuité  du  bien  et  de  l'effort  vers 
le  mieux,  marquent  un  trait  de  force  et  d'originalité  aussi.  On  s'est  trop  habitué 
de  nos  jours  à  mettre  l'idée  de  force  dans  le  coup  de  collier  d'un  moment  et 
dans  un  va-tout  ruineux.  Ce  qui  dure ,  à  une  certaine  hauteur  ,  ce  qui  se  sou- 
tient ou  se  perfectionne,  a  ,  par  cela  même,  son  caractère;  et,  s'il  entre  dans 
ce  ménagement  du  talent,  bon  sens  et  prudence ,  c'est  une  part  morale ,  après 
tout ,  dont  on  n'a  pas  à  rougir ,  et  qui ,  parmi  tant  de  profusions  et  d'écarts  , 
devient  une  distinction  de  plus. 

Voilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  que  l'auteur  des  Messéniennes  a  débuié  par 
un  succès  éclatant  et  populaire.  S'il  n'a  pas  retrouvé  dans  ses  publications 
lyriques  d'une  date  postérieure  la  même  veine  et  le  même  jet,  c'est  aussi  que 
ce  moment  de  1819  était  unique  pour  célébrer  cette  simple  douleur  patrio- 
tique de  la  défaite,  et  qu'à  moins  d'entrer  au  vif  dans  la  chanson  antidynas- 
tique avec  Béranger,  à  moins  d'oser  la  satire  personnelle  avec  les  auteurs  de 
la  Filléliadc ,  on  n'avait  à  exprimer ,  dans  le  sentiment  libéral ,  que  des 
thèmes  généraux  plus  spécieux  que  féconds,  Mais ,  en  se  loiirnant  de  bonne 
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heure  vers  le  théâtre,  rauteiir  des  Vêpres  siciliennes  et  des  Comédiens  s'est 
fait  une  route  qui  est  bientôt  devenue  pour  lui  la  principale,  une  carrière  où, 
invité  plutôt  qu'entraîné  par  beaucoup  des  qualités  et  des  habitudes  litté- 
raires de  son  esprit,  il  a  su  constamment  les  combiner,  les  diriger  à  bien 
sans  Jamais  faire  un  faux  pas;  oii  il  a  suivi  d'assez  près,  bien  qu'à  distance 
convenable ,  les  exigences  variées  du  public,  et  n'a  cessé  de  lui  plaire,  sans 
jamais  forcer  la  mesure  de  la  concession.  Il  y  eut  des  moments  difficiles.  L'école 
romantique,  en  abordant  le  théâtre  et  en  y  luttant  comme  dans  un  assaut, 
réussit  du  moins  à  y  déranger  les  anciennes  allures  et  à  y  troubler  la  démar- 
che régulière  de  ce  qui  avait  précédé.  M.  Delavigne  soutint  le  choc  :  il  faut 
avouer  pourtant  que  sur  plusieurs  points  il  plia.  On  l'a  remarqué  avec  jus- 
tesse ,  depuis  son  Louis  XI  jusqu'à  son  Luther  il  céda  plus  ou  moins  de  ter- 
rain à  l'invasion  ,  et  s'il  dissimula  avec  habileté  l'espèce  de  violence  qu'il  se 
faisait ,  il  est  permis  de  croire ,  du  moins ,  que  ce  fut  une  violence.  Les  talents 
jtoétiques  et  littéraires  d'aujourd'hui  (sans  parler  des  autres,  politiques  et 
philosophes)  sont  soumis  à  de  redoutables  épreuves  qui  furent  épargnées  aux 
beaux  génies  du  siècle  de  Louis  XIV  ,  et  il  est  bien  juste  de  tenir  compte, 
en  nous  jugeant,  de  ces  difficultés  singulières  qu'on  a  à  subir.  Si  Racine,  dans 
les  vingt-six  années  environ  qui  forment  sa  pleine  carrière  depuis  les  Frères 
ennemis  jusqu'à  Jthalie,  avait  eu  le  temps  de  voir  une  couple  de  révolutions 
politiques  et  littéraires  ,  s'il  avait  été  traversé  deux  fois  par  un  soudain  chan- 
gement dans  les  mœurs  publiques  et  dans  le  goût,  il  aurait  eu  fort  à  faire 
assurément,  tout  Racine  qu'il  était,  pour  soutenir  cette  harmonie  d'ensemble 
qui  nous  paraît  sa  principale  beauté  :  il  n'aurait  pas  évité  çà  et  là  dans  la 
pureté  de  sa  ligne  quelque  brisure.  M.  Delavigne,  dans  les  pièces  qu'il  a  données 
au  théâtre  pendant  ces  huit  dernières  années,  tentait  avec  habileté  et  conve- 
nance une  conciliation  qui  lui  fait  honneur,  qu'on  accepte  chez  lui,  mais  qui 
est  demeurée  insuffisante  après  chaque  succès.  Aujourd'hui  que  l'opinion 
publique,  soit  littéraire,  soit  politique,  se  détend  un  peu,  il  a  fait  trêve  à  cette 
déviation  toujours  savante,  mais  sensiblement  contrainte,  de  son  talent;  il 
est  rentré  ,  avec  ce  soin  qui  ne  se  lasse  pas  ,  dans  sa  manière  vraie,  dans  celle 
qu'il  doit  aimer,  j'imagine,  de  préférence.  Il  nous  adonné  une  comédie  qui 
est  une  sœur  tout  à  fait  digne  des  Comédiens ,  une  comédie  un  peu  née  de 
l'épître ,  et  qui  continue  avec  honneur,  en  le  rajeunissant  par  les  sujets,  ce 
genre  de  la  Métromanie  et  du  Méchant,  toujours  cher  dans  sa  modération  et 
son  élégance  à  la  scène  française. 

Mais  le  sujet  est-il  bien  choisi?  On  l'a  contesté.  La  comédie  politique  est-elle 
possible  de  nos  jours?  Elle  ne  le  fut  chez  les  Grecs  eux-mêmes,  et  dans  celte 
démocratie  d'Athènes,  que  durant  un  temps.  En  France,  on  a  eu  Figaro  à  la 
veille  de  la  révolution,  Pinto  à  la  veille  de  l'empire.  Dans  la  première  et  entière 
liberté  après  juillet  1830,  on  aurait  pu  avoir  quelque  œuvre  de  verve,  un  éclair 
rapide,  mais  rhomrae  a  manqué.  Quand  les  choses  ont  repris  leur  assiette  et 
leur  organisation,  quand  la  société  rentre  dans  les  formes  parlementaires,  il 
est,  certes,  un  peu  tard  pour  la  comédie  politique  ;  et  si,  en  s'y  engageant,  on 
se  fait  de  plus  une  loi  sévère  de  ne  se  séparer  à  aucun  moment  de  l'équité,  de 
la  décence ,  env .rs  ceux  même  qu'on  attaque  et  qu'on  raille,  si  on  apporte,  en 
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coiuposanl,  toutes  sortes  de  généreuses  considérations  de  bon  citoyen  et  d'hon- 
nôleliomme,  il  est  certain  qu'on  ajoute  aux  difficultés  déjà  grandes ,  qu'on 
nuilliplie  autour  de  soi  les  entraves. 

Cela  est  vrai  du  genre.  Mais  qu'importe  ?  L'exception  ,  pour  le  talent,  est 
toujours  possible.  L'auteur  de  Bertrand  et  Bâton,  lequel ,  il  est  vrai,  n'y 
regardait  pas  tout  à  fait  de  si  près,  et  qui  n'a  accepté,  en  matière  de  difficul- 
tés, que  l'indispensable,  a  réussi  à  faire  rire.  M.  Delavigne  ,  en  prenant  son 
sujet  plus  au  sérieux,  a  réussi  également,  à  sa  manière,  dans  la  voie  de  comédie 
vioyenne  qu'il  s'est  choisie.  Nous  venons  trop  tard  pour  analyser  :  ce  sera  assez 
de  jeter  quelques  observations. 

L'action  a  paru  lente  :  ce  n'est  pas  évidemment  de  ce  côté  que  l'auteur  a 
voulu  porter  ses  forces.  Il  a  donné  pour  nœud  à  sa  pièce  le  moment  décisif 
où  un  jeune  orateur  politique  ,  idolâtre  de  l'opinion  ,  et  arrivé  au  comble  de 
la  faveur  populaire ,  se  trouve  tout  d'un  coup  en  demeure  de  choisir  entre 
cette  orageuse  faveur  et  son  devoir.  Tout  semble  pousser  Edouard  vers  l'écueil  : 
l'attrait  du  triomphe  désormais  facile,  les  illusions  d'une  amitié  impérieuse  et 
généreuse,  personnifiées  dans  Mortins;  les  insinuations  de  la  tendresse  et  de 
l'amour,  qui  lui  parlent  par  la  bouche  adorée  de  lady  StrafiFort j  enfin  ,  la 
menace  d'un  outrage  assuré ,  non  pas  contre  lui  (il  le  mépriserait),  mais  sur  la 
tète  vénérée  d'un  père.  Cette  lutte  morale ,  dont  on  n'a  que  les  escarmouches 
durant  les  trois  premiers  actes  ,  éclate  au  quatrième  ,  et  remplit  le  dernier  de 
Sun  triomphe.  J'avoue  qu'elle  me  paraît  suffisante  pour  défrayer  l'action  dans  ce 
genre  de  comédie  qu'a  voulu  M.  Delavigne  :  s'il  y  a  longueur,  cela  tient  plutôt 
à  certaines  circonstances  matérielles,  aux  entr'actes,  par  exemple.  Une  pièce 
comme  celle-là  n'en  devrait  pas  avoir  ,  ou  de  quelques  minutes  à  peine.  Les 
unités  ,  songions-nous  dans  l'intervalle  des  actes  ,  même  celles  qui  semblent 
les  plus  insignifiantes,  l'unité  de  lieii,,  étaient  donc  bonnes  parfois  à  quelque 
chose. 

Les  caractères  ont  du  dessin  j  ils  se  détachent  bien  ,  ils  se  détachent  trop 
en  ce  sens  qu'ils  représentent  trop  chacun  une  idée  ,  une  partie  du  système 
politique ,  un  ressort.  Edouard  ,  si  généreux ,  si  éloquent ,  et  qu'on  nous 
donne  comme  si  puissant  à  la  chambre  et  sur  son  parti ,  n'a  pas  dès  l'abord 
assez  de  clairvoyance.  Son  vieux  et  noble  père ,  pour  avoir  tant  vécu  du 
temps  de  Robert  Walpole ,  n'a  pas  assez  d'expérience.  Mortins ,  si  sincère 
qu'on  le  fasse,  et  si  adonné  qu'il  soit  à  ses  généreuses  espérances,  n'a  pas 
assez  d'arrière-pensée.  Les  meilleurs  en  ont  :  les  Mortins  qui  en  valent  la  peine 
ne  sont  pas  ainsi  tout  entiers.  Une  comédie  politique,  pénétrante  et  rapide,  qui 
percerait  çàet  là  des  jours  hardis  ,  qui  irait  dénoncer  la  nature  humaine  dans 
ses  duplicités  fuyantes  jusqu'au  sein  des  plus  nobles  cœurs  ,  ne  ferait  que  son 
métier.  En  un  mot,  un  peu  de  Caverly  répandu  çà  et  là,  à  diverses  doses  ,  sur 
tous  ces  personnages  ,  ne  ferait  pas  mal  :  c'est  ainsi  dans  la  vie.  A  la  scène  , 
cela  romprait  à  temps  cette  nuance  estimable  d'Odilon  Barrot  qui  tient  trop 
de  place  au  fond  de  la  pièce.  Au  reste ,  nous  demandons  peut-être  là  quelque 
chose  de  contraire  à  la  construction  habituelle  de  ce  genre  de  comédie,  qui ,  à 
l'aide  de  personnages  calqués  à  distance  sur  la  vie  et  plus  ou  moins  artificielle- 
ment découpés ,  lient  surtout  à  produire  des  ettels  de  rétlexion ,  des  développe- 
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menls  moraux ,  des  observations  spirituelles  ou  de  nobles  leçons  exprimées  en 
beaux  vers. 

Ici ,  en  effet,  est  le  mérite  supérieur  de  la  pièce  de  M.  Delavigne ,  mérite 
grave  à  la  fois  et  charmant,  pour  lequel  ,  si  Ton  voulait  être  tout  à  fait  juste 
en  l'analysant,  on  aurait  besoin  ,  non  plus  d'une  simple  audition,  mais  d'une 
lecture.  Les  vers  spirituels  abondent  :  le  piquant  personnage  de  Caverly  est  lA 
tout  à  point  pour  en  semer  la  pièce.  Mais  il  y  a  mieux  que  les  vers  spirituels  ; 
il  y  a  la  pensée  sérieuse,  excellente,  rendue  avec  suite,  avec  nombre,  avec 
grâce.  L'auteur  atteint  souvent  à  une  élévation  morale  qui  rentre  dans  l'émo- 
tion dramatique.  Q'on  se  rappelle ,  dans  le  quatrième  acte  ,  le  moment  décisif 
entre  Mortins  et  Edouard  :  faut-il  jouer  le  tout  pour  le  tout ,  et,  sur  l'espérance 
d'un  avenir  peut-être  chimérique,  sacrifier  le  présent,  l'ordre  établi,  tant  de 
fortunes  et  d'existences  ;  enfin ,  faut-il  oser  repasser  par  le  pire  en  vue  de 
revenir  au  mieux  ?  3Iortins ,  décidé ,  s'écrie  : 

Va  donc  pour  le  chaos ,  et  qu'il  en  sorte  un  monde  ! 

El  l'autre  lui  répond  : 

Ce  monde,  il  est  créé;  rends-le  meilleur,  plus  pur... 

Je  ne  connais  rien  ,  dans  l'ordre  de  poésie  morale,  dans  ce  genre  philosophique 
de  V Essai  sur  l'Homme  de  Pope,  de  plus  beau  que  cet  endroit ,  et  ici  il  est  de 
plus  en  scène  ,  il  a  son  effet  d'action. 

On  a  demandé  quelle  était  la  conclusion  rigoureuse  de  la  pièce  et  ce  qu'elle 
piouvait.  Nous  croyons  que  c'est  trop  demander,  même  à  une  comédie  morale, 
il  en  est  de  Y  affabulation,  ici,  comme  de  celle  de  tant  de  fables  de  La  Fon- 
taine. La  popularité  est  un  thème  qui  revient  là  un  peu  formellement,  et  le  vieux 
sir  Gilbert,  resté  seul  en  scène  avec  son  fils,  achève  de  le  clore.  Pour  avoir 
connu  la  popularité,  pour  s'y  être  livré,  et  pour  lui  avoir  ensuite  résisté  un 
seul  jour,  Edouard  a  perdu  sa  situation  politique,  sa  maîtresse,  son  ami  :  il 
lui  reste  sa  conscience  et  la  bénédiction  de  son  père.  Mais ,  je  le  répète ,  ce  n'est 
là  que  la  formalité  de  clôture,  en  quelque  sorte,  dans  un  thème  donné  :  l'es- 
sentiel et  le  fond  ,  c'est  cet  ensemble  de  réflexions  morales  provoquées  chemin 
faisant,  c'est  le  sentiment  judicieux,  généreux,  sincère  ,  qui  ressort  de  tout 
l'ouvrage  ,  qui  déclare  l'honneur  supérieur  à  toutes  les  opinions  de  parti,  qui 
le  fait  voir  toujours  possible  au  sein  même  de  ces  opinions  contraires ,  comme 
dans  la  belle  scène  finale  entre  sir  Gilbert  et  Mortins,  qui  mouille  les  yeux  de 
larmes.  Aussi ,  (juelles  (|ue  soient  les  convictions  particulières  cpj'on  apporte  à 
celte  |)ièce ,  il  est  impossible  de  n'en  pas  saluer  la  juste  intention. 

S'il  était  i)ermis  de  donner  pour  l'avenir  un  conseil  à  un  talent  aussi  habile 
et  aussi  fait  que  celui  de  M.  Delavigne  ,  nous  lui  dirions  d'oser  être  ,  à  la  scène, 
plus  d'accord  avec  ses  goûts,  avec  ses  sympathies  littéraires ,  qu'il  ne  se  l'est 
accordé  peut-être  depuis  quelques  années.  Par  la  Popularité,  il  est  rentré 
dans  sa  manière  plutôt  que  dans  ses  sujets  :  il  pourra  mieux  choisir.  Un  homme 
d'esj)rit  dont  on  citait  dernièrement  de  rares  pensées j  a  dit  ;  «Ce  ne  serait 
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peut-être  par  un  conseil  peu  important  à  donner  aux  écrivains,  que  celui-ci  : 
N'écrirez  jamais  rien  qui  ne  vous  fasse  un  gra^id  plaisir.  »  Au  théâtre, 
et  pour  des  sujets  de  comédie ,  le  précepte  peut  surtout  sembler  de  circon- 
stance. Un  exemple  éclatant,  sur  la  scène  française,  montre  assez  qu'en  fait 
de  {joût  liltéraire  ,  le  public  n'a  pas  de  parti  pris.  Le  succès  sans  nuage  de  la 
Popularité  n'indique  pas  moins  une  disposition  facile  à  tous  les  genres  d'im- 
partialité. C'est  donc  le  moment  ou  jamais  ,  pour  les  talents  purs,  d'être  tout 
entiers  eux-mêmes.  Et  à  qui  mieux  qu'à  M,  Delavigne  peut-on  donner  sans 
crainte  un  tel  conseil  ? 


—  Notre  collaborateur,  M.  Charles  Magnin,  vient  d'être  nommé  membre 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  à  une  majorité  qui  rappelle  le  temps  où  des 
divisions,  à  coup  sûr  très-nuisibles,  et  quelquefois  ridicules,  n'avaient  pas 
encore  séparé  en  plusieurs  partis  ce  corps  savant.  M.  Magnin  méritait,  mieux 
que  personne,  de  réunir  les  suffrages  de  tous,  et  l'Académie  ne  pouvait  plus 
heureusement  oublier  ses  vieilles  haines  qu'à  l'occasion  d'un  critique  aussi 
distingué  et  d'un  savant  qui  sait,  comme  M.  Magnin,  mêler  le  style  et  la  finesse 
à  l'érudition. 

—  Les  archives  curieuses  de  rhistoire  de  France ,  de  M.  Danjou  ,  conti- 
nuent à  se  publier  activement.  Ce  grand  ouvrage  ,  qui  complète  les  collections 
précédentes  de  MM.  Guizot,  Buchon ,  Petitot  et  Leber,  est,  on  le  sait,  le 
recueil  de  toutes  les  pièces  rares  et  pamphlets  qui  jusqu'ici  avaient  été  négligés 
et  entièrement  méconnus  par  les  historiens.  Cette  série  vive  et  animée  de  docu- 
ments curieux  et  empreints  des  passions  de  chaque  époque ,  offre  une  foule 
d'éléments  nouveaux  aux  écrivains  qui  s'occupent  des  annales  nationales  et  à 
tous  ceux  qui  attachent  quelque  intérêt  aux  études  historiques.  La  première 
série  des  Archices  de  M.  Danjou  ,  qui  a  quinze  volumes,  est  entièrement  pu- 
bliée et  s'arrête  au  règne  de  Louis  XllI.  Le  xvi"  siècle  y  apparaît  tour  à  tour 
dans  ses  splendeurs  et  dans  ses  mille  aspects  divers.  Une  multitude  de  docu- 
ments contemporains  sur  Louis  XII ,  François  le-",  la  réforme,  la  Saint-Barlhé- 
lemy,  la  Ligue  et  le  règne  de  Henri  IV,  donnent  un  haut  intérêt  à  ces  volumes. 
Le  sixième  tome  de  la  seconde  série  de  cet  excellent  recueil  vient  de  paraître  ; 
il  contient  plusieurs  pièces  d'une  véritable  importance  et  qui  jettent  un  grand 
jour  sur  la  politique  de  Richelieu. 

—  Sous  le  titre  de  Pativres  Fleurs^  il  vient  de  paraître  un  nouveau 
volume  de  poésies  de  M"">  Desbordes-Valniore.  En  le  parcourant  rapidement, 
nous  y  trouvons  une  foule  de  morceaux  touchants  et  sentis ,  qui  sont  dignes  de 
ce  talent  du  cœur  particulier  au  tendre  poète  On  y  distingue  une  pièce  à 
M"""  Tastu,  pleine  d'élévation  et  de  larmes.  Nous  reviendrons  au  reste,  à  loi- 
sir, sur  cette  humble  et  riche  production  ,  qui  ne  peut  qu'ajouter  à  la  réputa- 
tion de  Mi'e  Valmore ,  et  que  faire  de  plus  en  plus  apprécier  celte  source 
d'harmonie  qu'elle  porte  en  elle,  inépuisable  comme  ses  souffrances. 


588  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

—  George  Sand  est  maintenant  à  Palma  ,  au  milieu  des  fleurs  et  des  citron- 
niers, dans  la  chartreuse  de  Valldemosa  ,  à  une  demi-lieue  de  la  mer.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  vie ,  de  rayons  de  soleil  et  de  mouvement  dans  les  contrées  méri- 
dionales que  le  célèbre  écrivain  vient  de  parcourir  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  silence 
et  de  solennité  dans  la  retraite  qu'elle  s'est  choisie,  doit  être,  pour  elle,  une 
source  abondante  d'inspirations ,  et  nous  pouvons  annoncer  aux  lecteurs  de  la 
Revue  une  série  de  lettres  datées  de  la  terre  des  orangers.  Déjà  nous  venons 
de  recevoir  la  suite  de  Spiridion,  retardée  parles  incidents  d'un  long  voyage. 
Nous  publierons ,  dans  notre  prochain  numéro,  la  quatrième  partie  de  ce  ro- 
man ,  dont  les  premiers  chapitres  ont  excité  un  si  vif  intérêt. 


\ 


LETTRES 

SUR  LA  SITUATION  EXTÉRIEURE. 


MOJÎSIEUR  , 

Quand  on  examine  avec  soin,  sans  prétention  et  sans  parti  pris,  la  situation 
actuelle  des  affaires  en  Europe  et  les  rapports  des  grandes  puissances  entre 
elles ,  on  se  demande  si  le  rôle  que  joue  la  France  dans  le  monde  depuis  la  révo- 
lution de  juillet ,  si  l'attitude  qu'elle  conserve  ,  méritent  ces  reproches  d'abaisse- 
ment et  d'humiliation  qui  retentissent  dans  la  presse ,  et  que  les  passions  politi- 
ques iront  peut-être  bientôt  porter  à  la  tribune.  Pour  moi ,  je  ne  le  crois  pas , 
et  sans  abdiquer  la  liberté  de  mou  jugement  sur  chacun  des  actes  en  particulier, 
ce  qui  me  met  d'abord  en  défiance  de  ces  accusations ,  c'est  que ,  depuis 
huit  ans ,  les  adversaires  du  gouvernement  les  répètent  sans  se  donner  la  peine 
de  les  renouveler,  à  propos  de  tout  et  contre  tous  les  ministères ,  l'un  après 
l'autre.  Assurément,  je  ne  voudrais  pas  prétendre  que  ce  soit  là  une  fin  de 
non-recevoir  absolument  décisive ,  et  que,  pour  s'être  trompée  si  longtemps, 
l'opposition  ne  puisse  pas ,  à  la  rigueur,  avoir  un  jour  raison  sur  tel  ou  tel 
point  de  la  politique  extérieure  du  gouvernement.  Mais  on  conviendra  du  moins 
que  c'est  contre  elle  une  première  présomption  assez  défavorable  ,  et  qu'elle 
na  point  l'avantage  du  terrain.  On  pourrait  dire  encore ,  il  est  vrai ,  que  ses 
rangs  se  sont  élargis  pour  recevoir  des  hommes  d'État  dont  elle  a  autrefois  nié 
l'intelligence,  dénaturé  les  intentions,  méconnu  le  dévouement  aux  intérêts 
de  la  France  et  de  la  liberté;  on  pourrait  dire  que  ces  mêmes  hommes  d'État, 
devenus  les  chefs  et  l'espoir  de  l'opposition,  ne  reconnaissent  plus  ou  préten- 
dent ne  plus  reconnaître  leur  politique  dans  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  ;  qu'ils 
blâment  hautement  certains  actes ,  certaines  résolutions .  certains  sacrifices 
auxquels  probablement  ils  n'auraient  pas  consenti,  s'ils  étaient  restés  au  pou- 
voir. Je  ne  l'ignore  pas  ;  et  sans  doute  c'est  là  une  une  circonstance  qui  ne  mau- 
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que  pas  de  gravité,  c'est  un  fait  qui  tient  et  doit  tenir  une  grande  place  dans  la 
situation  actuelle  des  esprits  et  des  choses.  Mais  n'est-il  pas  à  craindre  que  le 
point  de  vue  ayant  changé ,  bien  que  l'instrument  soit  resté  le  même ,  l'erreur 
se  soit  glissée  par  là  dans  des  jugements  qui  reposent  désormais  sur  une  base 
différente.  En  admettant  la  même  bonne  foi  de  part  et  d'autre  ,  il  est  évident 
que  le  point  de  vue  du  pouvoir  et  le  point  de  vue  de  l'opposition  ne  donneront 
jamais  les  mêmes  résultats.  Ceux  qui  auraient  intérêt  à  le  contester  maintenant 
l'ont  établi  autrefois  bien  plus  éloquemment  que  je  ne  saurais  le  faire.  Aussi 
est-il  permis  de  discuter  des  accusations  qui ,  pour  être  adoptées  en  ce  moment 
par  quelques-uns  des  hommes  dont  la  politique  a  été  l'objet  d'accusations  sem- 
blables, n'en  ont  peut-être  pas  un  meilleur  fondement,  et  se  ressentent  peut- 
être  trop  de  la  liberté  de  critique  que  laisse  l'absence  de  responsabilité. 

J'ai  besoin ,  monsieur,  pour  entrer  avec  fruit  dans  cette  discussion ,  de  re- 
monter un  peu  loin.  Mais  rassurez-vous ,  je  serai  court  et  ne  rappellerai  le 
passé  qu'autant  qu'il  le  faudra  pour  l'intelligence  et  la  justification  du  présent. 
Vous  savez  qu'à  l'origine  de  notre  gouvernement ,  deux  systèmes  de  politique 
extérieurs  se  sont  offerts  à  son  choix ,  le  système  de  paix  et  le  système  de 
guerre;  ou  pour  mieux  dire,  le  système  de  fidélité  aux  traités,  de  respect 
pour  les  engagements  pris  avec  l'Europe  dans  des  circonstances  différentes , 
et  le  système  de  réaction  violente  contre  ces  mêmes  traités,  d'expansion  armée 
au  dehors,  de  conquête  matérielle  par  la  force  et  au  profil  de  la  France,  ou  de 
conquête  morale  par  la  propagation  des  principes  révolutionnaires  et  à  leur 
profit.  Telles  sont  les  deux  voies  entre  lesquelles  le  nouveau  souverain  et  son 
gouvernement  ont  eu  à  choisir.  C'est  le  premier  système  qui  a  été  adopté ,  et 
celui-là  que,  pendant  plusieurs  années  ,  de  grands  orateurs  et  de  grands  minis- 
tres ont  soutenu  et  fait  prévaloir,  par  une  lutte  de  tous  les  jours,  contre  les 
passions,  les  menaces  ,  les  emportements ,  les  prédictions  sinistres  du  parti  de 
la  guerre ,  contre  les  regrets  d'un  patriotisme  plus  ardent  qu'éclairé ,  contre  les 
frémissements  de  l'esprit  militaire ,  contre  les  plus  respectables  sentiments  de 
l'humanité,  contre  les  inquiétudes  les  mieux  fondées  en  apparence.  Personne 
n'a  oublié  ces  longues  et  orageuses  séances  de  la  chambre  des  députés,  qui 
tenaient  en  suspens  les  destinées  de  l'Europe  ,  et  dans  lesquelles  le  système  du 
gouvernement ,  défendu  et  attaqué  par  les  voix  les  plus  puissantes  ,  a  remporté 
autant  de  victoires  qu'il  a  livré  de  combats.  Et  cependant  quelles  causes  popu- 
laires c'était  que  la  cause  de  la  Pologne  et  la  cause  de  l'Italie  !  quel  immense 
intérêt  avaient  pour  nous,  pour  l'Europe  occidentale,  pour  la  civilisation 
même,  le  rétablissement  de  l'antique  barrière  polonaise  contre  la  formidable 
ambition  de  la  Russie,  et  l'indépendance  de  l'Italie  centrale  contre  l'ambition 
moins  gigantesque,  mais  bien  menaçante  aussi,  delà  cour  d'Autriche  !  Que 
d'ardents  désirs  on  excitait  en  nous,  quand  on  nous  parlait  de  nos  frontières 
naturelles,  de  la  limite  du  Rhin  et  de  la  limite  des  Alpes,  quand  on  appelait  à 
grands  cris  une  réaction  victorieuse  de  la  France  contre  les  désastres  de  1814  et 
de  1815!  Mais  une  politique  plus  sage,  plus  humaine,  plus  avare  du  sang  et 
des  trésors  de  la  France,  avait  prévalu  dans  les  conseils  du  roi,  et  c'était  au 
nom  de  cette  politique  que  la  nouvelle  dynastie  et  le  nouveau  gouvernement 
commandaient  le  rpsi>ect  à  l'Europe  éfoiiiiée.  Les  traités  de  1815,  on  les  accep- 
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(;iif ,  sauf  à  profiter  des  c'Vt'iiL'iueiit.s  pour  (';larijii'  le  cercle  de  fer  qu'ils  .'iv.iient 
(racé  autour  de  nous  :  et  c'est  ce  que  la  France  a  l'ait  peu  de  temps  après,  en 
|)rolc'{ïeant  dis  le  premier  jour,  contre  l'intervenlion  prussienne,  l'indépendance 
naissante  de  la  Bel[;i(iue  ,  résolution  courageuse  et  habile  dont  l'honneur  re- 
vient ù  M.  Mole.  La  distribution  des  forces  et  des  territoires  en  Europe ,  on  la 
reconnaissait,  pourvu  que  les  petits  États  fussenfgaranlis  contre  tout  empiéte- 
ment ultérieur  des  grandes  puissances;  et  c'est  encore  ce  qu'on  a  fait  en  Italie, 
quand  la  France  y  a  envoyé  ses  troupes  après  la  seconde  invasion  des  Autri- 
chiens, pour  ne  s'en  retirer  qu'avec  eux.  Entin,  on  renonçait  à  la  propagande 
libérale,  mais  dans  l'espoir  fondé  que  l'exemple  d'un  gouvernement  qui  réalise- 
rait le  difficile  accord  du  pouvoir  ou  de  l'ordre  avec  la  liberté,  serait  tout- 
juiissant  sur  l'Europe  et  tïnirail  par  y  acquérir  une  force  irrésistible. 

VoilA  pourtant,  monsieur,  ce  qu'on  a  voulu,  le  système  de  politique  extérieure 
«|u'on  a  délibérément  adopté  le  lendemain  de  la  révolution  de  juillet;  voilà  le 
jugement  que  tous  les  pouvoirs  publics  ont  sanctionné  et  confirmé  tour  à  tour 
après  des  débats  contradictoires,  en  plusieurs  circonstances  décisives,  qui 
semblaient  provoquer  et  auraient  pu  justifier  un  changement  de  direction.  Je 
ne  sais  si  je  vous  ai  bien  rendu  ma  pensée  et  celle  des  autres  j  mais  je  crois 
que  vous  aurez  retrouvé  dans  ces  quelques  mots  la  substance  de  ces  longs  et 
élO(iuents  discours,  de  ces  improvisations  si  soudaines  et  si  heureuses  qui  ont 
tant  de  fois  raffermi  l'opinion  chancelante  des  assemblées  législatives,  et  dé- 
sarmé les  peuples  prêts  à  se  ruer  de  nouveau  les  uns  contre  les  autres.  Était-ce 
donclàcheté,  crainte  d'avoir  à  livrer  un  combat  inégal?  Était-ce  l'effet  d'une 
indigne  connivence  avec  les  ennemis  de  la  liberté?  Car  on  supposait  tout  alors 
comme  aujourd'hui ,  avec  cette  différence  que  les  adversaires  ne  sont  plus  les 
mêmes ,  et  vous  trouveriez  cette  révoltante  supposition  adoptée  de  bonne  foi 
par  le  général  Lafayette ,  dans  une  lettre  confidentielle ,  écrite ,  si  je  ne  me 
trompe,  sous  le  ministère  du  11  octobre.  Mais  non  :  ce  n'était  ni  lâcheté  ,  ni 
coupable  complaisance  pour  les  puissances  étrangères.  C'était,  de  la  part  des 
hommes  éminents  qui  avaient  la  responsabilité  de  celte  politique,  une  convic- 
tion pleine  et  entière  ,  que  le  besoin  de  la  paix  tenait  la  première  place  dans  les 
nécessités  générales  de  l'Europe ,  que  nous  ne  serions  pas  attaqués  chez  nous, 
si  nous  n'allions  pas  attaquer  les  autres;  que  la  modération  et  le  désintéresse- 
ment feraient  au  roi  et  à  son  gouvernement  autant  d'honneur  qu'une  politique 
ambitieuse  et  conquérante,  que  personne  en  Europe  ne  se  méprendrait  sur  le 
véritable  principe  de  cette  modération,  et  qu'enfin  la  France,  avec  ses  trente- 
trois  millions  d'âmes,  son  admirable  unité,  la  vigueur  des  ressorts  de  son 
administration  ,  sa  constitution  territoriale,  le  caractère  de  ses  enfants  et  la 
concentration  de  ses  ressources,  pouvait  toujours  se  suffire  à  elle-même  et 
braver  tous  ses  ennemis ,  sous  un  gouvernement  qui  n'aurait  ni  épuisé  ses 
forces ,  ni  aliéné  son  affection. 

Ah!  si  les  circonstances  extérieures  avaient  totalement  changé  de  face;  si 
nous  avions  plus  d'ennemis  qu'en  ]8ô0  ;  si  quelque  nouvelle  coalition  de  Pilnitz 
menaçait  la  révolution  de  juillet,  sans  doute  le  système  politique  devrait  être 
modifié.  Il  serait  clair  qu'on  s'était  trompé  en  l'adoptant ,  et  que  la  France  doit 
prendre  une  autre  altitude  pour  maintenir  son  rang  et  sa  considération  en 
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Europe.  Mais  où  sont ,  je  le  demande  ,  les  dangers  qui  nous  menacent?  où  est  la 
coalition  qui  s'apprête  à  nous  attaquer?  Quelle  est  la  question ,  quel  est  l'intérêt 
européen  sur  lesquels  on  n'ait  pas  compté  avec  nous.  Depuis  quand  aurions- 
nous  plus  d'ennemis  et  moins  d'amis  ?  Quel  est  le  pays  où  le  nom  de  la  France 
et  du  roi  auraient  perdu  de  leur  grandeur?  Assurément ,  monsieur,  ce  pays-là  , 
ce  n'est  pas  TAngleterre,  qui  retentit  encore  des  acclamations  du  plus  éclatant 
triomphe  dont  un  Français  ait  été  honoré  par  une  nation  étrangère  depuis 
le  dernier  voyage  du  général  Lafayelte  en  Amérique.  Et  le  maréchal  Soult, 
remarquez-le  bien,  c'était  à  la  fois  l'homme  et  le  représentant  de  la  France, 
le  glorieux  lieutenant  de  l'empereur,  et  l'ambassadeur  extraordinaire  du  roi 
Louis-Philippe ,  dont  le  nom  a  sans  cesse  été  placé  le  premier,  avec  la  jdus 
vive  et  la  plus  cordiale  admiration,  dans  ces  toasts  solennels  où  s'exprimaient 
en  termes  si  élevés  les  meilleurs  sentiments  de  la  meilleure  partie  d'un  grand 
peuple.  Le  pays  où  la  France  et  le  roi  auraient  perdu  quelque  chose  de  leur 
considération,  ce  n'est  pas  non  plus  l'Allemagne.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
citer  les  noms,  les  noms  honorables  et  rien  moins  que  suspects,  des  hommes 
politiques  qui  ont  visité  l'Allemagne  dans  l'intervalle  des  deux  sessions,  et 
qui  n'en  croyaient  pas  leurs  oreilles ,  chaque  fois  qu'ils  entendaient  parler  de 
la  France  et  de  son  souverain  ,  dans  les  sociétés ,  dans  les  classes  intelligentes 
qui, jugent  et  font  l'opinion.  Je  n'en  suis  pas  étonné,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
constater  par  d'autres  moyens  que  notre  belle  France  est  visitée  tous  les  ans 
par  une  multitude  croissante  d'étrangers  ,  qui.  ne  comprenant  heureusement 
rien  à  nos  tristes  querelles,  ne  peuvent  trop  admirer  notre  immense  prospé- 
rité, nos  progrès  en  tout  genre,  la  libéralité  de  nos  mœurs,  la  tolérance  de 
nos  opinions,  la  douceur  et  les  lumières  de  notre  gouvernement,  l'esprit  de 
liberté  dont  nos  institutions  politiques  et  tous  les  éléments  de  notre  ordre  so- 
cial sont  si  profondément  pénétrés.  Serait-ce  dans  l'autre  hémisphère,  aux 
États-Unis,  par  exemple,  que  l'on  mépriserait  la  nation  française  comme  une 
nation  courbée  sous  le  plus  humiliant  despotisme?  Mais,  il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  vous  le  savez,  le  pavillon  de  l'amiral  La  Bretonnière  et  le  prince  de 
Joinville  étaient  salués  avec  le  plus  touchant  enthousiasme  par  la  population 
des  États-Unis.  Gouvernement  fédéral  et  gouvernements  des  Étals,  corpora- 
tions et  individus,  tout  avait  pris  un  air  de  fête,  tout  se  précipitait  au-devant 
de  ce  jeune  Français  ,  de  ce  jeune  prince  ,  étonné  d'un  si  cordial  accueil  chez 
ces  républicains,  et  qui  en  reportait  modestement  tout  l'honneur  sur  la  France 
et  sur  le  roi.  A  Rio-Janeiro,  où  le  prince  était  attendu  depuis  deux  ans  avec 
plus  d'impatience  qu'on  ne  saurait  le  dire,  à  La  Havane,  chez  des  peuples 
divers  de  mœurs  et  d'institutions ,  même  empressement,  mêmes  honneurs  i)ro- 
digués  à  notre  glorieux  drapeau ,  mêmes  sentiments  pour  la  dynastie  qui  n'a 
pas  voulu  en  faire  un  signal  de  guerre  universelle,  et  a  su  néanmoins  lui  con- 
server tout  son  éclat.  Ce  sont  là,  monsieur,  assez  d'hommages  rendus  à  la 
supériorité  de  notre  civilisation  ,  au  roi  qui  la  comprend  si  bien,  et  qui  en  fait 
si  noblement  les  honneurs  à  toute  l'Europe. 

Vos  lecteurs  des  Deux  Mondes  me  pardonneront,  j'en  suis  sûr,  d'avoir  rap- 
pelé ces  souvenirs  encore  palpitants,  et  aucun  homme  de  bonne  foi  ne  me  dé- 
mentira. Venons-en  maintenant  à  des  applications  plus  immédiates  ;  entrons 
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dans  les  quesUons  politiques  ,  et  prenons,  si  vous  le  voulez,  celle  queslion 
hollanilo-belge,  hérissée  de  tant  de  difficullés,etqui  est  devenue,  depuis  quelque 
temps,  le  texte  d'accusalions  si  mal  fondées. 

Quelle  a  été  la  conduite  de  la  France  envers  la  Belgique?  Le  lendemain  de 
la  révolution  belge,  la  France  a  sauvé  ce  pays  d'une  intervention  prussienne, 
qui  aurait  inf;iillililement  remis  la  maison  d'Orange  en  possession  des  pro- 
vinces méridionales.  Une  fois  ce  danger  écarté  ,  et  nul  ne  savait  si  la  déclara- 
lion  de  M.  Mole  n'équivaudrait  pas  à  une  déclaration  de  guerre  ,  la  France 
a  établi  à  Londres  une  médiation  qui ,  s'interposant  aussitôt  entre  la  Belgicpie 
insurgée  et  l'armée  hollandaise,  a  contenu  celle-ci  dans  ses  quartiers,  et 
épargné  à  l'autre  les  maux  de  la  guerre  et  les  périls  d'une  lutte  inégale.  Per- 
sonne n'osera  nier  que  l'atlitude  et  la  ferme  détermination  de  la  France  aient 
exercé  dans  ces  premières  phases  de  l'affaire  une  influence  prépondérante  et 
décisive.  A  l'ombre  de  cette  proteclion,  la  Belgique  sort  du  chaos,  se  constitue, 
s'organise,  obtient  des  conditions  de  jour  en  jour  meilleures  et  se  donne  un 
roi.  Qu'arrive-t-il  alors  ?  Le  roi  des  Pays-Bas  rompt  l'armistice  :  et  quoique  je  ne 
cherche  pas  à  rappeler  des  souvenirs  fâcheux  pour  la  Belgique  ,  on  me  per- 
mettra de  dire  que,  sans  l'armée  française  ,  les  Hollandais  seraient  entrés  à 
Bruxelles  en  vainqueurs  ,  ce  qui  aurait  bien  pu  changer  le  dénouement  de  la 
question  et  amener  une  solution  qui  aurait  mis  tout  le  monde  d'accord,  aux 
dépens  de  la  nationalité  belge,  à  jamais  effacée,  et  ce^a  sans  provoquer  une 
conflagration  européenne.  L'indépendance  de  la  Belgique ,  une  seconde  fois 
sauvée  par  la  France,  est  ensuite  constituée  par  un  traité  définitif,  a  des 
conditions  rigoureuses  sous  le  rapport  des  arrangements  pécuniaires  (ce  qui 
est  devenu  insignifiant,  puisqu'il  est  de  notoriété  publique  qu'elles  sont  main- 
tenant adoucies),  mais  sous  le  rapport  territorial,  aux  conditions  déjà  posées, 
toujours  maintenues  et  jugées  inévitables ,  pour  que  l'existence  du  nouvel  Etat 
obtînt  l'assentiment  de  TEurope.  Voilà  donc  la  Belgique  indépendante  ,  organi- 
sée, reconnue  et  garantie  par  des  engagements  solennels.  Le  traité  auquel 
elle  doit  tous  ces  avantages  en  présente  si  peu  au  roi  des  Pays-Bas  ,  qu'il  pro- 
leste contre  ses  dispositions  ,  qu'il  refuse  obstinément  d'y  adhérer  et  qu'il  est 
longtemps  soutenu  par  son  peuple  dans  cette  résistance,  qui  n'a  perdu  que  peu 
à  peu  son  caractère  national.  Mais  il  reste  quelque  chose  à  faire  pour  la  Bel- 
gique. Elle  n'est  pas  enlièrement  maîtresse  de  son  propre  territoire  ,  sa  pre- 
mière ville  de  commerce,  le  plus  beau  fleuron  delà  nouvelle  couronne,  est  sous 
le  feu  de  l'artillerie  hollandaise.  Anvers  peut  être  bouleversé  de  fond  en  comble 
par  les  obus  de  la  citadelle  ;  et  quand  même  cette  crainle  serait  exagérée ,  la 
présence  des  Hollandais  dans  Anvers  est  une  dernière  menace,  un  dernier 
vestige  de  la  domination  étrangère  qu'il  faut  faire  disparaître.  C'est  encore  la 
France  qui  se  charge  de  ce  soin  ,  et  l'on  sait  comment  le  maréchal  Gérard,  et 
le  général  Haxo  ,  que  l'armée  vient  de  perdre  ,  ont  exécuté  cette  entreprise  dans 
une  campagne  d'hiver,  où  l'héritier  du  trône  de  France  a  exposé  sa  vie.  Depuis 
cette  époque  ,  la  Belgique  a  eu  tous  les  avantages  du  siatii  quo,  dont  elle  in- 
voque aujourd'hui  les  conséquences  pour  ne  pas  exécuter  ses  engagements 
de  1831.  En  effet ,  qui  a  payé  pendant  huit  ans  les  arrérages  de  la  dette,  et  les 
a  payés  irrévocablement  ?  Qui  a  tenu  sur  pied  des  forces  bien  plus  considé- 
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râbles  que  celles  de  la  Belgique  ,  garantie  de  tout  danger  sérieux  par  la  pro- 
tection française?  Qui  enfin  est  resté  privé  de  la  possession  d'une  partie  des 
territoires  auxquels  la  Belgiciue  avait  solennellement  renoncé?  N'est-il  pas 
évident  que  depuis  la  prise  de  la  citadelle  d'Anvers  ,  tout  le  désavantage  de  la 
position  a  été  pour  la  Hollande? 

Mais,  dit-on,  les  refus  prolongés  du  roi  des  Pays-Bas  ont  annulé  le  traité 
des  24  articles.  Cela  n'est  pas  vrai ,  car  aucune  disposition  de  ce  traité  ne  fixe 
un  délai  fatal  pour  son  acceptation.  Il  y  a  plus ,  la  Belgique  ne  voudrait,  elle 
ne  pourrait  pas  vouloir  que  ce  traité  fût  annulé  ,  puisqu'il  est  le  seul  titre  offi- 
ciel de  son  existence ,  comme  État  indépendant  et  sut  Jurt's  reconnu  par 
l'Europe.  Que  l'on  revienne  au  point  de  départ  ;  que  l'on  reprenne  tout  l'édifice 
par  la  base,  et  l'on  retombera  forcément  dans  les  mêmes  difficultés,  dans 
la  même  impossibilité  de  concilier  avec  les  droits  acquis ,  avec  la  lettre  et 
l'esprit  des  traités  antérieurs,  les  prétentions  territoriales  de  la  Belgique, 
fondées  sur  la  nationalité  belge.  La  nationalité  belge  !  voilà  effectivement 
la  question.  Les  engagements  les  plus  solennels,  les  principes  du  droit  des 
gens ,  tout  ce  qui  sert  de  base  aux  relations  internationales  dans  l'Europe 
moderne ,  la  Belgicjue  a  tout  cela  contre  elle ,  et  elle  le  sait  bien  ;  mais  elle  se 
retranche  dans  son  indivisible  nationalité.  Si  le  temps  et  le  lieu  ne  me  défen- 
daient d'examiner  celte  prétention  ,  je  crois  ,  monsieur,  qu'après  une  discus- 
sion sérieuse  il  faudrait  beaucoup  en  rabattre;  c'est  du  moins  l'opinion  géné- 
rale, et  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  soutenir  la  mienne.  Passons  cependant 
sur  la  théorie  de  la  nationalité  belge,  et  demandons  à  la  Belgique  comment  il 
se  fait  qu'en  1851  elle  a  conclu  ,  signé  et  ratifié  ,  un  traité  définitif  qui  lui  im- 
posait i^  cet  égard  quelcjnes  sacrifices?  Prévoyait-elle  donc  alors  que  le  roi  des 
Pays-Bas  hésiterait  quelques  années  à  consommer  le  sien  ,  et  appliquait-elle  à 
ses  nouveaux  engagements  le  système  des  restrictions  mentales? 

Il  y  a  une  autre  objection  à  détruire.  La  Belgique  prétend  que,  pendant  ces 
huit  années  d'existence  commune  ,  il  s'est  formé  entre  elle  et  les  parties  cédées 
du  Luxembourg  et  du  Limbourg  des  liens  qui  sont  maintenant  indissolubles. 
Celte  assertion  est  exagérée.  Mais  admettons  qu'il  en  résulte  une  difficulté  de 
plus  :  ne  pourrait-on  pas  demander  à  la  Belgique  pourquoi  elle  a  renouvelé  la 
faute  déjà  commise  par  le  roi  des  Pays-Bas  à  l'égard  du  Luxembourg?  Car, 
en  1850,  on  reprochait  justement  à  la  maison  d'Orange  l'imprudence  avec 
laquelle,  sous  les  rapports  administratifs  et  politiques,  elle  avait  assimilé  cette 
province  aux  autres  provinces  méridionales,  précipitant  ainsi  l'oblitération  de 
son  droit  spécial  à  la  possession  du  grand-duché.  Le  gouvernement  belge  a 
l)récisément  agi  de  la  même  manière,  et  comme  il  aurait  dû  agir,  s'il  avait  été 
de  mauvaise  foi  en  signant  le  traité  des  24  articles,  qui  ne  lui  laissait  que  moi- 
tié du  Luxembourg  et  moitié  du  Limbourg.  Il  ne  fallait  pas  ,  j'en  conviens ,  que 
le  gouvernement  belge  repoussât  des  populations  amies  et  qui  désiraient  lui  ap- 
l)artenir  ;  mais  il  y  avait  une  mesure  à  garder,  des  précautions  à  prendre,  des 
réserves  à  établir  dans  ses  relations  avec  elles.  Si  cette  loi  des  nationalités  était 
si  inflexible  ,  pourquoi  la  France  ne  revendi(|uerait-elle  pas  un  territoire  bien 
français,  de  cent  vingt-cinq  lieues  carrées,  qui  lui  appartenait  en  1792  et  que 
le  traité  de  1815  lui  a  en]e\épour  le  réunira  la  Belgiqtie  qui  le  conserve  sans 
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scrupule.   Ce   serait   assurément  la  plus   juste   de   toutes    les   reslilulions. 
Je  vous  ai  retracé  le  tableau  de  ce  que  la  France  a  fait  pour  la  Belgique 
de  1830  ù  1852.  J'ai  maintenant  à  vous  dire  quels  services  elle  lui  a  rendus  de- 
puis que  le  roi  des  Pays-Bas  s'est  déclaré  prêt  à  signer  le  traité  des  24  articles  • 
et  en  vérité  ,  monsieur,  il  faut  bien  ,  par  le  temps  d'injustice  qui  court ,  que 
rhonneur  des  adoucissements  apportés  à  ce  traité  revienne  à  qui  de  droit.  Sachez 
donc  que  la  Belgique  n'a  pas  eu  à  Londres  d'autre  protecteur  et  d'autre  avocat 
que  le  ministère  français.  Sa  cause  n'a  trouvé  qu'indifférence  et  tiédeur  chez  un 
gouvernement  que  l'on  aurait  dû  croire  mieux  disposé  en  faveur  du  roi  Léopold  • 
et  quant  aux  trois  autres  puissances,  elles  ne  manifestaient  que  des  sentiments 
hostiles  et  quelquefois  même  la  plus  vive  irritation.  Cela  tient  pour  la  Prusse  et 
l'Autriche  à  deux  causes  graves.  Le  cabinet  de  Berlin,  à  tort  ou  à  raison,  soup- 
çonne la  Belgique  de  fomenter  le  soulèvement  moral  de  la  population  catholique 
dans  la  Prusse  rhénane.  Il  croit  que  le  clergé  belge  et  le  parti  ultramontaiu  y 
envolent  des  émissaires ,  y  provoquent  des  vœux  de  séparation ,  y  présentent 
aux  esprits  l'exemple  d'une  insurrection  heureuse  contre  un  gouvernement  ac- 
cusé d'intolérance  et  peut-être  même  y  ébauchent  avec  les  plus  ardents  de  plus 
sérieux  complots.  Sans  admettre  que  ces  craintes  soient  entièrement  fondées 
il  est  évident  que  la  Prusse,  dans  l'état  actuel  des  choses,  doit  désirer  que  ses 
sujets  des  provinces  rhénanes  n'aient  plus  avec  la  Belgique  des  points  de  con- 
tact aussi  nombreux,  et  que  la  domination  hollandaise  revienne  au  plus  tôt 
s'interposer  sur  la  Meuse   entre  une  propagande  possible  et  un  peuple  très- 
disposé  à  l'accueillir.  Le  cabinet  de  Vienne  est  peut-être  assez  indifférent  aux 
embarras  que  donnent  à  la  Prusse  ses  sujets  catholiques  ;  mais  à  ses  yeux  la 
question  belge  est  une  question  de  popularité  en  Allemagne,  et  cet  intérêt  lui 
est  commun  avec  la  Prusse,  car  en  ce  moment  toute  l'Allemagne  est  soulevée 
contre  les  prétentions  de  la  Belgique  sur  la  totalité  du  Limbourg  et  du  Luxem- 
bourg. La  confédération  germanique  n'avait  pas  consenti  sans  peine  à  l'échange 
d'une  partie  de  l'un  contre  partie  de  l'autre.  Aujourd'hui,  que  serait  la  cession 
des  deux  provinces  à  la  Belgique,  sinon  un  premier  démembrement  de  la  con- 
fédération ,  un  premier  coup  porté  au  principe  de  la  garantie  des  possessions 
que  tous  les  membres  de  la  confédération  se  sont  promise  ,  et  dont  les  petits 
États  réclament  fortement  l'inviolabilité  ?  Comme  je  vous  le  disais,  la  France 
s'est  donc  trouvée  seule  à  Londres  pour  plaider  la  cause  de  la  Belgique.  Elle 
n'en  a  pas  moins  fait  réviser,  à  force  de  persévérance  ,  toute  la  partie  du  traité 
qui  est  relative  aux  arrangements  pécuniaires  ,  fait  dispenser  la  Belgique  du 
payement  des  arrérages  échus  de  la  dette,  et  obtenu  pour  l'avenir  une  réduction 
de  près  de  moitié  sur  la  portion  qui  en  avait  été  mise  à  sa  charge.  Je  crois  même 
que  l'objet  de  la  mission  de  M.Desages,  grossie  par  les  uns  ,  amoindrie  par  les 
autres,  dénaturée  par  tous  les  commentaires  de  la  presse,  est  de  proposer  une 
transaction  plus  avantageuse  encore  à  nos  voisins  et  alliés.  Quel  est  donc  le 
ministère  qui  a  plus  généreusement  défendu  les  intérêts  de  la  Belgique,  et  qui 
a  regardé  comme  possible  une  double  dépossession  de  la  confédération  germa- 
nique et  du  roi  des  Pays-Bas  sans  équivalent  territorial?  Ce  n'est  assurément  ni 
le  cabinet  du  13  mars,  ni  M.  Sébastian!,  son  ministre  des  affaires  étrangères 
ni  M.  de  Talieyrand,  son  ambassadeur  à  Londres  et  son  représeutant  à  la  con- 
TOHE  iv.  43 


596  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

férence ,  qui  ont  conclu,  signé ,  ratifié  de  bonne  foi,  et  comme  le  seul  arrange- 
ment raisonnable  ,1e  traité  du  15  novembre  1831 ,  sans  lequel  il  n'y  aurait  pas 
de  Belgique.  Je  ne  parle  pas  des  ministères  suivants  qui,  heureusement  pour 
eux,  ont  pu  laisser  cette  question  dans  le  provisoire  et  léguer  tout  entière  cette 
immense  difficulté  à  leurs  successeurs.  Je  ne  parle  pas  surtout  du  ministère 
du  11  octobre,  qui  n'a  pris  la  citadelle  d'Anvers,  sous  les  yeux  de  l'Europe  im- 
mobile ,  que  parce  qu'il  avait  pour  lui  le  droit  rigoureux  de  le  faire,  parce  que 
l'Europe  désapprouvait  l'obstination  du  roi  des  Pays-Bas,  et  parce  qu'elle 
croyait  l'honneur  de  la  France  engagé  à  mettre  le  nouveau  souverain  en  pos- 
session de  tout  son  royaume.  Mais  qui  oserait  dire  que  les  choses  se  fussent 
passées  de  la  même  manière ,  si  la  France  n'avait  pas  alors  agi  au  nom  du 
traité,  du  traité  seul ,  et  probablement  du  traité  tout  entier  ;  si  elle  avait  établi 
des  distinctions  entre  le  droit  des  Belges  et  celui  des  Hollandais  ;  en  un  mot,  si 
elle  n'avait  pas  déclaré  que  ,1e  jour  où  le  roi  Guillaume  le  voudrait,  Venloo  lui 
appartiendrait  au  même  litre  que  la  citadelle  d'Anvers  à  la  Belgique?  Les  six 
ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque  n'ont  pas  changé  la  question ,  et 
j>rincipalement  la  question  européenne,  à  tel  point  que  la  France  doive  au- 
jourd'hui tout  braver  et  tout  risquer  pour  empêcher  maintenant  une  solution 
qu'on  ne  trouvait  alors  ni  déshonorante  ni  dangereuse.  La  forteresse  fédérale 
de  Luxembourg, dont  on  parle  tant,  se  serait-elle  rapprochée  de  nos  frontières? 
Et  si ,  en  1831,  on  a  pu ,  sans  trahir  la  France,  malgré  les  clameurs  de  l'oppo- 
sition, préférer  la  certitude  de  la  paix,  en  y  laissant  les  Prassiens,  à  la  possi- 
bilité d'une  guerre  générale ,  de  quel  droit  ceux  qui  ont  si  énergiquement  dé- 
fendu alors  cette  politique  de  transaction  et  de  paix,  ceux  qui  rassuraient  les 
esprits  contre  les  sinistres  prédictions  du  général  Lamarque  et  de  M.  Mauguin , 
viendraient-ils  faire  un  crime  au  ministère  actuel  de  ne  pas  se  montrer  plus 
difficile  qu'eux-mêmes  sur  la  dignité ,  les  intérêts  et  la  sécurité  du  pays? 

Pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  je  ne  vous  ai  pas  dissimulé, 
monsieur,  que  dans  ces  dernières  négociations,  la  Belgique  n'avait  pas  trouvé 
à  Londres  d'autre  appui  que  celui  de  la  France ,  et  que  sans  cet  appui  elle 
n'aurait  pas  même  obtenu  la  révision  du  partage  de  la  dette.  Mais  quoi ,  me 
dira-t-on,  vous  reconnaissez  donc  que  cette  fols  l'Angleterre  n'a  pas  fait  cause 
commune  avec  nous  contre  les  trois  autres  puissances,  comme  elle  l'avait  fait 
en  1831  et  1832!  Vous  reconnaissez  par  conséquent  que  l'alliance  anglaise  est 
affaiblie,  et  vous  donnez  sur  ce  point  raison  à  l'opposition,  qui  accuse  précisé- 
ment le  ministère  d'avoir  compromis  cette  alliance  précieuse,  sauve-garde  de 
la  liberté  européenne.  11  n'en  est  rien.  L'alliance  anglaise  subsiste  et  produit 
encore  tous  les  jours  les  résultats  les  plus  avantageux  pour  les  deux  gouverne- 
ments et  les  deux  peuples.  Mais  l'Angleterre  n'a  pas,  que  je  sache ,  pris  l'en- 
gagement d'être  toujours  et  sur  toutes  les  questions  du  même  avis  que  la 
France.  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  eût  toujours  et  sur  tout  le  même  intérêt. 
Un  dissentiment  sur  telle  ou  telle  question  entre  deux  alliés  n'est  pas  une 
rupture,  et  chacun  d'eux  reste  libre  de  ne  pas  toujours  aller  aussi  loin  que 
l'autre  peut  vouloir  aller.  Il  n'y  a  pas  une  alliance  politique  dans  l'histoire  du 
monde  qui  n'offre  ces  nuances  de  conduite ,  pour  peu  que  l'alliance  ait  de 
durée  et  i»rincipalemenl  si  elle  est  générale,  comme  notre  alliance  avec  l'An- 
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ylelerre,  c'csl-à-dire  si  elle  s'applique  A  loiites  les  difliciiKrs  (jui  peiiveiiL  siiiyir 
entre  plusieurs  puissances,  dans  le  cours  d'un  cerlain  nombre  d'années.  On 
admettra  bien  que,  dans  ce  cas,  et  une  fois  le  but  principal  atteint ,  chacun 
puisse  sans  trahison  et  sans  déloyauté  apprécier  dilîéremment  ses  devoirs ,  ses 
intérêts  et  les  exigences  de  sa  position.  L'Angleterre  a  loyalement  aidé  la 
France  h  établir  l'indépendance  et  à  constituer  le  gouvernement  de  la  Belgique. 
A  la  fin  de  1832,  quand  il  s'est  agi  de  faire  exécuter  le  traité  des  2-i  articles  , 
dans  celles  de  ses  dispositions  qui  étaient  favorables  au  nouvel  État ,  elle  a 
concouru  par  un  blocus  maritime  à  contenir  la  Hollande,  et  à  faire  disparaître 
du  territoire  belge  la  dernière  trace  de  domination  étrangère.  Si ,  à  la  rei)rise 
des  négociations,  elle  n'a  pas  manifesté  autant  d'empressement  que  la  France 
pour  améliorer  la  situation  de  la  Belgique,  et  si  cette  froideur  a  peut-êlre 
empêché  nos  efforts  d'obtenir  encore  plus  de  succès  ,  sans  doute,  la  chose  est 
regrettable;  mais  on  ne  peut  raisonnablement  y  voir  une  quasi-rupture  de 
l'alliance ,  une  trahison  ou  une  vengeance  de  l'Angleterre.  D'ailleurs ,  ce  n'est 
])as  un  fait  entièrement  nouveau,  depuis  huit  ans,  que  celte  différence  d'opi- 
nion entre  les  deux  gouvernements ,  ce  plus  ou  ce  moins ,  dans  l'action  ou 
dans  le  langage,  de  la  part  du  ministère  britannique.  Tout  le  monde  sait 
qu'en  1831  l'Angleterre  n'a  pas  voulu  courir  les  chances  d'une  guerre  contre  la 
Russie,  pour  essayer  avec  nous  de  sauver  la  Pologne.  C'est  que  l'Angleterre  , 
quelque  soit  le  parti ,  whig  ou  tory,  qui  la  gouverne,  fait  toujours  passer  les 
intérêts  avant  les  affections  et  les  principes.  Tel  a  été,  de  tout  temps,  le 
caractère  de  la  politique  anglaise.  Sous  l'empire,  les  tories  appelaient  à  la 
liberté  l'Espagne,  l'Italie,  l'Allemagne,  la  Hollande,  pour  détruire  en  France 
le  pouvoir  colossal  qui  avait  juré  la  perte  de  l'Angleterre.  En  1814,  ces  beaux 
sentiments  se  sont  évanouis.  Sous  la  restauration,  pendant  que  M.  Canning 
faisait,  à  la  face  de  son  pays,  le  serment  solennel  de  repousser  à  jamais  la 
réforme,  ce  même  ministre  reconnaissait  les  nouvelles  républiques  de  l'Amé- 
rique du  sud,  prenait  parti  pour  la  constitution  de  1812  en  Espagne,  et  mena- 
çait de  déchaîner  sur  l'Europe  la  tempête  révolutionnaire.  Aujourd'hui,  le 
ministère  whig  est,  en  thèse  générale,  favorable  à  la  liberté,  et  néanmoins, 
tandis  que  le  ministre  anglais  à  Madrid  accordait  un  appui  éclatant  au  parti 
exalté ,  le  représentant  de  l'Angleterre  à  Lisbonne  témoignait  ouvertement  sa 
sympathie  et  celle  de  son  gouvernement  au  parti  aristocratique  qui  s'était 
malheureusement  soulevé  en  Portugal  contre  une  constitution  plus  libérale  que 
la  sienne.  H  ne  faudrait  pas  en  conclure  le  moins  du  monde  que  M.  Villiers, 
héritier  présomptif  d'une  grande  fortune  et  d'une  pairie  anglaise,  fût  un 
démagogue,  ni  lord  Howard  de  Walden,  un  suppôt  du  despotisme.  Les 
principes  politiques  n'étaient  pour  rien  dans  leur  conduite;  il  ne  s'agissait 
pour  eux  et  leur  gouvernement  que  d'une  influence  politique,  applicable 
ensuite  à  certains  intérêts  de  commerce,  influence  qui  dépendait,  à  Madrid,  de 
M.  Mendizabal,  et  à  Lisbonne  de  M.  le  duc  de  Palmella. 

Cette  politique  de  l'Angleterre  n'est  autre  que  celle  du  grand  cardinal  de 
Richelieu,  qui  donnait  des  subsides  aux  protestants  d'Allemagne,  en  même 
temps  qu'il  prenait  La  Rochelle ,  et  qui  écrasait  à  l'intérieur  toutes  les  résis- 
tances, pendant  qu'il  soutenait  contre  le  roi  d'Espagne  les  Provinces-Unies, 
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le  Portugal  et  la  Calalogiie  insurgée.  Maintenant,  nous  y  regardons  de  plus 
près  ;  nous  recherchons  moins  dans  nos  alliances  la  conformité  des  intérêts 
que  la  resseml)lance  des  institutions ,  et  nous  voudrions  former  entre  tons  les 
États  constitutionnels  une  espèce  de  société  d'assurance  contre  les  monarchies 
al)soIues.  Je  ne  prononce  pas  entre  les  deux  systèmes;  mais  il  est  évident  que 
celui  de  l'Angleterre  en  cette  matière  n'est  pas  le  nôtre,  ou  plutôt  n'est  pas 
celui  que  l'opinion  libérale  semble  imposer  au  gouvernement.  Ainsi  lord 
Palmerslon  n'a  pas  vu,  dans  l'exécution  des  clauses  territoriales  du  traité 
du  15  novembre  ,  ce  prétendu  abandon  de  la  cause  des  peuples  qu'on  dénonce 
emphatiquement  à  la  France,  ou  n'en  a  eu  nul  souci.  Peut-être  a-t-il  jugé  plus 
utile  de  ne  pas  resserrer,  par  une  opposition  dangereuse  sur  ce  point,  les  vieux 
liens  qui  tendent  à  se  relâcher  entre  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse,  afin  de 
se  préparer  pour  un  avenir  possible  des  alliés  (si  peu  libéraux  soient-ils) ,  dans 
la  grande  lutte  qui  s'ouvrira  un  jour  entre  PAngleterre  et  l'empire  des  czars. 
Je  recommande  cette  considération  aux  puritains  du  libéralisme  en  fait 
d'alliance. 

Qu'on  se  rassure  donc ,  l'amitié  de  l'Angleterre  n'est  pas  perdue  5  elle  est 
fondée  sur  l'estime  réciproque  des  deux  peuples  ,  sur  l'ensemble  de  leur  situa- 
tion, sur  les  lumières  de  leurs  gouvernements.  Il  faut,  au  contraire,  lui  savoir 
gré  de  ce  qu'en  prenant  d'abord  conseil  de  ses  intérêts ,  elle  nous  convie  à 
prendre  nous-mêmes,  en  toute  autre  circonstance,  conseil  des  nôtres  avant 
tout,  sans  inquiétude  sur  le  maintien  de  l'alliance,  et  à  ne  la  suivre  quelquefois 
que  de  loin. 

Pour  compléter  le  tableau  de  notre  politique  extérieure,  je  devrais,  monsieur, 
vous  parler  des  expéditions  du  Mexique  et  de  Buenos-Ayres,  qui  ne  témoignent 
ni  faiblesse ,  ni  abandon  systématique  des  intérêts  de  la  France  au  dehors  ;  je 
devrais,  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'Espagne,  examiner  avec  vous  si  l'on  pourrait 
aujourd'hui,  sans  imprudence,  engager  les  armées  et  l'argent  de  la  France  au 
milieu  de  l'horrible  anarchie  qui  dévore  la  Péninsule.  Mais  l'espace  me  manque. 
Cependant  je  ne  terminerai  pas  cette  lettre  sans  un  dernier  mot  sur  l'ensemble 
de  la  question  qui  s'agite. 

Le  système  de  politique  extérieure  suivi  sans  la  moindre  déviation  depuis  la 
révolution  de  juillet ,  attaqué  par  l'opposition,  défendu  par  M.  Casimir  Périer 
M.  Sébastian!,  M.  Guizot,  M.  Thiers  et  M.  le  duc  de  Broglie,  est  fondé  sur  le 
respect  et  la  fidèle  exécution  des  traités.  Tous  ces  hommes  d'Etat  l'ont  jugé 
compatible  avec  la  tendance  libérale,  avec  le  caractère  de  patriotisme  et  de 
nationalité  qui  devaient  signaler  la  politique  du  nouveau  gouvernement.  De 
grands  sacrifices  ont  été  faits  pour  ce  système  ,  sacrifices  dénoncés  à  la  France 
comme  autant  de  trahisons,  mais  justifiés  avec  succès  pendant  six  ans  comme 
.lutant  de  preuves  de  sagesse,  de  force  et  de  véritable  libéralisme,  par  des 
voix  éloquentes  qui  entraînaient  toujours  les  majorités  législatives.  C'est  ce 
système  qui  a  maintenu  la  paix  ;  c'est  à  ce  système,  fidèlement  suivi,  que  le 
roi  et  le  gouvernement  de  la  révolution  de  juillet  ont  dû  en  Europe  une  im- 
mense censidération.  Faut-il  aujourd'hui  s'en  départir  ?  Faut-il  se  soustraire  à 
des  engagements  solennels ,  que  l'acceptation  de  toutes  les  grandes  puissa"nces 
et  l'adhésion  inconditionnelle  de  la  Belgique  ont  rendus  irrévocables  ?  Faut-il 
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coinpi'omcllre,  pour  la  ncl[;i(iiie  seule,  puisqu'cii  18-31  le  (niilé  ne  |Kuaissait 
contraire  ni  à  l'honneur,  ni  à  la  sécurité  de  la  Fiance,  les  résultats  péniblement 
acquis  par  huit  années  de  modération  et  de  paix?  Voilà  toute  la  question, 
yue  le  ministère  la  pose  aux  chambres  en  ces  termes;  nous  verrons  alors 
qui  osera  ,  et  à  quel  prix  on  osera  braver  la  responsabilité  d'un  changement  de 
politique  !  ... 


CONSIDÉRATIONS 


L'HISTOIRE  DE  FRANCE. 


DES  SYSTEMES  HISTORIQUES, 

UEPUIS   LE   XVie  SIÈCLE   JUSQU'A    LA    RÉVOLUTlOr»  DE    1789. 


iFiiMiîiîaiî  iF^ifiria 


I. 

Opinions  traditionnelles  sur  nos  origines  nationales  et  sur  la  constitution  primitive  de  la 

monarchie  française.  —  Elles  sont  diverses,  au  moyen  âge  ,  chez  les  différentes 

classesde  la  nation.  —  La  science  les  modifie  et  les  transforme.  — 

Système  de  François  Hotman.  —  Adrien  de  Valois.  — 

Système  de  l'origine  gauloise  des  Franks.  — 

Opinion  de  Fréret. 

L'histoire  nationale  est,  pour  tous  les  hommes  du  même  pays,  une  sorte  de 
propriété  commune;  c'est  une  portion  du  patrimoine  moral  que  chaque  généra- 
tion qui  disparaît  lègue  à  celle  qui  la  remplace  ;  aucutie  ne  doit  la  transmettre 
telle  qu'elle  l'a  reçue ,  mais  toutes  ont  pour  devoir  d'y  ajouter  quelque  chose 
en  certitude  et  en  clarté.  Ces  progrès  ne  sont  pas  seulement  une  œuvre  littéraire 
noble  et  glorieuse  ;  ils  donnent  sous  de  certains  rapports  la  mesure  de  la  vie 
sociale  chez  un  peuple  civilisé  ;  car  les  sociétés  humaines  ne  vivent  pas  unique- 
ment dans  le  préseni ,  et    il  leur  iin>)()r(e  de  savoir  d'oii  i-lles  viennent  pour 
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(jifollps  puissent  voir  où  elles  vont.  D'où  venons-noiis,  où  allons-nous  ?  Ces 
deux  grandes  questions,  le  passé  et  l'avenir  politiques,  nous  préoccupent 
maintenant,  et  à  ce  qu'il  semble  au  même  degré;  moins  tourmentés  que  nous 
de  la  seconde,  nos  ancêtres  du  moyen  âge  l'étaient  parfois  de  la  première  ;  il 
y  a  bien  des  siècles  qu'on  tente  incessamment  de  la  résoudre,  et  les  solutions 
bizarres ,  absurdes,  opposées  l'une  à  l'autre,  nont  pas  manqué.  Le  premier 
coup  d'œll  de  celui  qui  étudie  sérieusement  et  sincèrement  noire  histoire  doit 
plonger  au  fond  de  ce  chaos  de  traditions  et  d'opinions  discordantes,  et  cher- 
cher par  quelles  transformations  successives  ,  par  quelles  fluctuations  du  faux 
au  vrai,  de  l'hypothèse  à  la  réalité,  la  notion  des  origines  de  la  société  française 
a  passé ,  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

Lorsque  le  mélange  des  différentes  races  d'hommes  que  les  invasions  du 
v  siècle  avaient  mises  en  présence  sur  le  sol  de  la  Gaule  fut  accompli ,  et  eut 
formé  de  nouveaux  peuples  et  des  idiomes  nouveaux,  lorsqu'il  y  eut  un  royaume 
de  France  et  une  nation  française  ,  quelle  idée  cette  nation  se  fit-elle  d'abord  de 
son  origine?  Si  l'on  se  place  au  xu^  siècle  et  qu'on  interroge  la  littérature  de 
celte  époque ,  on  verra  que  toute  tradition  de  la  diversité  des  éléments  na- 
tionaux, delà  distinction  primitive  des  conquérants  et  des  vaincus,  des  Franks 
et  des  Gallo-Romains ,  avait  alors  disparu.  Le  peuple  mixte  issu  des  uns  et  des 
autres  semblait  se  rattacher  exclusivement  aux  premiers  qu'il  appelait  comme 
lui  Français,  \e  mot  franc,  dans  la  langue  vulgaire,  n'ayant  plus  de  sens 
ethnographique.  Les  circonstances  et  le  caractère  de  la  conquèle  ,  les  ravages, 
l'oppression,  la  longue  hostilité  des  races  étaient  des  souvenirs  effacés;  il  n'en 
restait  aucun  vestige  ,  ni  dans  les  histoires  en  prose  ou  en  vers ,  ni  dans  les  ré- 
cits romanesques ,  ni  dans  les  contes  du  foyer.  Le  catholicisme  des  Franks 
avait  lavé  leur  nom  de  toute  souillure  barbare.  Les  destructions  de  villes,  les 
pillages ,  les  massacres ,  les  martyres  arrivés  durant  leurs  incursions  ou  à  leur 
premier  établissement,  étaient  mis  sur  le  compte  d'Attila ,  des  Vandales  ou  des 
Sarrasins.  Les  légendes  et  les  vies  des  saints  ne  présentaient  aucune  allusion  à 
cet  égard,  si  ce  n'est  dans  leur  rédaction  la  plus  ancienne  ,  la  plus  savante  ,  la 
plus  éloignée  de  l'intelligence  du  peuple  et  de  la  tradition  orale. 

Ainsi  la  croyance  commune  était  que  la  nation  française  descendait  en  masse 
des  Franks  ;  mais  les  Franks,  d'où  les  faisait-on  venir?  On  les  croyait  issus  des 
compagnons  d'Énée  ou  des  autres  fugitifs  de  Troie,  opinion  étrange,  à  laquelle 
le  poème  de  Virgile  avait  donné  sa  forme ,  mais  qui ,  dans  le  fond  ,  provenait 
d'une  autre  source,  et  se  rattachait  peut-être  D  des  souvenirs  confus  du  temps 
où  les  tribus  primitives  de  la  race  germanique  firent  leur  émigration  d'Asie  en 
Europe  ,  par  les  rives  du  Pont-Euxin.  Du  reste,  il  y  avait,  sur  ce  point,  una- 
nimité de  sentiment;  les  clercs  et  les  moines  les  plus  lettrés  ,  ceux  qui  pou- 
vaient lire  Grégoire  de  Tours  et  les  livres  des  anciens  ,  partageaient  la  con- 
viction populaire  ,  et  vénéraient,  comme  fondateur  et  premier  roi  de  la  nation 
française,  Francion,  fils  d'Hector  (1). 

Quant  à  l'opinion  relative  aux  institutions  sociales,  à  leurs  commencements  , 

(1)  chroniques  de  Sahil-Benîs  ,  dans  le  Jlccueil  des  Historiens  de  la  France  et  des 
Gaules,  loni.  3,  pa{j.  155. 
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à  leur  nature ,  à  leurs  conditions  nécessaires  ,  elle  était  loin  d'être,  à  ce  degré, 
simple  et  universelle.  Chacune  dus  classes  de  la  population ,  fortement  distincte 
des  autres,  avait  ses  traditions  politiques ,  et  pour  ainsi  dire,  son  système  à 
part ,  système  confus  ,  incomplet ,  en  grande  partie  erroné ,  mais  ayant  une 
sorte  de  vie,  à  cause  des  passions  dont  il  était  empreint  et  des  sentiments  de 
rivalité  ou  de  liaiiwî  mutuelle  qui  s'y  ralliaient.  La  noblesse  conservait  la  notion 
vague  et  mal  formulée  d'une  conquête  territoriale  faitejadis,  à  profit  commun, 
par  les  rois  et  par  ses  aïeux ,  et  d'un  grand  partage  de  domaines  acquis  par  le 
droit  de  l'épée.  Ce  souvenir  d'un  événement  réel  était  rendu  fabuleux  par  la 
fausse  couleur  et  la  fausse  date  prêtées  à  l'événement.  Ce  n'était  plus  l'intrusion 
d'un  peuple  barbare  au  sein  d'un  pays  civilisé ,  mais  une  conquête  douée  de 
tous  les  caractères  de  grandeur  et  de  légitimité  que  concevait  le  moyen  âge, 
faite,  non  sur  des  chrétiens  par  une  nation  païenne,  mais  sur  des  mécréants  par 
une  armée  de  fidèles,  suite  et  couronnement  des  victoires  de  Charles-Martel,  de 
Pépin  et  de  Charlemagne  sur  les  Sarrasins  et  d'autres  peuples  ennemis  de  la 
loi(l).  Auxue  siècle,  et  plusieurs  siècles  après,  les  barons  et  les  gentilshommes 
plaçaient  là  l'origine  des  fiefs  et  des  privilèges  seigneuriaux.  Ils  croyaient, 
selon  une  vieille  formule  de  leur  opinion  traditionnelle  ,  qu'après  avoir  purgé 
la  France  des  nations  barbares  qui  Thabitaienl ,  Charlemagne  donna  toutes  les 
l<'rres  du  pays  à  ses  compagnons  d'armes  ,  à  l'un  mille  arpents ,  à  l'autre  deux 
mille  ,  et  au  reste  plus  ou  moins  ,  à  charge  de  foi  et  d'hommage  (2). 

A  cette  tradition  de  conquête  et  de  partage  se  joignait  une  tradition  de  ja- 
lousie haineuse  contre  le  clergé,  qui,  disait-on,  s'était  glissé  ,  d'une  manière 
furtive  ,  parmi  les  conquérants  et  avait  ainsi  usurpé  une  part  de  possessions  et 
d'honneurs.  La  rivalité  du  baronnage  et  de  l'ordre  ecclésiastique  pouvait  se 
présenter  comme  remontant  de  siècle  en  siècle  jusqu'au  v^^  jusqu'à  la  grande 
querelle  qui,  dès  la  conversion  des  guerriers  fraoks  au  christianisme,  s'était 
élevée  entre  eux  et  le  clergé  gallo-romain.  L'objet  de  cette  vieille  lutte  était 
toujours  le  même ,  et  sa  forme  avait  peu  changé.  Il  en  reste  un  curieux  monu- 
ment dans  les  chroniques  du  xiii"  siècle  ;  c'est  l'acte  d'une  confédération  jurée, 
en  1247,  par  les  hauts  barons  de  France  ,  pour  la  ruine  des  justices  cléricales 
en  matière  civile  et  criminelle.  Le  duc  de  Bourgogne  et  les  comtes  de  Bretagne, 
d'Angouléme  et  de  Saint-Pol,  étaient  les  chefs  de  cette  ligue,  dont  le  manifeste, 
portant  leurs  sceaux ,  fut  rédigé  en  leur  nom.  On  y  trouve  le  droit  de  justice 
revendiqué  exclusivement  comme  le  privilège  des  fils  de  ceux  qui  jadis  conqui- 
rent le  royaume,  et ,  chose  plus  bizarre,  un  sentiment  d'aversion  dédaigneuse 
contre  le  droit  écrit  qui  semble  rappeler  que  ce  droit  fut  la  loi  originelle  des 
vaincus  du  v^  siècle.  Tout  cela  est  inexact,  absurde  même  quant  aux  allégations 
historiques ,  mais  articulé  avec  une  singulière  franchise  et  une  rude  hauteur  de 
langage. 

<»  Les  clercs,  avec  leur  momerie ,  ne  songent  pas  que  c'est  par  la  guerre  et 
»  par  le  sang  de  plusieurs  que,  sous  Charlemagne  et  d'autres  rois,  le  royaume 

(1)  Histoire  générale  des  rois  de  France,  par  Bernard  de  Girard,  seigneur    du  Hail- 
lan  ,  édiliou  de  1.j76  ,  tom.  1 .  pag.  229. 

(2)  ibid. 
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»  de  France  a  été  converti ,  de  l'erreur  des  païens ,  à  la  foi  catholique  j  d'abord, 
«  ils  nous  ont  séduits  par  une  certaine  humilité ,  et  maintenant  ils  s'attaquent  à 
»  nous,  comme  des  renards  tapis  sous  les  restes  des  châteaux  que  nous  avions 
»  fondés;  ils  absorbent  dans  leur  juridiction  la  justice  séculière,  de  sorte  que 
»  des  fils  de  serfs  jugent  d'après  leurs  propres  lois  les  hommes  libres  et  les  tils 
«  des  hommes  libres,  tandis  que  ,  selon  les  lois  de  l'ancien  temps  et  le  droit 
«  des  vainqueurs,  c'est  par  nous  qu'ils  devraient  être  jugés  (1)....  A  ces  causes, 
»  nous  tous,  grands  du  royaume  ,  considérant  que  ce  royaume  a  été  acquis  , 
«  non  par  le  droit  écrit  et  par  l'arrogance  des  clercs  ,  mais  à  force  de  fatigues 
»  et  de  combats,  en  vertu  du  présent  acte  et  de  noire  commun  serment ,  nous 
»  statuons  et  ordonnons  que,  désormais,  nul  clerc  ou  laïc  n'appelle  en  cause 
»  qui  que  ce  soit  devant  le  juge  ecclésiastique  ordinaire  ou  délégué  ,  si  ce  n'est 
«  pour  hérésie  ,  mariage  ou  usure  ,  sous  peine  de  perte  de  tous  ses  biens  et  de 
>i  mutiiaiion  d'un  membre  (2).  En  outre,  nous  députons  certaines  personnes 
5)  chargées  de  l'exécution  de  cette  ordonnance ,  afin  que  notre  juridiction , 
»  près  de  périr,  se  relève,  et  que  ceux  qui,  jusqu'ù  ce  jour,  sont  devenus 
»  riches  de  notre  appauvrissement,  soient  ramenés  à  l'état  de  la  primitive 
«  église,  et  que,  vivant  dans  ia  contemplation,  pendant  que  nous,  comme  il 
«  convient,  nous  mènerons  la  vie  active ,  ils  nous  fassent  voir  les  miracles  qui, 
«  depuis  longtemps ,  se  sont  retirés  du  siècle  (ô).  » 

Outre  la  maxime  du  droit  de  justice  inhérent  au  domaine  féodal ,  une  autre 
maxime  qui  se  perpétuait  parmi  la  noblesse ,  était  celle  de  la  royauté  primiti- 
vement élective  et  du  droit  de  consentement  des  pairs  et  des  grands  du 
royaume,  à  chaque  nouvelle  succession.  C'est  ce  qu'exprimaient,  au  xiF  et 
au  xiii"  siècle ,  les  formules  du  sacre,  par  le  cri  :  nous  le  voulons,  nous 
l'approuvons ,  que  cela  soit  (4)!  et,  quand  ces  formules  eurent  disparu,  l'es- 

(1)  Quia  clericorum  superstitlo  ,  non  atlendens  quod  bellis  et  quorundam  sanguine 
sub  Carolo  IMagno  et  aliis,  rejjnum  Franci*  de  errore  gentilium  ad  fidera  catholicam  sit 
conversum  primo  qneJam  humilitate  nos  seJuxit ,  quasi  vulpes  se  nobis  opponentes  ex 
ipsorum  castrorum  reliquiis ,  qu;e  à  nobis  habuerant  fundamentum  :  jurisdictionem 
siecularium  sic  al)sorbent,  ut  fiiii  servorum  secuntlùm  leges  suas  judicent  libcros  et 
filios  liberoruni  ;  quamvis  secundum  Icges  prlorum  et  leges  triumphatorum  ,  deberent 
à  nobis  potius  judicari...  (Maltei  Westmonasteriensis  flores  bistoriarum ,  édil.  1601, 
pag.  335.)  —  Mattei  Parisiensis,  /^i^toWw  AngUcc  major ,  tom.  11  ,  pag.  720,é(lit. 
London.  —  Il  y  a  quelques  variantes  entre  les  deux  textes. 

(2)  Nos  omnes  regni  majores  attento  anime  percipientes,  quod  regnum  non  per  jus 
scriptum, -nec  per  clericorum  arrogantiam,  sedper  sudores  bcllicos  fuerit  adquisitum  ; 
prsesenti  decreto  omnium  juramenlo  statuimus  et  sancimus)...  (Ibid.) 

(3)  Ut  sic  jurisdictio  noslra  ressuscitata  respiret,  et  ipsi  hactenùs  ex  nostrà  depaupe- 
ratione  dltati...  Reducantur  ad  statum  ecclesi*  primitivae  et  in  contempiatione  vivcn- 
tes,  nobis  sicut  decet  aclivam  vitam  ducenlibus  ostendant  miracula  ,  quxdudùma  se- 
culo  recesserunt.  {Ibid.) 

(4j  Post  milites  et  popull  tam  majores  quam  minores  uno  ore  consentientes,  laudave- 
runt  ter  proclamantes  :  Laudamus ,  volumus ,  fiât.  (Coronatio  Philippi  primi ,  apud 
rerum  Galiic.  et  Franc,  scriptores  ,  tom.  XI ,  pag.  33.)  —  Ipse  autem  episcopus  affatur 
populum  si  tali  principi  ac  reclori  se  subjiccre...  velint,  tune  ergo  à  circurastante  clero 


I 


DES  SYSTÈMES   HISTORIQUES.  605 

prit  en  demeura  empreint  dans  les  idées  et  les  mœurs  des  gentilshommes.  Tout 
en  professant  pour  le  roi  un  dévouement  sans  bornes ,  ils  se  plaisaient  à  rappe- 
ler en  principe  le  vieux  droit  d'élection  et  la  souveraineté  nationale.  Dans  le 
discours  de  l'un  d'eux  aux  états  généraux  de  1484,  on  trouve  les  paroles  sui- 
vantes :  «  Comme  l'histoire  la  raconte  et  comme  je  l'ai  appris  de  mes  pères  ,  le 
»  peuple,  au  commencement,  créa  des  rois  par  son  suffrage  (1).  «  Aux  mêmes 
souvenirs,  transmis  de  la  même  manière,  se  rattachait  encore  le  principe 
fondamental  de  l'obligation,  pour  le  roi ,  de  ne  rien  décider  d'important  sans 
l'avis  de  ses  barons  ,  sans  le  concours  d'une  assemblée  délibérante  ,  et  cet  autre 
principe  ,  que  l'homme  franc  n'est  justiciable  que  de  ses  pairs  ,  et  ne  peut  être 
taxé  que  de  son  propre  consentement ,  par  octroi  libre  ,  non  par  contrainte.  11 
y  avait  là  un  fonds  d'esprit  de  liberté  politique,  qui  n'existait  ni  dans  le  clergé, 
ni  dans  la  bourgeoisie;  il  y  avait  aussi  un  sentiment  d'affection  pour  le 
royaume  de  France,  pour  le  pays  natal  dans  toute  son  étendue ,  que  n'avaient , 
au  même  degré,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  classes.  Mais  c'était  un  amour 
de  propriétaires  plutôt  que  de  citoyens ,  qui  n'embrassait  la  destinée  ,  les  droits, 
les  intérêts  que  d'un  petit  nombre  de  familles ,  un  esprit  de  conservation  aveu- 
gle dans  ses  entêtements,  qui  s'opiniâtrait  pour  le  maintien  de  toute  vieille 
coutume,  contre  la  raison  et  le  bien  général;  qui,  par  exemple,  déplorait, 
comme  la  ruine  de  toute  franchise  et  une  honte  pour  le  pays ,  la  tentative  de 
substituer  au  combat  judiciaire  la  procédure  par  témoins  :  «  Vous  n'êtes  plus 
«  francs ,  vous  êtes  jugés  par  enquête ,  dit  une  chanson  du  xnv  siècle.  La  douce 
»  France  ,  qu'on  ne  l'appelle  plus  ainsi ,  qu'elle  ait  nom  pays  de  sujets ,  terre 
«  des  lâches  !...  (2).  » 

La  plus  nette  et  la  moins  altérée  des  traditions  historiques  appartenait  à  la 
bourgeoisie  ,  et  se  conservait  isolément  dans  les  grandes  villes,  jadis  capitales 
de  province  ou  cités  de  la  Gaule  impériale.  Les  habitants  de  Reims  se  souve- 
naient, au  xiio  siècle,  de  l'origine  romaine  de  leur  constitution  municipale; 
ils  disaient  avec  orgueil  que  la  loi  de  leur  ville ,  sa  magistrature  et  sa  juridic- 
tion remontaient  jusqu'au  temps  de  saint  Remy,  l'apôtre  des  Franks  (3).  Les 

et  populo  unanimiter  dicatur.  Fiat,  fiât,  amen.  (Don  Martene,  Ampliss'ima  coUeclio, 
tom.  II,  col.  611,  612.) 

(1)  HistoritB  prxdicant ,  et  id  à  majoribus  meis  accepi ,  initio,  domini  rerum  populi 
suffragio,  rejjes  fuisse  crealos.  (  Discours  de  Philippe  Pot,  seigneur  de  La  Roche,  grand 
sénéchal  de  Bourgogne  ,  Journal  des  Elats-Généraux  ,  par  Masselin,  pag.  146.) 

(2)  Gent  de  France  ,  mult  estes  ébahie , 
Je  (ii  à  touz  cens  qui  sont  nez  des  fiez  : 
Se  m"aït  Dex  ,  franc  n'estes  vos  mes  mie, 
Mult  vous  a  l'en  de  franchise  esloigniez  ; 
Car  vous  estes  par  enqueste  jugiez..., 
Douce  France  n'apiaut  l'en  plus  ensi , 
Ainçois  ait  nom  le  païs  aus  songiez  , 

Une  terre  acuvertie. 
(Manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  no  63  B.  L,,  fo  366 ,  col.  2.) 

(3)  Dummodo  eos  jure  tractaret  et  legibus  vivere  paterelur  quibus  civilas  continua 
usa  e«t  à  temp ore  sancte  Rcisigii  Francorutn  apostoli.  (Joannis  Sarisberiensis  epistola 
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bourgeois  de  Me(z  se  vantaient  d'avoir  usé  de  droits  civils  avant  qu'il  existât 
un  pays  de  Lorraine ,  et  parmi  eux  courait  ce  dicton  populaire  :  Lorraine  est 
jeune  et  Metz  ancienne  (1).  A  Lyon,  à  Bourges,  à  Boulogne,  on  soutenait 
qu'il  y  avait  eu ,  pour  la  cité ,  droit  de  justice  et  d'administration  libre,  avant 
que  la  France  fût  en  royaume  (2).  Arles,  Marseille,  Périgueux,  Angouléme, 
et  de  moindres  villes  du  raidi,  simples  châteaux  sous  l'empire  romain,  croyaient 
leur  organisation  semi-républicaine  antérieure  à  la  conquête  franke  et  à  toutes 
les  seigneuries  du  moyen  âge.  Toulouse,  jouant  sur  le  nom  appliqué  par  elle 
à  son  corps  de  magistrature  ,  se  donnait  un  capilole,  à  l'exemple  de  Rome  (â). 
Cette  conviction  de  l'ancienneté  immémoriale  d'un  droit  urbain  de  liberté  civile 
el  de  liberté  politique  fut  le  plus  grand  des  appuis  moraux  que  trouva  la  bour- 
geoisie dans  sa  lutte  contre  l'envahissement  féodal  et  contre  l'orgueil  de  la 
noblesse.  Partout  où  elle  exisla,  elle  lit  naître  un  vif  sentiment  de  patriotisme 
local,  sentiment  énergique,  mais  trop  borné,  qui  s'enfermait  trop  volontiers 
dans  l'enceinte  d'un  mur  de  ville,  sans  souci  du  pays  ,  et  regardait  les  autres 
villes  comme  des  États  à  part,  amis  ou  ennemis  au  gré  de  la  circonstance  et  de 
l'intérêt. 

Voilà  quels  étaient ,  à  l'époque  du  grand  mouvement  de  la  révolution  com- 
munale ,  l'opinion  et  l'esprit  public  dans  les  vieilles  cités  gauloises ,  où ,  après 
l'établissement  des  dominations  germaniques  ,  s'était  concentrée  la  vie  civile, 
héritage  du  monde  romain.  Cet  esprit  se  répandait ,  de  proche  en  proche,  dans 
les  villes  d'une  date  plus  nouvelle ,  dans  les  communes  récemment  fondées  et 
dans  les  bourgades  affranchies  ;  il  donnait  aux  classes  roturières  occupées  de 
commerce  et  d'industrie  ce  qui  fait  la  force  dans  les  luttes  politiques,  des  sou- 
venirs, de  la  fierté  et  de  l'espérance.  Quant  à  la  classe  des  laboureurs,  des  vilains, 
comme  on  disait  alors,  elle  n'avait  ni  droits,  ni  traditions  héréditaires;  elle  ne 
suivait  point  dans  le  passé  et  ne  marquait  à  aucun  événement  l'origine  de  sa 
condition  et  de  ses  misères;  elle  l'aurait  tenté  en  vain.  Le  servage  de  la  glèbe, 
de  quelque  nom  qu'on  l'appelât ,  était  antérieur  sur  le  sol  gaulois  à  la  conquête 
des  Barbares;  cette  conquête  avait  pu  l'aggraver,  mais  il  s'enfonçait  dans  la 
nuit  des  siècles  et  avait  sa  racine  à  une  époque  insaississable,  même  pour  l'érudi- 
tion de  nos  jours.  Toutefois ,  si  aucune  opinion  sur  les  causes  de  la  servitude 
n'avait  cours  au  moyen  âge,  cette  grande  injustice  des  siècles  écoulés,  œuvre 
des  invasions  d'une  race  sur  l'autre  et  des  usurpations  graduelles  de  l'homme 

ail  Joannem  Pictavensem  episcopum,  apud  script,  rerum  Gallic.  et  Franc. ,  tom,  XVI , 
pag.  368.) 

(1)  Metz  usait  jà  de  droit  civile 

Avant  qu'en  Lobereigne  y  eut  bonne  ville  ; 
Lohereigne  est  jeune  et  Metz  ancienne. 

(Chronique  en  vers  des  Antiquités  de  Metz  ;  Histoire  de  Lor- 
raine, pardomCalmet,  tom.  II,  preuves,  col.  cxxiv.) 

(2)Loyseau,  Traité  des  Seigneuries,  édition  de  1701 ,  pag.  101.  —  Dubos,  His- 
toire critique  de  l'établissement  de  la  monarchie  française,  tom,  IV,  pag.  300, 

(3)  Ibid.,  pag.  302.  —  Raynouard,  Histoire  du  Droit  municipal,  tom.  II,  pag.  182, 
249,  352.  —  Savigny,  Histoire  du  Droit  romain  au  moyen  âge. 
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sur  l'homme,  ûlait  ressentie  par  ceux  qui  la  subissaient  avec  une  profonde 
amertume.  Déjù  s'élevait,  contre  les  oppressions  du  régime  féodal,  le  cri  de 
haine  (|iii  s'est  prolongé  ,  grandissant  toujours,  jusqu'ù  la  destruction  des  der- 
niers restes  de  ce  régime.  La  philosophie  moderne  n'a  rien  trouvé  de  plus  ferme 
et  de  plus  net  sur  les  droits  de  l'homme,  sur  la  liberté  naturelle  et  la  libre 
jouissance  des  biens  communs,  que  ce  qu'entendaient  dire ,  aux  paysans  du 
xu» siècle,  les  trouvères,  fidèles  échos  de  la  société  contemporaine  : 

«  Les  seigneurs  ne  nous  font  que  du  mal  :  nous  ne  pouvons  avoir  d'eux  rai- 
«  son  ni  justice  ;  ils  ont  tout ,  prennent  tout ,  mangent  tout,  et  nous  font  vivre 
»  en  pauvreté  et  en  douleur.  Chaque  jour  est ,  pour  nous ,  jour  de  peines  ;  nous 
»  n'avons  pas  une  heure  de  paix,  tant  il  y  a  de  services  et  de  redevances,  de 

"  tailles  et  de  corvées  ,  de  prévôts  et  de  baillis  (1) Pourquoi  nous  laisser 

»  traiter  ainsi?  Mettons-nous  hors  de  leur  pouvoir,  nous  sommes  des  hommes 
«  comme  eux,  nous  avons  les  mêmes  membres  ,  la  même  taille ,  la  même  force 
»  pour  souffrir,  et  nous  sommes  cent  contre  un...,  défendons-nous  contre  les 
«  chevaliers ,  tenons-nous  tous  ensemble  ,  et  nul  homme  n'aura  seigneurie  sur 
»  nous ,  et  nous  pourrons  couper  des  arbres ,  prendre  le  gibier  dans  les  forêts 
»  et  le  poisson  dans  les  viviers,  et  nous  ferons  notre  volonté,  aux  bois  ,  dans 
"  les  prés  et  sur  l'eau  (2).  » 

Quoique  dès  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  conquête,  des  hommes  de 
l'une  et  de  l'autre  race,  les  Franks  comme  les  Gallo-Romains,  fussent  entrés 
dans  les  rangs  du  clergé,  les  traditions  de  cet  ordre  étaient  demeurées  pure- 
ment romaines  ;  le  droit  romain  revivait  dans  les  canons  des  conciles  et  réglait 
toute  la  procédure  des  tribunaux  ecclésiastiques.  Quant  à  la  nature  primitive 
du  gouvernement  et  à  sa  constitution  essentielle ,  le  clergé  supérieur  ou  infé- 
rieur, sauf  de  rares  et  passagères  exceptions,  n'avait  qu'une  doctrine  ,  celle  de 
l'autorité  royale  universelle  et  absolue,  de  la  protection  de  tous  par  le  roi  et 
par  la  loi,  de  l'égalité  civile  dérivant  de  la  fraternité  chrétienne.  II  avait  con- 
servé, sous  des  formes  religieuses,  l'idée  impériale  de  l'unité  de  puissance  pu- 
blique ,  et  il  la  maintenait  contre  l'idée  de  la  souveraineté  domaniale  et  de  la 
seigneurie  indépendante ,  produit  des  mœurs  germaniques  et  de  l'esprit  d'or- 
gueil des  conquérants.  D'ailleurs,  tout  souvenir  d'un  temps  où  la  monarchie 
gallo-franke  avait  été  une  pour  tout  le  pays,  où  les  ducs  et  les  comtes  n'étaient 
que  des  officiers  du  prince,  n'avait  pas  entièrement  péri  pour  les  hommes  let- 
trés, laïcs  ou  clercs,  instruits  quelque  peu  des  faits  de  l'histoire  authentique. 
Au  xiie  siècle,  l'étude  scientifique  du  droit  romain  vint  donner  à  ces  traditions 
une  force  nouvelle  et  fit  naître  ,  pour  les  propager,  une  classe  d'hommes  toute 
spéciale,  sortie  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  romain  sur  le  sol  de  la  Gaule,  les 
grandes  villes. 

Les  légistes ,  dès  qu'ils  purent  former  un  corps ,  travaillèrent ,  avec  une  har- 
diesse d'esprit  et  un  concert  admirable,  à  replacer  la  monarchie  sur  ses  an- 
ciennes bases  sociales,  à  faire  une  royauté  française  à  l'image  de  celle  des 

(1)  Wace,  Roman  de  Rou,  édition  de  Pluquet ,  tom.  II ,  pag.  303  et  suiv.  —  Benoît 
de  Sainte-Maure  ,  édition  de  M.  Francisque  Michel ,  tom.  Il ,  pa{j.  390  et  siiiv, 
{\)Ihid.,  ibid. 
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Césars ,  symbole  de  l'Élat ,  protectrice  pour  tous,  souveraine  à  l'égard  de  tous , 
sans  partage  et  sans  limites.  Ils  fondèrent  une  école  théorique  et  pratique  de 
gouvernement,  dont  le  premier  axiome  était  l'unité  et  l'indivisibilité  du  pouvoir 
souverain,  qui,  en  droit,  traitait  d'usurpation  les  seigneuries  et  les  justices 
féodales  ,  et  qui,  en  fait,  tendait  à  les  détruire  au  profit  du  roi  et  du  peuple. 
Remontant  par  la  logique,  sinon  par  des  souvenirs  clairs  et  précis ,  jusqu'au 
delà  du  ve  siècle  et  du  démembrement  de  l'empire  romain ,  ils  regardaient 
comme  nulle  l'œuvre  du  temps  écoulé  depuis  cette  époque  ;  ils  ne  voyaient  de 
loi  digne  de  porter  ce  nom  que  dans  le  texte  des  codes  impériaux,  et  quali- 
fiaient de  droit  odieux,  droit  haineux  ,  la  coutume  contraire  ou  non  conforme 
au  droit  écrit;  ils  donnaient  au  roi  de  France  le  titre  d'empereur  et  appelaient 
crime  de  sacrilège  toute  infraction  à  ses  ordonnances  (1).  «  Sachez,  dit  un  vieux 
»  jurisconsulte  ,  qu'il  est  empereur  en  son  royaume ,  et  qu'il  y  peut  faire  tout 
»  et  autant  qu'à  droit  impérial  appartient  (2).  »  Cette  maxime  ,  développée  dans 
toutes  ses  conséquences ,  et  s'alliant  à  la  vieille  doctrine  bourgeoise  des  libertés 
municipales  ,  devint  la  voix  du  tiers  étal  dans  les  grandes  assemblées  politiques 
du  xve  et  du  xvi^  siècle. 

Tel  était  l'assemblage  confus  de  croyances  traditionnelles  et  d'opinions 
dogmatiques,  de  notions  incertaines  et  de  convictions  passionnées,  au  milieu 
duquel  éclata,  dans  le  xvi^  siècle,  la  renaissance  des  éludes  historiques. 
Après  que  les  livres  de  l'antiquité  grecque  et  latine  eurent  tous  été  mis  au  jour 
par  l'impression,  les  esprits  avides  de  savoir  se  tournèrent  avec  ardeur  vers  les 
manuscrits  du  moyen  âge  et  la  recherche  des  antiquités  nationales.  On  tira  du 
fond  des  bibliothèques  et  des  archives ,  et  l'on  se  mit  à  imprimer  et  à  commen- 
ter pour  le  public  les  monuments  presque  oubliés  de  la  vraie  histoire  de 
France.  Grégoire  de  Tours  elFrédégaire,  la  vie  de  Charlemagne  elles  annales 
de  son  règne  écrites  par  un  contemporain  ,  d'autres  chroniques  originales,  les 
lois  des  Franks  et  un  certain  nombre  de  diplômes  de  la  première  et  de  la  se- 
conde races  furent  publiés.  Une  science  nouvelle,  fondée  sur  l'étude  des  docu- 
ments authentiques  et  des  sources  de  notre  histoire,  se  forma  dès  lors,  et 
entra  en  lutte  avec  les  opinions  propagées  par  des  traditions  vagues  et  par  la 
lecture  de  chroniques  fabuleuses  ou  complètement  inexactes.  La  plus  générale 
de  ces  opinions  et  en  même  temps  la  moins  solide,  celle  de  l'origine  troyenne 
des  Franks ,  fut  la  première  attaquée,  et  elle  ne  put  se  soutenir,  quoiqu'il  y  eût 
en  sa  faveur  une  sorte  de  résistance  populaire  (3).  Les  personnes  lettrées  y  re- 

(1)  Droit  haineux  est  le  droit  qui,  par  le  moyen  de  la  coutume  du  pays,  est  contraire 

audroitécrit Droit  commun  est ,  comme  les  sages  disent,  un  droit  qui  s'accorde 

au  droit  écrit  et  à  coutume  du  pays,  et  que  les  deux  sont  consonnans  ensemble,  si  que 
droit  écrit  soit  conforme  avec  la  coutume  locale  à  tout  le  moins  ne  lui  déroge ,  au  con- 
traire, car  lors  est  ce  droit  commun  et  coutume  tolérable  [Somme  rurale  ou  Grand 
Coulumier  général  de  pratique  civile,  fav  iean  bouieiWier ,  édition  de  1603,  pag.  ô.) 
—  Crime  de  sacrilège  si  est  de  faire  dire  ou  venir  contre  l'établissement  du  roy  ou 
de  son  prince,  car  de  venir  contre,  c'est  encourir  peine  capitale  de  sacrilège.  {Ibid. , 
pag.  171.) 

(2)  Ibid.,  pag.  646  et  195. 

(3)  Voilà  l'opinion  de  nos  Français  sur  l'ctymologie  de  leur  nom  ,  laquelle  ,  si  quel- 
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noncùrent  ^complément  et  mirent  à  sa  place  deux  opinions  entre  lesquelles  la 
science  se  parlafjea,  l'une  qui  rangeait  les  Franks,  ou  ,  comme  on  disait,  les 
Français,  itarnii  les  peuples  de  race  germanique ,  l'autre  qui  les  faisait  des- 
cendre de  colonies  gauloises  émigrées  au  delà  du  Rhin  et  ramenées  plus  tard 
dans  leur  ancienne  patrie  (1).  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  efforts  de  logi- 
que ,  sans  de  grandes  précautions  oratoires  que  les  érudils  parvinrent  à  donner 
cours  à  ces  nouveautés  malsonnantes  ,  et  le  gros  du  public  tint  longtemps  en- 
core à  sa  cliére  descendance  troyenne.  Cette  bizarre  prétention  de  vanité  na- 
tionale, jioursuivie  par  le  ridicule  dès  la  fin  du  xvi^  siècle,  ne  disparut  entiè- 
rement des  livres  d'histoire  qu'après  le  milieu  du  wu". 

Quant  aux  diverses  traditions  sociales  et  aux  questions  qu'elles  soulevaient, 
elles  ne  pouvaient  être  aussi  aisément  tranchées  par  la  science.  Non-seulement 
elles  avaient  de  profondes  racines  dans  les  mœurs  et  les  passions  des  classes 
d'hommes  pour  qui  elles  formaient,  chacune  à  part ,  un  symbole  de  foi  politi- 
que ,  mais  encore  elles  s'appuyaient  toutes,  plus  ou  moins,  sur  un  fondement 
réel  et  historique.  11  était  vrai  qu'il  y  avait  eu  conquête  du  sol  de  la  Gaule  et 
partage  des  terres  conquises ,  que  la  monarchie  avait  été  d'abord  élective  et  la 
royauté  soumise  au  contrôle  d'assemblées  délibérantes  ;  il  était  vrai  que  les  cités 
gallo  romaines  avaient  conservé  leur  régime  municipal  sous  la  domination  des 
barbares  ;  il  était  vrai  enfin  que  la  royauté  franke  avait  essayé  de  continuer  en 
Gaule  l'autorité  impériale ,  et  cette  tentative  ,  reprise  d'époque  en  époque,  après 
des  siècles  d'intervalle,  ne  fut  jamais  abandonnée.  Ainsi  la  noblesse,  la  bour- 
geoisie, le  clergé,  les  légistes,  avaient  raison  d'attester  le  passé  en  faveur  de 
leurs  doctrines  contraires  ou  divergentes  sur  la  nature  de  la  société  et  le  gou- 
vernement de  l'État j  il  se  trouvait,  sous  chacune  de  ces  croyances,  un  fonds 
de  réalité  vivace  que  le  progrès  scientifique  pouvait  modifier,  compléter,  trans- 
former, mais  non  détruire.  Elles  furent,  l'une  après  l'autre,  soulevées  par  la 
science  qui,  en  s'y  appliquant,  fit  naître  ce  genre  de  livres,  moitié  histoire, 
moitié  pamphlet,  où  l'érudition,  plus  ou  moins  solide,  plus  ou  moins  ingé- 
nieuse, est  mise  en  quelque  sorte  Su  service  d'une  passion  politique,  et  où 
l'esprit  de  système  n'est  qu'un  reflet  de  l'esprit  de  parti,  espèce  d'ouvrage  qui, 
selon  la  remarque  d'un  savant  étranger,  semble  particulière  à  la  France  (2). 
Chez  nous,  en  effet,  l'histoire  abstraite  et  spéculative  dans  des  vues  de  polémi- 
que sociale  a  eu,  depuis  le  réveil  des  éludes  jusqu'à  ces  derniers  temps,  une 
importance  démesurée  ;  elle  a  dominé ,  d'une  manière  fâcheuse,  sur  les  recher- 
ches désintéressées  et  sur  l'histoire  proprement  narrative.  Voici  dans  quelles 
circonstances  parut ,  en  1574,  le  premier  écrit  de  ce  genre,  écrit  remarquable 
en  lui-même  ,  autant  qu'il  l'est,  d'ailleurs,  par  sa  date. 

qu'un  voulait  leur  ôter,  il  commettrait  (selon  leur  jugement)  un  grand  crime  ou  pour 
le  moins  il  serait  en  danger  de  perdre  temps.  (Du  Haillan,  Histoire  générale  des  rois 
de  France  ,  discours  préliminaire. 

(1)  Cette  dernière  opinion  fut  soutenue  par  Jean  Bodin,  dans  le  livre  intitulé  Mellw- 
dus  ad f'acilem  historiarum  cognitionem  (1566),  etpar  Etienne  Forcadel,  dans  son  traité 
de  Gallorum  imperio  etphilosojj/dâ  (1569). 

(2)  Savigny ,  Histoire  du  Droit  commun  au  moyen  âge,  préface,  pag,  23. 
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François  Hotman,  l'un  des  plus  savants  jurisconsultes  du  xvx<=  sitcle,  fu 
attiré  à  la  religion  réformée  par  la  vue  de  l'héroïque  fermeté  des  luthériens  qui 
subirent  à  Paris  le  supplice  du  feu  (]).  11  entra  de  bonne  heure  en  relation 
intime  avec  les  chefs  du  parti  protestant ,  et  adopta  leurs  principes  politiques , 
mélange  des  vieilles  traditions  d'indépendance  de  l'aristocratie  française  avec 
l'esprit  démocratique  de  la  Bible  et  l'esprit  républicain  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Hotman  se  passionna  pour  ces  doctrines  comme  pour  la  foi  nouvelle,  et  répudia 
les  théories  de  droit  public  que  les  hommes  de  sa  profession  puisaient  dans  l'é- 
tude journalière  des  lois  romaines  impériales.  Il  prit  en  égale  aversion  la 
monarchie  absolue  et  l'autorité  des  parlements  judiciaires ,  et  se  fît  un  modèle 
de  gouvernement  oîi  la  royauté  était  subordonnée  au  pouvoir  souverain  d'une 
grande  assemblée  nationale  ,  type  dont  l'idée,  assez  vague  d'ailleurs,  répondait 
à  cette  formule  souvent  répétée  alors  dans  les  manifestes  de  la  noblesse  jiro- 
testante  :  Tenue  d'états  et  conciles  libres  (2).  Après  le  massacre  de  la  Sainl- 
Barthélemy,  réfugié  à  Genève,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  tristement 
préocuppé,  dans  cet  exil,  de  la  patrie  et  de  ses  malheurs  ,  il  lui  vint  à  la  pen- 
sée de  chercher,  dans  le  passé  de  la  France,  des  leçuns  et  un  remède  pour  les 
maux  présents  (3).  Il  lut  tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  de  rassembler  en  histoires, 
chroniques,  et  autres  documents  relatifs  ,  soit  à  la  Gaule ,  soit  au  royaume  de 
France.  Il  crut  découvrir,  dans  ces  lectures ,  faites  par  lui  avec  patience  et 
bonne  foi ,  la  constitution  essentielle  de  la  monarchie  française  ,  et  ce  qu'il  en 
tira  ne  fut  autre  chose  que  le  programme  qu'il  avait  dans  l'esprit  en  commen- 
çant ses  recherches,  la  souveraineté  et  le  contrôle  permanent  d'une  assemblée 
d'états  généraux.  «  Il  y  a  plusieurs  mois ,  dit-il,  qu'absorbé  dans  la  pensée  de 
»  si  grandes  calamités ,  je  me  mis  à  feuilleter  tous  les  anciens  historiens  de 
»  notre  Gaule  franke,  et  qu'à  l'aide  de  leurs  écrits  je  composai  un  sommaire  de 
»  l'état  politique  qu'ils  témoignent  avoir  été  en  vigueur  chez  nous  pendant  plus 
«  de  mille  ans ,  état  qui  prouve ,  d'une  façon  merveilleuse ,  la  sagesse  de  nos 
»  ancêlres  ,  et  au{[uel  notre  pays,  pour  avoir  la  paix ,  doit  revenir,  comme  à  sa 
»  constitution  primitive  et  en  quelque  sorte  naturelle  (4).  » 

Ce  curieux  livre,  où  se  rencontre,  pour  la  première  fois ,  une  invocation  des 
lois  fondamentales  de  l'ancienne  monarchie,  fut  composé  en  langue  latine  et 
intitulé  :  Franco-Gallia ,  titre  qu'une  traduction  contemporaine  rend  par  ces 

{\)  F"iede  François  Hotman  ,  en  tête  de  ses  OEuvres,  pag.  4. 

(2)  Mémoires  de  l'Etal  de  France  sous  Charles  IX ^  tom.  II,  passim. 

(3)  Cujusrei  meum  pectus  memoria  exulcerat ,  cùm  cogito  miseram  et  infortunatam 
patriam,  duodecim  jam  ferè  annorum  spatio,  incendiis  civilibus  exarsisse...  Ita  spero 
neminetn  amantetn  patrise  communis  meatn  hanc,  in  qu-Trendis  remediis,  operam  asper- 
naturum.  (Fr.  Hototnani  Prœfatio  epistolaris ad  Fridericum,  Bavarice  ducem.) 

(4)  Superioribus  quidem  mensibus,  in  tantarum  calamitatum  cogilatione  defixus  , 
veteres  Franco-Galliée  nostrse  historicos  omiies  et  Gallos  et  Germanos  evolvi ,  suminam- 
que  ex  eorutn  scriptis  confeci  ejus  status,  quem,  annos  ampliùs  mille,  in  republicà  nos- 
trâ  viguisse  testantur.  Ex    quà    incredibile  dictu  est  quantam  majorum  nostrorimi  in 

conslituendà  republicà  nostrà  sapientiam  cognoscere  liceat Rempublicatn  nostram 

lum  deniqiie  sanatum  iri  confidimus  ,    cùm   in  suum  antiquum  et  tanquam  naturalem 
statum  ,  divine  aliqiio  bcneficio,  rcslituetiir.  {Ibid.) 
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irols  la  Gaule  française  {\).  Il  est  aisé  de  se  figurer  par  (juel  al)iis  de  inélliode 
railleur,  imixisaiil  à  l'iiisloire  ses  idées  préconçues,  arrive  à  montrer  que.  de 
tout  tein|)s  on  France,  la  souveraineté  fut  exercée  par  un  grand  conseil  natio- 
nal,  maître  d'élire  et  de  déposer  les  rois,  de  faire  la  paix  et  la  guerre,  de 
voler  les  lois,  de  nommer  aux  offices  et  de  décider  en  dernier  ressort  de  toutes 
les  affaires  de  l'Étal.  En  dépit  des  différences  d'époque,  de  mœurs,  d'origine  et 
d'attributions,  il  rapproche  et  confond  ensemble  sous  un  même  nom,  comme 
choses  de  même  nature,  les  états  généraux  des  Valois,  les  parlements  de 
barons  dt  s  premiers  rois  de  la  troisième  race,  les  assemblées  politico-ecclé- 
siastiques de  la  seconde ,  les  revues  militaires  et  les  plaids  de  la  première ,  el 
enfin  les  assemblées  des  tribus  germaniques  telles  que  Tacite  les  décrit.  Hotuian 
jiarvient  de  celle  manière  à  une  démonslration  factice,  à  un  résultat  faux, 
mais  capable  de  séduire  par  l'abondance  descilalions  et  des  textes  dont  il  sem- 
ble découler.  Lui-même  était  dupe  de  l'espèce  de  magie  produite  par  ses  cita- 
tions accumulées;  il  disait  naïvement  de  son  ouvrage  :  «  Qu'y  a-t-ii  à  dire 
»  contre  cela?  Ce  sont  des  faits,  c'est  un  pur  récit,  je  ne  suis  que  simple 
»  narrateur  (2).  « 

Le  point  de  départ  de  celle  prétendue  narration  est  l'hypothèse  d'une  hosti- 
lité constante  des  indigènes  de  la  Gaule  contre  le  gouvernement  romain.  L'au- 
teur suppose,  entre  les  Gaulois  et  les  peuplades  germaniques  voisines  du  Rhin, 
une  sorte  de  ligue  perpétuelle  pour  la  vengeance  ou  le  maintien  de  la  liberté 
commune.  Toute  invasion  des  Germains  en  Gaule,  course  de  pillage,  prise  de 
villes  ,  lui  semble  une  tentative  de  délivrance,  et  le  nom  de  Franks ,  hommes 
libres,  comme  il  l'interprète,  le  tilre  dont  se  décoraient  les  guerriers  libéra- 
teurs. Il  croit  le  voir  paraître  d'abord  chez  une  seule  tribu ,  celle  des  Caniiiéfa- 
les,  et  s'étendre  progressivement  à  mesure  que  d'aulres  tribus  s'associent  |)fiur 
celte  croisade  de  l'indépendance  (3).  Selon  lui,  après  deux  cents  ans  de  luKes 
continuelles  ,  la  Gaule  se  vit  enfin  délivrée  du  joug  romain  par  l'établissement 
des  bandes  frankes  sur  les  rives  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut.  Ces  bandes  victo- 
rieuses et  les  Gaulois  affranchis  ,  formant  dès  lors  une  seule  nation,  fondèrent 
le  royaume  de  la  Gaule  franke,  dont  le  premier  roi,  Hildérik,  fils  de  Mérowig, 
fut  élu  par  le  suffrage  commun  des  deux  peuples  réunis  (4).  Après  avoir  établi 
nos  origines  nationales  sur  cette  base  étrangement  romanesque,  Uolman  tire 
de  toute  la  suite  de  l'histoire  de  France  les  propositions  suivantes,  où  le  lecteur 


(1)  Franco-Gaiiia  sive  tractatus  isagogicus  de  reginiine  regum  Gallia;  el  de  jure  suc- 
cessionis  :  libellus  ,  statum  veteris  reipubllcae  Galliae  tum  deinde  à  Francis  occupai* , 
describens.  —  La  traduction  se  trouve  dans  le  tome  II  intitulé  Mémoires  de  l'Étal  de 
France  sous  Charles  IX. 

(2)  Cur  vel  Massonus  vei  Matharellus  Franco-Galliae  scriptori  et  simplici  historiarum 
nariatori  ita  tcrribiliter  irascitur?....  Quoinodo  potest  aliquis  ei  succensere  qui  est 
tantum  relator  et  narrator  facli  ?  Franco-Gallisla  enim  tantum  narrationi simplici  vacal; 
quod  si  aliéna  dicta  delerentur,  chaita  remaneret  alba.  (Réponse  de  Tauteuraux  j>ani- 
phets  de  ses  adversaires.  Bayle,  Dictionnaire  historique  ,  article  Hotman.) 

(3)  Franco-Gaiiia ,  édlt.  1574,  pag.  20  ,  21,  51,  52.) 

(4)  Ibid.,  pag.  58  ,  40. 
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ayant  quelque  notion  de  la  science  actuelle  fera  facilement  et  sans  aide  la  part 
du  faux  et  du  vrai  : 

«  Clilodowis  ,  fils  de  Hildérik,  ayant  enlevé  aux  Romains  ce  qui  leur  restait 
»  de  territoire ,  chassé  les  Goths  et  soumis  les  Burgondes ,  le  royaume  fut  con- 
»  slitué  politiquement  dans  tonte  son  étendue.  —  La  royauté  se  transmit  par  le 
»  choix  du  peuple,  quoique  toujours  dans  la  même  famille;  le  peuple  fut  le 
«  vrai  souverain  et  fit  les  lois  dans  le  grand  conseil  national,  appelé,  selon  les 
»  temps ,  champ  de  mars  ,  champ  de  mai ,  assemblée  générale ,  placite  ,  cour, 
>'  parlement ,  assemblée  des  trois  étals.  —  Ce  conseil  jugeait  les  rois  ;  il  en  dé- 
»  posa  plusieurs  de  la  première  et  de  la  seconde  race  ,  et  il  fallut  toujours  son 
»  consentement  pour  ratifier,  à  chaque  nouveau  règne,  la  succession  par  héri- 
»  tage.  —  Chariemagne  n'entreprit  jamais  rien  sans  sa  participation.  —  Le 
»  pouvoir  de  régir  et  d'administrer  ne  résidait  pas  dans  tel  ou  tel  homme  dé- 
»  coré  du  litre  de  roi,  mais  dans  l'assemblée  de  tous  les  ordres  de  la  nation,  où 
»  était  le  vrai  et  propre  siège  de  la  majesté  royale  (1).  —  L'autorité  suprême 
«  (hi  parlement  national  s'est  maintenue  intacte  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  la 
•  seconde  race ,  c'est-à-dire  pendant  cinq  siècles  et  demi.  —  Le  premier  roi  de 
»  la  troisième  race  lui  porta  une  atteinte  grave  en  rendant  héréditaires  les 
»  dignités  et  les  magistratures,  qui  auparavant  étaient  temporaires  et  à  la  no- 
V  mination  du  grand  conseil  ;  mais  ce  fut  probablement  de  l'aveu  de  ce  conseil 
»  lui-même.  —  Une  atteinte  plus  grave  encore  lui  vint  des  successeurs  de 
>)  Hugues  Capet,  qui  transportèrent  à  une  simple  cour  de  justice  le  droit  de 
»  ratifier  les  lois,  et  le  nom  auguste  de  parlement.  —  Toutefois  le  conseil  de 
11  la  nation  garda  la  plus  haute  de  ses  anciennes  prérogatives  :  il  continua  de 
»  faire  acte  de  souveraineté  dans  les  grandes  circonstances  et  dans  les  crises 
t)  politiques.  —  On  peut  suivre  la  série  de  ses  actes  jusqu'après  le  règne  de 
»  Louis  XI,  qui  fut  forcé  par  une  rébellion  nationale,  dans  la  guerre  dite  du 
»  bien  public,  à  reconnaître  la  suprématie  des  états  du  royaume  et  à  s'y  sou- 
«  mettre  (2).  »  «Ainsi,  ajoute  l'auteur,  en  concluant  et  en  essayant  d'amener 
))  vers  un  même  but  les  passions  politiques  qui  divisaient  ses  contemporains; 
«  ainsi  notre  chose  publique ,  fondée  et  établie  sur  la  liberté  ,  a  duré  onze  cents 
n  ans  dans  son  état  primitif,  et  elle  a  prévalu,  même  à  force  ouverte  et  par  les 
)i  armes,  contre  la  puissance  des  tyrans  (3).  » 

C'est  du  livre  de  François  Hotman  que  les  idées  de  monarchie  élective  et  de 
souveraineté  nationale  passèrent  dans  le  parti  de  la  ligue,  parti  qui,  selon  son 
origine  toute  municipale  et  plébéienne,  devait  naturellement  se  rallier  à  d'au- 
tres traditio  ,  à  celles  de  la  bourgeoisie  d'alors  ,  et  pour  lequel  ces  doctrines 
d'emprunt  ne  pouvaient  être  qu'une  ressource  extrême  et  passagère  (4).  Quelque 
éloigné  que  soit  de  la  vérité  historique  le  système  du  jurisconsulte  prolestant , 

(1)  Franco-Gallia ,  pag.  41 ,  67,  69,  71 ,  73 ,  76 ,  80,  82 ,  88  ,  109, 111. 

(2)  Ibid.,  pag.  112 ,  118  ,  120,  121 ,  122  ,  122,  124,  126. 

(5)  Ut  facile  intelligatur  ,  rempublicam  noslram  ,  Hbertate  fiindatam  et  stabilitani , 
annos  amplius  cenlum  et  mille  statum  illum  suiim  liberiim  et  sacrosanctiim,  etiam  vi  et 
artnis  ,  advcrsus  tyrannorumpotenliam  retiuuisse.  [Franco-Gallia,  pajj.  128,) 

(4)  Voyez  Bajic,  Diclionnairc  hhlori<juc,  article  Hotman. 
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on  doit  lui  ivconnaUic  le  mérite  de  n'avoir  point  eu  de  modèle,  et  d'avoir  élé 
construit  tout  entier  sur  des  textes  originaux  ,  sans  le  secours  d'aucun  ouvrage 
de  seconde  main.  En  1574,  il  n'en  existait  pas  encore  de  ce  genre;  Etienne 
Pasquier  travaillait  à  ses  recherches  plus  ingénieuses  qu'érudites,  elles  n'avaient 
pas  |)aru  dans  leur  ensemble,  et  d'ailleurs  elles  étaient  trop  peu  liées,  trop 
capricieuses  et  trop  indécises  dans  leurs  conclusions,  pour  fournir  le  moindre 
appui  à  une  Ihiorie  systématique  ;  les  compilations  plus  indigestes  et  plus 
chargées  ila  science  de  Fauchet  et  de  Dutillet  ne  virent  le  jour  que  plus  tard. 
Ainsi  François  Hotman  ne  dut  rien  qu'à  lui-même,  et  la  témérité  de  ses  conjec- 
tures, ses  illusions ,  ses  méprises ,  lui  appartiennent  en  propre  ,  aussi  bien  que 
la  hardiesse  de  ses  sentiments  presque  républicains.  Du  reste,  son  érudition 
était  saine  en  grande  partie  ,  et  la  plus  forte  qu'il  fût  possible  d'avoir  alors  sur 
le  fonds  de  l'histoire  de  France.  Il  traite  quelquefois  avec  lui  bon  sens  remar- 
quable les  points  secondaires  qu'il  touche  en  passant.  Par  exemple,  il  recon- 
naît dans  l'idiome  de  la  basse  Bretagne  un  débris  de  la  langue  des  anciens  Gau- 
lois; il  soutient,  contre  le  préjugé  universel  de  son  temps  ,  que  la  loi  salique 
n'a  rien  statué  sur  la  succession  royale  et  ne  renferme  que  des  dispositions 
relatives  au  droit  privé;  il  marque  d'une  manière  assez  exacte  l'habitation  des 
Franks  au  delà  du  Rhin,  et  se  montre  inébranlable  dans  l'opinion  de  leur 
origine  purement  germanique  (1). 

Dans  cet  opuscule  ,  tout  rempli  de  citations  textuelles  et  formé  de  lambeaux 
disparates  des  historiens  latins  et  des  chroniqueurs  du  moyen  âge,  il  y  a,  chose 
singulière  ,  un  air  de  vie  et  un  mouvement  d'inspiration.  L'amour  enthousiaste 
du  gouvernement  par  assemblées,  espèce  de  révélation  d'un  temps  à  venir,  s'y 
montre  à  toutes  les  pages.  11  éclate  dans  certaines  expressions,  telles  que  le 
nom  de  saint  et  sacré ,  que  l'auteur  donne  au  pouvoir  de  ce  grand  conseil 
national  qu'il  voit  sans  cesse  dominant  toutes  les  institutions  de  la  Gaule 
franke  et  de  la  France  proprement  dite  (2).  Le  livre  de  François  Hotman  eut  un 
succès  immense,  et  son  action  fut  grande  sur  les  hommes  de  son  siècle  qu'agi, 
tait  le  besoin  de  nouveautés  religieuses  et  politiques;  elle  survécut  à  la  généra- 
tion contemporaine  des  guerres  civiles  et  se  prolongea  même  durant  le  calme 
du  règne  de  Louis  XIV.  Ce  bizarre  et  fabuleux  exposé  de  l'ancien  droit  public 
du  royaume  devint  alors  la  pâture  secrète  des  libres  penseurs ,  des  consciences 
délicates,  et  des  imaginations  chagrines  plus  frappées,  dans  le  présent,  du  mai 
que  du  bien.  Au  commencement  du  xviiio  siècle,  sa  réputation  durait  encore  • 
les  uns  l'aimaient,  les  autres  le  déclaraient  un  livre  pernicieux  ;  mais  les  gran- 
des controverses  qu'il  avait  soulevées  cent  vingt-cinq  ans  auparavant,  éloignées 
de  l'opinion  des  masses  ne  remuaient  plus  en  sens  contraire  que  quelques 
esprits  d'élite  (5). 

Les  premiers  essais  d'une  érudition  impartiale,  mais  plus  habile  à  déchiffrer 
la  lettre  des  textes  qu'à  en  exprimer  le  vrai  sens  historique,  et  des  histoires 
narratives  tout  à  fait  nulles  pour  la  science,  remplissent  l'intervalle  qui  sépare 

(1)  Franco-Gallia ,  pag.  26  et  61. 

(2)  De  sacro  sanclà  |nil)lici  concilii  auctoritale.  {Franco-Gallia  .  cap,  m  et  pafsim.) 

(3)  Voyez  Bayle,  Diclioimaire  /listorifjue. 
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Fr.iiirois  Hotman  d'Adiien  de  Valois.  Ce  fut  en  l'année  lG46,que  ce  savant 
Jiislotien  publia,  sous  le  tiire  de  Gestes  des  anciens  Franks ,  le  premier  des 
trois  volumes  in-folio  qui  forment  son  œuvre  capitale;  les  deux  autres,  com- 
jtlt'tant  l'histoire  de  la  dynastie  mérovingienne,  parurent  en  1658  (1).  Selon  le 
Itrojel  elles  espérances  de  l'auteur,  ces  volumes  ne  devaient  être  que  le  commen- 
cement d'une  gigantesque  histoire  de  France,  rassemblant  dans  un  même  corps 
d'a-iiiiales  écrites  en  latin,  d'un  style  châtié  ,  tous  les  récits  et  toutes  les  infor- 
mations dignes  de  foi;  mais,  après  avoir  parcouru  l'espace  de  cinq  siècles, 
depuis  le  règne  de  l'empereur  Valérien  jusqu'à  l'avènement  de  la  seconde  race, 
il  se  sentit  découragé  par  l'immensité  de  l'entrepiise,  et  son  travail  s'arrêta  là. 
Tel  qu'il  est,  cet  ouvrage  mérite  le  singulier  honneur  d'être  cité  d'un  bout  à 
l'autre  à  côté  des  sources  de  notre  vieille  histoire,  comme  un  commentaire 
peipétuel  des  documents  originaux.  Tout  s'y  trouve  éclairci  et  vérifié  en  ce  qui 
regarde  les  temps,  les  lieux,  la  valeur  des  témoignages  et  l'authenticité  des 
preuves  historiques;  les  lacunes  des  textes,  les  omissions  et  les  négligences  des 
tlironiqueurs  sont  remplies  et  réparées  par  des  inductions  du  plus  parfait 
bon  sens;  il  y  a  exactitude  complète  quant  à  la  succession  des  faits  et  à  l'ordre 
matériel  du  récit,  mais  ce  récit,  on  est  forcé  de  l'avouer,  manque  de  vie  et  de 
couleur.  Le  sens  intime  et  réel  de  l'histoire  s'y  trouve  ,  pour  ainsi  dire,  étouffé 
par  l'imitation  monotone  des  formes  narratives  et  de  la  phraséologie  des  écri- 
vains classiques. 

Si  Adrien  de  Valois  signale  et  fait  remarquer,  par  la  différence  des  noms 
propies ,  d'un  côté  latins  ou  grecs  ,  de  l'autre  germaniques ,  la  distinction  des 
(ialIo-Romains  et  des  Francs  après  la  conquête,  il  ne  fait  point  ressortir  les 
grandes  oppositions  de  mœurs ,  de  caractères  et  d'intérêts,  qui  s'y  rattachent. 
L'accent  de  barbarie  des  conquérants  de  la  Gaule ,  cette  rudesse  de  manières  et 
de  langage  exprimée  si  vivement  par  les  anciens  chroniqueurs,  se  fait  peu 
sentir  ou  disparaît  sous  sa  rédaction.  «  Personne  que  toi  n'a  apporté  des  armes 
»  si  mal  soignées  :  ni  ta  lance,  ni  ton  épée,  ni  ta  hache,  ne  sont  en  étal  de 
»  servir  (2)  ;  »  cette  apostrophe  du  roi  Chlodowig  au  soldat  dont  il  veut  se 
venger,  discours  ,  sinon  authentique,  du  moins  évidemment  traditionnel,  se 
perd  ,  chez  le  narrateur  moderne,  dans  un  récit  pâle  et  inanimé  :  «  Comme  il 
n  passait  l'armée  en  revue  et  examinait  tous  les  hommes  l'un  après  l'autre,  il 
»  s'approcha  du  soldat  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus ,  et ,  regardant  ses  armes  , 
»  les  prenant  et  les  retournant  plusieurs  fois  entre  ses  mains ,  il  dit  qu'elles 
»  n'étaient  ni  fourbies,  ni  affilées,  ni  propres  au  combat....  (ô).  n  Et  quand  le 


(1)  Adrlani  Valesii,  Gesta  veterum  Francorum,  sive  rerum  francicarum  usque  ad 
Chlotarii  senioris  mortem.libri  VIII.  —  Rerum  Francicarum  a  Chlotarii  senioris  morte 
»d  Clilotarii  junioris  monarcliiani,  tomus  11.  —  Rerum  l'raiicicarum a  Chlotarii  minoriis 
inonarchià  ad  Chiklerici  deslilutionem,  tomus  III. 

(2)  NhUus  tam  inculta  ut  tu  detulit  arma  :  nam  neque  tibi  hasta ,  neque  gladius 
iieqiie  securis  est  utilis.  (Gregorii  Turoneiisis,  Hisloria  Francorum  eccles.,  lib.  Il, 
cap.  XXVII.) 

(.3)  Cùm  exercilum  rccenseret,  sinjulosque  circiiirel  ac  recogiioseret ,  ad  supradic- 
lum  niilitem  accessit ,  ojtis  arma  diu    multunupie  inicr  manus  vcrsans ,  iipjavit  lersa  , 
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même  roi  excite  ses  guerriers  contre  les  Goths  :  u  Je  supporte  avec  peine 
»  que  ces  Ariens  possèdent  une  partie  des  Gaules;  marctions  avec  Taide  de 
»  Dieu,  et  quand  nous  les  aurons  vaincus ,  réduisons  leur  lerre  en  notre  puis- 
»  sance  (1);  «  au  lieu  de  cette  bruscjuc  allocution  si  forteinenl  caractéristique  , 
on  trouve  encore  du  récit  et  toute  la  froideur  d'un  discours  indirect  :  a  II  les 
»  exhorte  à  attaquer  ,  sous  sa  conduite ,  Alarik  dont  il  vient  de  recevoir  une 
n  injure,  à  marcher  contre  les  Visigoths,  à  les  vaincre,  avec  la  faveur  de  Dieu, 
"  et  à  s'emparer  de  leur  territoire,  disant  que  des  catholiques  ne  devaient  pas 
»  souffrirque  la  meilleure  |)arlie  des  Gaules  fût  possédée  par  les  Ariens (2).  » 

Le  texte  de  Grégoire  de  Tours,  dont  Adrien  de  Valois  connaissait  tout  le 
prix,  car  il  l'appelle  avec  vérité  le  fonds  de  notre  histoire  (3),  subit  continuel- 
lement dans  son  livre  de  semblables  transformations.  La  monarchie  des  rois  de 
la  première  race  est  trop  pour  lui  la  monarchie  de  son  temps;  il  applique 
A  celle-là  les  maximes  et  les  formules  de  l'autre,  sans  trop  se  douter  du  con- 
traste, et  aussi  sans  qu'il  y  ait  rien  de  bien  choquant  dans  cet  anachronisme. 
On  sent  toujours  l'homme  d'un  esprit  judicieux  ,  libre  de  toute  préoccupation 
systématique,  ne  cherchant  dans  l'histoire  autre  chose  que  la  vérité,  mais 
manquant  de  pénétration  pour  la  saisir  tout  entière,  dans  les  détails  comme 
dans  l'ensemble  ,  dans  la  peinture  des  mœurs  comme  dans  la  critique  des  faits. 
Avec  ces  qualités  plutôt  solides  qu'attrayantes,  avec  un  long  ouvrage  qui  ne 
flattait  aucune  passion  politique,  aucune  opinion  de  classe  ni  de  parti,  et  dont 
la  forme  était  celle  d'une  glose  sur  des  textes  absents,  Thistorien  de  la  dynastie 
mérovingienne  avait  peu  de  chances  de  faire  nue  vive  impression  sur  le  public 
contemporain.  Personne  n'entreprit  de  le  traduire  en  français,  ni  d'exposer,  en 
le  résumant,  la  théorie  de  ses  recherches  et  de  ses  découvertes  historiques.  Il 
neutpas  l'honneur  d'être  chef  d'école  au  xvne  siècle ,  comme  le  furent,  dans 
le  siècle  suivant,  des  hommes  moins  instruits,  moins  sensés  ,  mais  plus  dog- 
matiques que  lui.  Il  n'eut  pas  même  le  pouvoir  de  fixer  les  esprits  et  la  science 
de  son  temps  à  l'égard  de  la  question  d'origine ,  de  faire  reconnaître  comme 
seule  véritable  la  descendance  germanique  des  Franks  et  de  renverser  l'hypo- 
thèse des  colonies  gauloises  ramenées  en  Gaule,  hypothèse  toujours  admise  par 
un  certain  nombre  de  savants  et  à  laquelle  les  circonstances  vinrent  bientôt 
donner  la  faveur  publique  et  une  sorte  de  règne  passager. 

L'ère  de  calme  et  d'unité  qui  commence  avec  les  belles  années  du  règne  de 
Louis  XIV  vit  l'esprit  de  lutte  politique  s'éteindre  à  l'intérieur,  et  toutes  les 

acuta,  et  ad  pugnam  habilia  esse.  (Adriani   Valesii ,  Rerum  Francicarum ,  tom,  I  , 
pag.  241.) 

(1;  Valdè  molesté  fero ,  quôd  hi  ariani  partem  tencant  Galliarum.  Eamus  cum  dei 
adjittorio,  et,  superalis  ,  rediganius  terram  in  ditionem  nostram.  (Gregorii  Turonensis 
Hisloria  Franc,  eccles.,  lib.  II,  cap.  xxxxii.) 

(2j  Horlatiir,  ut  Alaricutn  ,  à  quo  injuriam  receperit,  se  duce  ajjgredianlur,  Visigo- 
Ihosque  dco  propitio  vincant,  ac  eorum  regionem  armis  occupent  ;  neque  enim  catfioli- 
cis  ferendum   esse  ab   Arianis  partem  optimam  Galliarum  obtineri.  (Adriani  Valesii 
Rerum  Francicorum  ,  tom.  I,  pag.  294.) 

(3)  Et  quoniam  Gregorius  Florenlius,   Turonicus  episcopus  .   iiostr.-ç  historié  velut 
fuudiis  est.  (Pivïfatlo  ad  tonuim  11  Rerum  Francicarum.) 
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passions  sociales  se  porter  au  dehors  et  s'unir  dans  un  but  commun ,  l'agran- 
dissement du  territoire  français  et  la  fixation  de  ses  limites.  Le  gouvernement , 
tel  que  l'avaient  fait  le  temps  et  les  circonstances ,  fut  accepté  franchement  par 
tous  les  partis  et  toutes  les  classes  de  la  nation  ;  il  y  eut  dans  les  âmes  très-peu 
de  susceptibilité  quant  aux  bornes  du  pouvoir  et  aux  conditions  de  l'obéissance, 
mais  en  revanche  une  grande  délicatesse  sur  le  point  d'honneur  national.  Ce 
sentiment  public,  dont  l'influence  s'étendit  jusqu'à  l'histoire,  mit  en  vogue, 
d'une  manière  presque  subite,  le  système  qui,  reniant  pour  la  France  toute 
tradition  de  conquête  étrangère,  faisait  de  la  monarchie  franke  sur  le  sol  de  la 
G/Jule,  un  gouvernement  indigène.  L'opinion  suivant  laquelle  les  Franks  et  les 
Gaulois  étaient  des  compatriotes,  longtemps  séparés,  puis  réunis  en  un  seul 
peuple,  opinion  émise  pour  la  première  fois  au  xvi»  siècle,  avait  deux  formes 
ou  variantes.  L'une  remontait  jusqu'au  iv  siècle  avant  notre  ère  et  à  l'émigra- 
tion de  Sigovèse  et  de  Bellovèse ,  l'autre  s'arrêtait  à  des  temps  plus  récents  et  à 
une  prétendue  émigration  ,  sans  date  précise,  de  quelques  peuplades  gauloises 
amoureuses  de  la  liberté  et  fatiguées  du  joug  romain  (1).  Plusieurs  savants 
et  demi-savants,  depuis  l'année  1660,  s'appliquèrent  à  étayer  de  nouvelles 
démonstrations  et  à  développer,  avec  plus  ou  moins  d'emphase  patriotique,  ces 
conjectures  sans  fondement,  devenues  tout  d'un  coup  populaires. 

«  La  Gaule  ne  peut-être  considérée  comme  un  pays  de  conquête,  mais  comme 
n  ayant  été  perpétuellement  possédée  par  ses  naturels  habitants,  »  dit  l'auteur 
encore  estimé  d'un  volumineux  traité  des  fiefs  (2),  et  il  établit  cette  assertion 
sur  les  données  suivantes  :  que  les  Franks,  Gaulois  d'origine^  qui  avaient 
passé  le  Rhin,  repassèrent  le  mê/ne  fleuve ,  soit  pour  trouver  de  noiirelies 
liuhilations,  soit  pour  délivrer  leurs  frères  les  Gaulois  de  la  servitude  des 
Romains;  ([n'en  moins  de  quarante  ans  ils  chassèrent  les  Romains  de  la 
Gaule,  et  (pie  le  peu  de  résistance  qu'ils  éprouvèrent  de  la  part  des  indi- 
gènes donne  lieu  de  croire  que  cette  entreprise  n'avait  pas  été  faite  sans 
leur  participation  ;  qu'ainsi,  au  v^  siècle,  il  n'y  eut  conquête  pour  la  Gaule 
que  relativement  à  l'expulsion  des  Romains,  et  qu'à  l'égard  des  Gaiilois 
elle  est  demeurée  en  l'état  où  elle  était  de  toute  ancienneté.  Les  formes 
du  style  et  l'expression  appartiennent  ici,  comme  la  pensée,  à  l'écrivain 
du  xviie  siècle  (ô).  Une  fois  poussés  par  le  désir  de  complaire  à  la  vanité  natio- 
nale ,  les  esprits  systématiques  ne  s'en  tinrent  pas  là,  et  atteignirent  bientôt  les 
dernières  limites  de  l'absurde.  Dans  un  livre  publié  en  1676  et  intitulé  :  Z)e 
l'origine  des  Français  et  de  leur  empire ,  tous  les  conquérants  du  v^  siècle, 
tous  les  destructeurs  de  l'empire  romain ,  les  Goths ,  les  Vandales  ,  les  Burgon- 
des ,  les  Hérules  ,  les  Huns  eux-mêmes  ,  devinrent  frères  des  Gaulois.  L'auteur, 
ne  doutant  pas  du  succès  de  sa  découverte,  en  parlait  ainsi  :  «  La  nation  se 
»  trouvera  par  là,  d'une  manière  aussi  solide  qu'imprévue,  n'avoir  qu'une 
»  même  origine  avec  ce  que  le  monde  a  jamais  eu  de  plus  terrible,  de  plus 


(1)  Voyez  Mézeray  ,  Abrégé  chronologique  de  ihisloirede  France,  tom.  I,  pag.  293. 

(2)  Chant<;reau-le-Fèvre,  mort  en  1658  ;  son  livre  fui  publié  en  16G2. 
(."j  Traité  dei-  l'icfx  cl  de  leur  origine,  pa{j.  43. 
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n  brave  et  de  plus  {glorieux  (1)  »  ;  et  le  Journal  des  Savants  disait  de  cette 
opinion  extravagante  :  a  II  n'y  en  a  pas  qui  soit  allée  plus  avant  et  qui  soit  plus 
»  glorieuse  i^  la  nation  (2).  « 

C'est  surtout  en  Allemagne  que  le  système  des  colonies  gauloises  devait  trou- 
ver des  contradicteurs ,  soit  ù  cause  des  progrès  de  ce  pays  dans  les  véritables 
voies  de  l'histoire,  soit  par  un  sentiment  étranger  à  la  science,  la  rivalité 
d'orgueil  national,  et  l'envie  de  conserver  à  la  race  teutonique  l'honneur  d'avoir 
produit  les  Franks.  Il  paraît  même  que  la  crainte  des  envahissements  de  la 
France  et  de  l'ambition  de  Louis  XIV  fut  un  aliment  pour  cette  controverse  ,  et 
que  la  démonstration  de  l'origine  piu-ement  germaine  des  conquérants  de  la 
Gaule  tigurait  dans  des  diatribes  contre  le  projet  supposé  d'une  monarchie 
universelle  (3).  Du  reste  ,  la  querelle  scientifique  entre  les  deux  pays  se  prolon- 
gea longtemps,  et  dura  plus  que  les  desseins  ambitieux,  et  même  que  la  vie 
(lu  grand  roi.  Les  partisans  de  l'identité  de  races  entre  les  Gaulois  et  les  Franks 
eurent,  pour  appui  le  plus  solide,  l'autorité  d'un  savant  jésuite,  lepèreLacarry, 
qui  traita  ce  sujet  sans  ridicule  (4),  et  leur  plus  célèbre  adversaire  fut  un  homme 
de  génie,  Leibnitz.  Dans  sa  dissertation  latine  sur  l'origine  des  Franks,  publiée 
en  1715,  il  définit  avec  une  grâce  maligne  la  méthode  conjecturale  de  ses  anta- 
gonistes :  «  C'est  du  désir,  dit-il,  non  du  raisonnement  (3).  »  Il  s'anime  davan- 
tage dans  une  réplique  en  français,  où  son  patriotisme  se  soulève  à  l'idée  de 
cédera  une  nation  étrangère  les  vieux  héros  de  l'indépendance  germanique  : 
a  Si  Arminius  a  été  de  race  gauloise,  sentiment  fort  nouveau,  il  faut  que  les 
»  Chérusques  aient  été  une  colonie  gauloise  ,  chose  inouie  que  je  sache  (6)  »... 
Leibnitz  réussit  mieux  sur  ce  point  à  combattre  le  faux  qu'à  établir  le  vrai,  et 
sa  raison  si  supérieure  se  laissa  égarer  dans  un  système  presque  aussi  hasardé 
que  l'autre  ;  il  fit  venir  les  Franks  des  rives  de  la  Baltique  aux  bords  du  Rhin. 
Le  père  Tournemine  ,  jésuite  ,  prit  la  défense  de  l'opinion  déjà  soutenue  par  un 
membre  distingué  de  cet  ordre,  et  lui-même  se  vit  réfuté,  en  1722,  par  un 
bénédictin ,  dom  Vaissette,  l'auteur  de  l'histoire  du  Languedoc  (7).  Ce  fut  la 
dernière  fois  que  l'hypothèse  patriotique  de  l'unité  de  race  produisit  un  débat 
sérieux  entre  des  hommes  de  sens  et  de  savoir;  la  science  française  ,  ramenée 
dans  le  droit  chemin ,  venait  d'y  faire  un  pas  décisif  et  de  se  montrer  ,  sur  la 
question  de  l'origine  et  de  la  nationalité  des  Franks ,  plus  nette  et  plus  exacte 
que  l'érudition  germanique. 

(1)  De  l'Origine  des  Français  et  de  leur  empire,  par  Audigier,  tom.  I ,  préface. 

(2)  Journal  des  Savants  du  29  mars  1677. 

(3)  De  non  speraiidâ  nova  monarchià  dialogus ,  Ratisbonnc,  1681.  Voy.  Meiisel , 
Bibliothèque  historique .  tom  Vil  ,  pag.  212. 

(4)  Historia  coloniarum  tum  à  Gallis  in  exleras  nationes  missarum,  cùm  exterarum 
nalionucn  in  Caillas  deductarum,  auctore  ^giJio  Lacarry  (1677). 

(5)  Haec  optantis  sunt  non  ratiociuanlis.  (Leibnitii  Opéra,  tom.  IV,  pars  ii,  pag,  150.) 

(6)  Ibid.,  pag.  173. 

(7)  Journal  de  Trévoux  du  mois  de  janvier  1716.  Dissertation  sur  l'origine  des  Fran- 
çais où  l'on  examine  s'ils  descendent  des  Tectosages  ou  anciens  Gaulois  établis  dans  la 
Germanie.  Voyez  la  Bibliothèque  historique  de  la  France,  par  le  père  Lclong  et  Fe- 
vret  de  Fontette,  (om,  II,  pag.  19. 
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En  l'année  1714,  un  homme  qui  a  laissé  après  lui  un  nom  illustre,  et  qui , 
jeune  alors  ,  n'était  qu'élève  en  titre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  Nicolas  Fréret,  lut  à  une  assemblée  pu!)Iique  de  cette  Académie  un  mé- 
moire sur  l'établissement  des  Franks  au  nord  de  la  Gaule.  Il  annonça  ,  dans  le 
préambule  de  sa  dissertation,  que  ce  travail  ne  resterait  point  isolé;  qu'il  n'était 
pour  lui  que  le  commencement  d'une  longue  série  de  recherches  ayant  pour 
objet  l'étal  des  mœurs  et  du  gouvernement  aux  diverses  époques  de  la  monar- 
ciiie  française  (1).  Le  jeune  érudit,  avec  une  grande  sûreté  de  méthode,  réso- 
lut, ou,  pour  mieux  dire,  trancha  cette  question  de  l'origine  des  Franks  posée  à 
fatix  ou  faiblement  touchée  jusqu'à  lui.  Ses  conclusions  peuvent  se  réduire  à 
trois  :  «  Les  Franks  sont  une  ligue  formée  au  lu^  siècle  entre  plusieurs  peuples 
»  de  la  basse  Germanie,  les  mêmes  à  peu  près  qui,  du  temps  de  César  ,  corapo- 
1)  salent  la  ligue  des  Sicambres.  — Il  n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  la  descendance 
«  des  Franks  ni  les  traces  de  leur  prétendue  migration,  puisque  ce  n'était  point 
"  une  race  distincte  ou  une  nation  nouvelle  parmi  les  Germains.— Le  nom  de 
n  Frank  ne  veut  point  à'ive  libre  ;  cette  signification,  étrangère  aux  langues 
»  du  nord,  est  moderne  pour  elles  ;  on  ne  trouve  rien  qui  s'y  rapporte  dans  les 
«  documents  originaux  des  iv^,  v^  et  vi^  siècles.  Frek,  frak,  frenk,  frank, 
n  frang,  vrang,  selon  les  différents  dialectes  germaniques,  répond  au  mot  latin 
«  f'erox  dont  il  a  fous  les  sens  favorables  ou  défavorables  ,  fier  ,  intrépide  ,  or- 
»  gueilleux,  cruel  (2).  » 

Ces  propositions,  qui  aujourd'huisont  des  axiomes  historiques,  renversèrent 
d'un  même  coup  et  les  systèmes  qui  cherchaient  le  berceau  d'une  nation  franke, 
soit  en  Gaule,  soit  en  Germanie,  antérieurement  au  me  siècle,  et  celui  qui  éri- 
geait les  Franks ,  sur  l'interprétation  de  leur  nom  ,  en  hommes  libres  par 
excellence  et  en  libérateurs  de  la  Gaule.  Elles  ressortaient ,  dans  le  mémoire  de 
Fréret,  du  fonds  de  l'histoire  elle-même,  exposée  sommairement  et  rendue,  sous 
celte  forme  ,  plus  claire  et  plus  précise  que  dans  la  narration  ample,  mais  peu 
travaillée,  du  livre  d'Adrien  de  Valois.  L'établissement  successif  des  diverses 
tribus  conquérantes ,  les  déplacements  graduels  de  la  frontière  romaine ,  les 
(railésdes  Franks  et  les  relations  de  leurs  rois  avec  l'empire,  la  distinction  des 
guerres  nationales  faites  par  toutes  les  tribus  confédérées,  et  des  courses  d'aven- 
ture entreprises  par  de  simples  bandes;  tous  ces  points  obscurs  ou  délicats  de 
l'histoire  de  la  Gaule  au  iv^  et  au  v»  siècle  étaient,  pour  la  première  fois,  recon- 
nus et  abordés  franchement. 

Le  mémoire  qui  faisait  ainsi  justice  d'erreurs  en  crédit  jusque-là,  et  qui  don- 
nait aux  opinions  saines  plus  de  relief  et  d'autorité  ,  souleva  d'étranges  objec- 
tions au  sein  de  l'Académie,  et  sa  lecture  fut  suivie  d'un  événement  plus  étrange 
encore  ;  Fréret  fut  arrêté  par  lettre  de  cachet  et  enfermé  à  la  Bastille.  Les  mo- 
tils  de  son  emprisonnement,  qui  dura  six  mois,  sont  un  mystère;  il  est  impos- 
sible de  deviner  laquelle  des  thèses  de  sa  dissertation  parut  criminelle  au  gou- 

(1)  Manuscrit  original  de  Fréret,  qui  doit  faire  partie  de  l'édition  complète  de  ses 
OF.uvre-;,  prbliée  par  M.  Champoliion-Figeac.  —  Je  suis  redevable  de  cette  communi- 
cation à  roliligcance  du  savant  éditeur. 

(2)  OEhwcs  (le  Fréret.  édition  de  1793,  lom.  V,  pag.  164,205  et  suiv. 
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vcincnionld'iilors;  mais  une  telle  expérience  le  Uélournatles  {îrandes  reclierches 
sur  riiistoiie  nalioiiale  auxquelles  il  voulait  se  dévouer.  Ses  travaux  académi- 
(jiius  prirent  un  autre  cours;  il  remonta  jusqu'à  l'anliquilé  la  plus  reculée,  et 
.son  admirable  netteté  d'esprit  lit  sortir  une  science  nouvelle  des  ténèbres  et  du 
chaos.  La  chronologie  des  temps  qui  n'ont  point  d'histoire,  l'origine  et  les  mi- 
gratioiis  des  peuples  ,  la  filiation  des  races  et  celle  des  langues  furent  pour  la 
pri'mière  fois  établies  sur  des  ba*es  rationnelles.  Que  serait-il  arrivé,  si  cette 
merveilleuse  faculté  de  divination  s'était  appliquée  tout  entière  au  passé  de  la 
France,  si  Fréret  eùl  pu  suivre,  en  pleine  sécurité  d'esprit,  son  premier  choix  et 
l*s  projets  de  sa  jeunesse?  Voilà  ce  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander 
avec  un  sentiment  de  regret.  L'annonce  d'une  révolution  dans  la  manière  de 
comprendre  et  d'écrire  l'histoire  semble  soriir  de  ces  lignes  tracées  en  1714  : 
«  Quoique  les  historiens  les  plus  estimés  de  l'antiquité,  ceux  que  l'on  nous  pro- 
»  pose  pour  modèles,  aient  fait  leur  principal  objet  du  détail  des  mœurs,  pres- 
»  que  tous  nos  modernes  ont  négligé  de  suivre  leurs  traces.  C'est  le  détail, 
>'  abandonné  par  les  autres  écrivains ,  que  je  me  propose  pour  but  dans  ces 
»  recherches  (1)..,  «  Les  tendances  de  l'époque  présente, les  instincts  de  la  nou- 
velle école  historique  étaient  pressentis  ,  il  y  a  plus  de  cent  vingt  ans,  par  un 
homme  de  génie  ;  si  cet  homme  eîit  rencontré  dans  son  temps  la  liberté  du 
notre,  la  science  de  nos  origines  sociales,  de  nos  vieilles  mœurs,  de  nos  institu- 
tions, aurait  avancé  d'un  siècle. 


IL 


Controverse  sur  le  caractère  et  les  suites  politiques  de  l'établissement  des  Franks 

dans  la  Gaule.  —  Système  du  comte  de  Boulainvilllers.  —  Réponse  d'un 

publiciste  du  tiers  état.  —  Système  de  l'ahbé  Dubos.  —  Jugement 

de  Montesquieu.  —  Son  erreur  sur  les  lois  personnelles, 

—  Conséquence  de  cette  erreur. 

Le  roman  de  la  communauté  d'origine  entre  les  Franks  et  les  Gaulois ,  et  le 
roman  de  la  Gaule  affranchie  par  l'assistance  des  Germains ,  étaient  définitive- 
ment balayés  et  rejetés  hors  de  l'histoire  de  France.  A  leur  place  demeurait, 
comme  seul  constant ,  le  fait  contre  lequel  l'orgueil  national  s'était  débattu  en 
vain,  la  conquête  de  la  Gaule  romaine  par  un  peuple  de  race  étrangère.  Quel 
était  le  vrai  caractère  de  ce  fait  désormais  incontestable?  Quelles  avaient  dîi  être 
ses  conséquences  politiques?  Jusqu'où  s'étaient-elles  prolongées  dans  la  suite 
des  siècles  écoulés  depuis  l'établissement  de  la  domination  franke?  En  subsis- 
tait-il encore  quelque  chose,  et  parquets  liens  de  souvenirs,  de  mœurs,  d'insti- 
tutions, la  monarchie  française  se  rattachait-elle  à  l'événement  qui  semble  mar- 
quer son  berceau?  Voilà  le  problème  historique  dont  la  solution  occupa  surtout 
les  esprits  durant  la  première  moitié  du  xviiie  siècle,  et  qui  souleva  l'impor- 

(1)  Manuscrit  orijinal  <lc  Fvéret,  communiqué  par  M.  Cliampollion-Fijjeac. 
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tanle  controverse  où  figurent  les  noms  de  Boulainvillers  et  de  Dubos,et  le  grand 
nom  de  Montesquieu.  C'est  dans  la  détermination  exacte  de  la  nature  et  des 
résultats  sociaux  de  1»  conquête  que  fut  clierché  alors  le  principe  essentiel  de  la 
monarchie,  cette  loi  fondamentale  de  l'État,  que  François  H(»tman,son  inven- 
teur, avait  fait  dériver  de  l'association  spontanée  des  Franks  et  des  Gaulois 
dans  un  même  intérêt,  dans  une  même  liberté  ,  dans  une  sorte  de  communion 
de  la  vieille  indépendance  germanique. 

En  histoire,  et  généralement  dans  toutes  les  parties  de  la  science  humaine, 
les  grandes  questions  n'éclatent  pas  tout  d'un  coup  ,  et  longtemps  avant  de  de- 
venir l'objet  de  l'attention  publique  ,  elles  se  traînent  obscurément  dans  quel- 
que livre  où  peu  de  personnes  les  remarquent  et  où  elles  demeurent  infouies 
jusqu'à  ce  que  leur  Jour  soit  venu.  A  l'époque  où  toute  conscience  de  la  dualité 
nationale  avait  péri ,  et  où  l'on  suivait  naïvement  jusqu'à  la  prise  de  Troye  l'o- 
rigine et  les  migrations  d'un  peuple  français ,  à  la  fin  du  xii^  siècle  ,  l'auteur 
d'une  chronographie  anonyme  reconnut  la  distinction  de  races  et  crut  en  voir 
des  suites  manifestes  dans  l'état  social  de  son  temps  (1).  Après  avoir  raconté, 
de  la  manière  la  plus  fabuleuse  ,  les  aventures  des  Francs  ou  Français,  et  com- 
ment l'empereur  Valentinien  leur  fit  remise  de  tout  tribut,  parce  qu'ils  l'avaient 
aidé  à  exterminer  les  Alains  ,  le  chroniqueur  ajoute  :  «  Ainsi  délivrés  d'impôts, 
»  ils  n'en  voulurent  plus  payer  dans  la  suite,  et  nul  ne  put  jamais  lesycontrain- 
»  dre;  de  là  vient  qu'aujourd'hui  cette  nation  appelle  Francs  dans  sa  langue 
»  ceux  qui  jouissent  d'une  pleine  liberté  ,  et  quant  à  ceux  qui,  parmi  elle,  vi- 
»  vent  dans  la  condition  de  tributaires ,  il  est  clair  qu'ils  ne  sont  pas  Francs 
»  d'origine,  mais  que  ce  sont  les  fils  des  Gaulois,  assujettis  aux  Francs  par  droit 
»  de  conquête  (2).  »  Ces  paroles  n'eurent  alors  aucun  retentissement,  et  la  puis- 
sance seigneuriale  n'alla  pas  y  chercher  des  titres  historiques  dont  elle  ne  sen- 
tait aucun  besoin.  Les  Gaulois  et  leur  postérité  restèrent  dans  un  complet  oubli, 
et  ce  ne  fut  que  trois  siècles  après,  au  réveil  de  l'érudition,  que  des  raisonneurs 
exercés,  appliquant  la  logique  à  l'histoire,  commencèrent  à  s'occuper  d'eux. 
Le  système  de  la  délivrance  par  les  Germains  et  celui  de  la  descendance  cora- 

(1)  Cette  chronographie ,  citée  par  Adrien  de  Valois;  qui  l'avait  lue  manuscrite  ,  doit 
faire  partie  de  quelqu'un  des  fonds  de  la  Bibliothèque  royale,  mais  le  défaut  pour  les 
manuscrits  anonymes,  d'un  catalogue  rigoureusement  spécial ,  m'a  empêché  de  la  re.- 
trouver.  Adrien  de  Valois  dit  qu'elle  s'arrêtait  à  l'année  1199  ,  à  la  mort  de  Richard 
Cœur  de  Lion.  Selon  toute  apparence,  elle  fut  écrite  dans  quelqu'une  des  provinces  de 
la  domination  anglaise.  Foij.  Adriani  Valesii,  iVo/(7.  Gcdliar.,  pag.  209. 

(2)  Sic  à  tributo  soluti  nullum  vecligal  ulterius  solvere  voluerunt,  nec  quisquam  jure 
belli  posteà  potuit  eos  redigerc  subjugo  tributi.  Undè  gens  iliaques  liberos  esse  constat 
Francos  etiam  num  proprià  linguà  vocat  :  et  quos  apud  ipsos  hujus  modi  vincula 
constringunt  non  Francos  liquet  esse  sed  Gallos  ,  quos  Franci  sibi  jure  gentium  subje- 
cerunt  (Anonymi  chronographia  apud  Adriani  Valesii,  Nolit.  GalUar.,  pag.  209.)  —  Ce 
passage  fit  une  grande  impression  sur  le  savant  auteur  de  la  Notice  des  Gaules,  qui , 
après  l'avoir  cité,  ajoute  :  «  Ea  verba  memoratu  dignissima,  qualia  nusquam  alibi  re- 
perire  memini ,  diserte  apertèque  docent ,  aetate  scriptoris  nimirum  circà  annum  MCC, 
Francos  qui  in  Gallia  dominabantur,  adiiiic  inimiincs  tribuforum  extitissc,  solos  Gallos 
inlcr  ipsos  tril)uta  perpendisse.  » 


DES   SYSTÈMES   IIISTOIUOLES.  021 

iiuiiie  IrniiclRTCiit  les  principnles  difficullés  de  la  qweslioii,  eL  les  esprits  spéeu- 
lalifs  n'allèrenl  pas  plus  loin  ;  un  seul  entre  tous  ,  Charles  Loyseau ,  juriscon- 
sulte et  publiciste,  hasarda  les  thèses  suivantes  qui,  plus  tard,  devaient  enfanter 
un  système. 

«  La  noblesse  de  France  prit  son  origine  de  Tancien  mélange  des  deux  peu- 
1»  pies  qui  s'accommodèrent  ensemble  en  ce  royaume,  à  savoir  des  Gaulois  et 
«  des  Francs  (jui  les  vainquirent  et  assujettirent  à  eux,  sans  toutefois  les  vouloir 
»  chasser  et  exterminer  ;  mais  ils  retinrent  celte  prérogative  sur  eux  ,  qu'ils 
»  voulurent  avoir  seuls  les  charges  publiques  ,  le  maniement  des  armes  et  la 
«  jouissance  des  fiefs  sans  être  tenus  de  contribuer  aucuns  deniers  ,  soit  aux 
»  seigneurs  particuliers  des  lieux  ,  soit  aux  souverains  pour  les  nécessités  de 
»  l'État  :  au  lieu  de  quoi,  ils  demeurèrent  seulement  tenus  de  se  trouver  aux 
«  guerres.  Quant  au  peuple  vaincu  ,  il  fut  réduit  pour  la  plupart  en  une  condi- 
»  tion  de  demi-servitude  (1).  —  Pour  le  regard  de  nos  Français,  quand  ils  con- 
>>  questèrent  les  Gaules  ,  c'est  chose  certaine  qu'ils  se  tirent  seigneurs  des  per- 
»  sonnes  et  des  biens  d'icelles,  j'entends  seigneurs  parfaits,  tant  en  la  seigneurie 
V  publique  qu'en  la  propriété  ou  seigneurie  privée.  —  Quant  aux  personnes,  ils 
»  firent  les  naturels  du  pays  serfs ,  non  pas  toutefois  d'entière  servitude  ,  mais 
"  tels  à  peu  près  que  ceux  que  les  Romains  appelaient  ou  censitos ,  seu  ad- 
»  scriptitios,  ou  colonos,  seu  glebœ  addictos,  qui  étaient  deux  diverses  espè- 
»  ces  de  demi-serfs,  s'il  faut  ainsi  parler,  dont  les  premiers  sont  appelés  en  nos 
«  coutumes  gens  de  main-morte,  ou  gens  de  poste ,  et  les  derniers  ,  gens  de 
»  suitte  ou  serfs  de  suilte....  Mais  quant  au  peuple  vainqueur,  il  demeura  franc 
»  de  ces  espèces  de  servitude  et  exempt  de  toute  seigneurie  privée.  D'oij  est  venu 
»  que  les  Français  libres  étant  meslés  avec  les  Gaulois  qui  étaient  serfs,  le  mot 

«  de  Franc  qui  était  le  nom  propre  de  la  nation  a  signifié  cette  liberté  (2) » 

Ces  propositions,  jetées  çà  et  là  dans  des  écrits  d'ailleurs  très-hostiles  aux  pri- 
vilèges de  la  noblesse  ,  y  demeurèrent  presque  inaperçues  ;  elles  ne  causèrent 
aucune  rumeur,  ni  dans  le  monde  de  la  science  ,  ni  dans  celui  des  partis  politi- 
ques, et  la  question  dormit  de  nouveau  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle. 

Les  circonstances  étaient  alors  singulièrement  favorables  à  la  production 
d'une  théorie  de  l'histoire  de  France,  plus  savante  et  plus  complète  que  celle  de 
François  Hotman.  D'immenses  travaux  d'érudition,  dont  la  gloire  égale  presque 
celle  des  œuvres  littéraires  du  siècle  de  Louis  XIV,  avaient  rais  à  la  portée  des 
hommes  studieux  le  plupart  des  documents  historiques  du  moyen  âge  ,  surtout 
les  monuments  législatifs,  les  actes  publics  et  ceux  du  droit  privé  ,  inconnus  au 
siècle  précédent.  Ces  documents  rassemblés  dans  de  vastes  recueils  étaient 
éclaircis  et  commentés  par  la  science  des  Duchêne,  des  Pithou,  des  Dupuy,  des 
Sainte-Marthe,  des  Labbe,  des  Sirmon,  des  Ducange  ,  des  Mabillon ,  des  Baluze. 
D'un  autre  côté,  le  déclin  de  ce  long  règne,  jusque-là  si  glorieux  et  si  populaire, 
avait  ramené  l'agitation  dans  les  idées  et  fait  renaître ,  en  sens  divers,  les  pas- 
sions politiques.  La  majestueuse  unité  d'obéissance  et  d'enthousiasme  qui,  pen- 

(1)  OEuvres  de  maître  Charles  Loyseau  (édlt.  de  1701) ,  Traité  des  Ordres  de  la  7io- 
blesse ,  pag.  24. 

(2)  OEuvres  de  maître  Charles  Loyseau,  Traité  des  Seigneuries,  pag.  5. 
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liant  quaranle  ans ,  avait  rallié  au  pied  du  trône  toutes  les  forces  divergentes, 
tous  les  instincts  de  la  nation,  venait  de  se  rompre  par  les  malheurs  publics  et 
le  désenchantement  des  esprits.  La  France, épuisée  de  ressources  dans  la  guerre 
désastreuse  de  la  succession  d'Espagne  ,  se  lassait  de  servir  en  aveugle  à  l'ac- 
complissement de  desseins  politiques  dont  toute  la  valeur  n'a  été  connue  que  de 
nos  jours  (1).  L'opposition,  quoique  sourde  et  contenue  ,  se  réveillait  de  toutes 
parts  ;  les  différents  ordres  ,  les  classes  de  la  nation  ,  se  détachant  du  présent , 
retournaient  à  leurs  vieilles  traditions  ou  cherchaient ,  dans  les  projets  de  ré- 
forme, l'espoir  d'un  avenir  meilleur.  Celte  royauté  de  Louis  XIV  ,  si  admirée 
naguère,  objet  d'une  sorte  d'idolâtrie  nationale  ,  trouvait  de  la  froideur  dans 
une  grande  partie  de  la  noblesse  ,  dans  les  parlements ,  un  retour  d'indépen- 
dance ,  dans  la  masse  du  peuple  ,  la  désaffection  et  le  mépris  (2).  Des  voix  de 
blâme  ,  des  conseils  sévères  parvenaient  au  vieux  monarque  du  sein  de  sa  pro- 
pie  famille.  Son  petit-fils  ,  l'héritier  du  trône,  était  sous  la  tutelle  morale  d'un 
homme  qui  lui  apprenait  que  tout  despotisme  est  un  mauvais  gouvernement , 
qu'il  y  a  pour  l'État  des  règles  supérieures  au  bon  plaisir  du  roi,  et  que  le  cori)s 
de  lanalion  doit  avoir  part  aux  affaires  publiques  (3). 

Fénelon  (car  c'est  à  lui  qu'appartiennent  ces  maximes),  nommé,  en  1689 , 
précepteur  du  duc  de  Bourgogne  ,  avait  accepté  cette  charge  comme  une  haute 
mission  politique.  Il  s'était  proposé  pour  lâche  de  faire  succéder  à  la  monarchie 
absolue,  qu'il  voyait  pencher  vers  sa  ruine,  un  gouvernement  de  conseils  et 
d'assemblées  qui  ne  fît  rien  sans  règle  et  sans  contrôle  ,  qui  ne  se  crût  pas 
libre  de  hasarder,  comme  lui-même  le  dit  énergiquement ,  la  nation  sans  la 
consulter  (4).  Tel  était  le  but  des  enseignements  qu'il  donnait  à  son  élève  et 
qu'il  développait  dans  des  mémoires  animés  par  un  sentiment  tendre  et  profond 
des  misères  publiques.  Il  parlait  de  rendre  à  la  nation  ses  libertés  méconnues  et 
de  se  rapprocher  ainsi  de  l'ordre  ,  de  la  justice  et  de  la  véritable  grandeur  ;  il 
présentait  les  étals  généraux  comme  le  moyen  de  salut ,  comme  une  institution 
qu'il  serait  capital  de  rétablir,  et  en  attendant ,  il  proposait  une  convocation  de 
notables  (5).  Ce  grand  homme  croyait  égalemenlaux  droits  naturels  des  peuples 
et  à  la  puissance  de  l'histoire.  Dans  le  plan  d'une  vaste  enquête  sur  l'État  de  la 
France  ,  conçu  par  lui  pour  l'instruction  du  duc  de  Bourgogne  ,  il  eut  soin  de 
faire  entrer  le  passé  comme  le  présent ,  les  vieilles  mœurs ,  les  vieilles  institu- 
tions, comme  les  progrès  nouveaux  de  l'industrie  et  de  la  richesse  nationale. 
Il  demanda  ,  au  nom  du  jeune  prince  ,  à  tous  les  intendants  du  royaume  ,  des 
informations  détaillées  sur  les  antiquités  de  chaque  province,   sur  les  anciens 


(1)  Voyez  le  morceau  remarquable  placé  par  M.  Mignet  en  tête  du  recueil  d'actes  di- 
plomatiques, intitulé  Négociations  relatives  à  la  succession  d' Espagne  sous  Louis  XI /^ , 
1833. 

(2)  Voyez  la  lettre  de  Fénelon  à  Louis  XIV,  dans  ses  OEuvres ,  tom.  II,  pag.  411 . 

(3)  Voyez  les  OEuvres  de  Fénelon  et  la  belle  Notice  de  M.  Viliemain  en  tête  de  lé- 
dition  de  1825. 

(4)  Lettre  au  duc  de  Chevrcuse,  OEuvres  complètes  de  Fénelon,  tom,  I ,  pag.  391. 

(5)  Plans  du  gouvernement  concertés  avec  le  duc  de  Chevreuse,  pour  être  proposés 
au  duc  de  Bourgogne.  {Ibid.,  tom.  III.  pag.  446,  Panthéon  Ultéraire.) 
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usaci'S  et  les  anciennos  formos  de  goiivcriieineiil  des  piiys  léuiiis  à  la  cou- 
ronne (1).  De  pareilles  demandes  semblaient  provoquer  un  travail  d'historien 
publiciste  sur  les  origines  et  les  révolutions  de  la  société  et  du  pouvoir  en 
France.  OueI(|u'un  répondit  à  cette  sorte  d'appel,  mais  ce  ne  fut  pas  l'un  des 
(îrands  érudits  de  l'époque;  ceux-là,  membres  ,  pour  la  |>iupart,  de  congréga- 
tions religieuses,  étaient  étrangers  aux  intérêts  politiques ,  aux  idées  générales , 
et,  pour  ainsi  dire,  cantonnés  chacun  dans  un  coin  de  la  science.  Ce  ne  fut  p;is 
non  plus  un  patriote  désintéressé,  ce  fut  un  homme  d'un  savoir  médiocre  et 
préoccupé  de  regrets  et  de  prétentions  aiistocraliques,  le  comte  de  Douiain- 
villers  (û). 

Cet  écrivain,  dont  le  nom  est  plus  connu  que  les  œuvres,  issu  d'une  ancienne 
famille  et  épris  de  la  noblesse  de  sa  maison  ,  s'était  livré  aux  études  historiciucs 
pour  en  rechercher  les  titres  ,  alliances,  les  souvenirs  de  toute  es|)èce.  Il  lut 
beaucoup  avec  cette  pensée  ,  et ,  ayant  éclairci  à  son  gré  ses  antiquités  domes- 
tiques, il  s'occupa  de  celles  du  pays.  Les  documents  législatifs  des  deux  pre- 
mières races,  imprimés  dans  la  collection  de  Baluze,  furent  pour  lui  l'objet 
d'une  observation  attentive  et,  sur  certains  points,  intelligente.  11  avait  compris 
la  liberté  des  mœurs  germaniques  et  s'était  passionné  pour  elle;  il  la  regardait 
comme  l'ancien  droit  de  la  noblesse  de  France  et  comme  son  privilège  hérédi- 
taire. Tout  ce  que  les  siècles  modernes  avaient  successivement  abandonné  eu 
fait  d'indépendance  personnelle,  le  droit  de  se  faire  justice  soi-même,  la  guérie 
privée,  le  droit  de  guerre  contre  le  roi ,  plaisaient  à  son  imagination,  et  il  vou- 
lait, sinon  les  faire  revivre  ,  au  moins  leur  donner  une  plus  grande  place  dans 
l'histoire.  «Misère  extrême  de  nos  jours!  s'écrie-t-il  avec  une  fierté  dédaigneuse 
»  dans  l'un  de  ses  ouvrages  inédits ,  misère  extrême  de  nos  jours  (jui ,  loin  de  se 
»  contenter  de  la  sujétion  où  nous  vivons  ,  aspire  à  porter  l'esclavage  dans  le 
»  temps  où  l'on  n'en  avait  pas  l'idée  (3)  !»  A  ces  élans  de  liberté  à  l'égard  du 
pouvoir  royal ,  il  joignait  une  froideur  imperturbable  en  considérant  la  ser- 
vitude du  peuple  au  moyen  âge.  Enfin  il  avait ,  pour  le  présent  comme  pour  le 
passé,  la  conviction  d'une  égalité  native  entre  tous  les  gentilshommes,  et  d'une 
immense  inégalité  entre  eux  et  la  plus  haute  classe  du  tiers  état.  Telles  furent 
les  idées  sous  l'influence  desquelles  se  forma  son  système  historique,  système 
dont  voici  les  points  essentiels,  formulés  autant  que  possible  avec  le  langage 
même  de  l'auteur. 

«  La  conquête  des  Gaules  est  le  fondement  de  l'État  français  dans  lequel  nous 
»  vivons,  c'est  à  elle  qu'il  faut  rapporter  l'ordre  politique  suivi  depuis  par  la 
»  nation;  c'est  de  là  que  nous  avons  tous  reçu  notre  droit  primordial.  —  Les 
»  Français,   conquérants  des  Gaules  y  établirent  leur  gouvernement  tout  à 

(1)  Cette  demande  fut  adressée  vers  l'année  1695.  Les  mémoires  envoyés  par  les  in- 
tendants des  généralités  se  trouvent  au  cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  roya- 
le ;  ils  forment  de  15  à  20  volumes  in-folio. 

(2)  Voyez  l'Histoire  de  l'ancien  gouvernemeul  de  la  France,  par  le  comte  de  Dou- 
/ainvilliers ,  préface. 

(3)  Préface  du  Journal  de  saint  Louis  ,  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
B.L.F.,  no  131. 
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»  fait  à  part  de  la  nation  subjuguée,  qui,  réduite  à  un  état  moyenentre  la  ser- 
n  vitude  romaine  et  une  sorte  de  liberté  privée  de  tout  droit  politique  et  en 
■>■>  grande  partie  du  droit  de  propriété,  futdestinée  par  les  conquérants  au  travail 
»  et  à  la  culture  de  la  terre.  —  Les  Gaulois  devinrent  sujets,  les  Français 
w  furent  maîtres  et  seigneurs.  Depuis  la  conquête ,  les  Français  originaires 
«  ont  été  les  véritables  nobles  et  les  seuls  capables  de  l'être.  —  Tous  les  Fran- 
»  çais  étaient  libres,  ils  étaient  tous  égaux  et  compagnons;  Clovis  n'était  que 
n  le  général  d'une  armée  libre  qui  l'avait  choisi  pour  la  conduire  dans  des  en- 
"  (reprises  dont  le  profit  devait  être  commun.  —  Les  Français  cVorigine^  seuls 
»  nobles  reconnus  dans  le  royaume^  jouissaient  à  ce  titre  d'avantages  réels  qui 
«  étaient  l'exemption  de  toutes  charges  pécuniaires ,  la  jouissance  des  biens  ré- 
1»  serves  au  domaine  public,  l'exercice  de  la  justice  entre  leurs  pareils  et  sur  les 
»  Gaulois  habitants  de  leurs  terres ,  la  liberté  d'attaquer  ou  de  se  défendre  à 
»  main  armée,  enfin  le  droit  de  voter  les  lois  et  de  délibérer,  sur  toute  espèce 
n  de  matière,  dans  l'assemblée  générale  de  la  nation  (1). 

«  Le  pouvoir  souverain  des  assemblées  nationales  ne  dura  pas  d'une  manière 
I)  uniforme  ni  dans  son  intégrité  ;  Charles  Martel  les  abolit  pendant  les  vingt- 
»  deux  ans  de  sa  domination;  Charleraagne  les  remit  en  vigueur  et  restitua 
»  ainsi  à  la  naliou  française  un  de  ses  droits  naturels  et  incontestables.  — 
»  Pendant  et  depuis  son  règne,  les  assemblées  communes  de  la  nation  firent  les 
•>■>  lois  ;  elles  réglèrent  le  gouvernement  et  la  distribution  des  emplois  civils  ou 
n  militaires  ;  elles  décidèrent  de  la  paix  et  de  la  guerre,  et  elles  jugèrent  sou- 
»  verainement  les  causes  majeures,  attentats,  conjurations  ,  révoltes,  et  cela 
n  à  l'égard  de  toutes  les  conditions,  sans  en  excepter  la  royale  ni  l'impériale.  — 
»  A  la  fin  du  règne  de  la  seconde  race,  toutes  les  parties  du  royaume  étant 
»  désunies ,  on  ne  trouve  plus  d'assemblées  communes  ,  de  véritables  parle- 
»  nients.  Loin  que  ce  fût  un  parlement  général  qui  déféra  la  couronne  à  Hugues 
»  Capet,  àyexclusion  de  la  race  de  Charlemagne ,  on  peut  dire  qu'il  n'eût  pas 
n  été  possible  de  transférer  la  royauté  dans  une  famille  qui  n'y  avait  aucun 
n  droit ,  si  l'usage  des  parlements  nationaux  avait  subsisté  (2). 

«  La  police  des  fiefs  établie  par  Charlemagne  fut  la  seule  qui ,  s'élant  insen- 
«  siblement  affermie  dans  le  déclin  de  sa  postérité,  se  trouva  dominante  après 
«  l'usurpation  de  Hugues  Capet.  —  A  cette  époque ,  les  nobles  ,  encore  égaux 
«  entre  eux,  étaient  de  fait  et  de  droit  les  seuls  grands  de  l'État  ;  eux  seuls  en 
n  possédaient  les  charges  et  les  honneurs  ;  eux  seuls  étaient  les  conseillers  du 
«  prince  ;  eux  seuls  maniaient  les  finances  et  commandaient  les  armées ,  ou 
»  plutôt  eux  seuls  les  composaient.  —  On  ignorait  les  distinctions  des  titres  au- 
»  jourd'hui  en  usage  ;  les  Français  ne  connaissaient  point  de  princes  parmi  eux, 
»  la  parenté  des  rois  ne  donnait  aucun  rang.  —  Deux  grands  événements  ar- 
n  rivés  dans  la  monarchie  ont  amené  la  ruine  graduelle  de  cet  ordre  de  choses. 
—  Le  premier  fut  l'affranchissement  des  serfs  ou  gens  de  main-morte,  dont 

(1)  Histoire  de  Vancicn  fjoiivernemenl  de  la  France,  avec  quatorze  lettres  historiques 
sur  les  parlements  ou  états  généraux  ,  tom.  I,  pajj.  21,  24,  29,  55,  55,  58,  40,  57,  59, 
61,245,522. 

(2)  Ibid.  tom  1,  pag.  210,  214  ,  215, 217  ,  221 ,  224 ,  286, 291. 
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»  (ouïe  la  France  élail  peuplée,  tant  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes  , 
•>  et  qui  étaient,  ou  les  Gaulois  d'origine  assujettis  par  la  conquête  ,  ou  les  mal- 
»  heureux  que  différents  accidents  avaient  réduits  en  servitude.  —  Le  second 
«  fut  le  progrès  par  lequel  ces  serfs  s'élevèrent ,  contre  tout  droit ,  à  la  condi- 
»  lion  de  leurs  anciens  maîtres.  Depuis  six  cents  ans  ,  les  roturiers  esclaves  , 
»  d'abord  affranchis,  puis  anoblis  par  les  rois ,  ont  usurpé  les  emplois  et  les 
»  dignités  de  l'État ,  tandis  que  la  noblesse  ,  héritière  des  privilèges  de  la 
»  conquête  ,  les  perdait  un  à  un  et  allait  se  dégradant  de  siècle  en  siècle  (1). 

r>  Tous  les  rois  de  la  troisième  race  ont  voulu  son  abaissement,  et  travaillé, 
»  comme  sur  un  plan  formé  d'avance,  à  la  ruine  des  lois  primitives  et  de  l'an- 
"  cienne  constitution  de  l'Êlat;  ce  fut  pour  eux  une  idée  commune  d'anéantir 
»  les  grands  seigneurs,  de  subjuguer  la  nation,  de  rendre  leur  autorité  absolue 
»  et  le  gouvernement  despotique.  — Philippe-Auguste  commença  la  destruction 
»  de  la  police  des  tiefs  et  des  droits  originels  du  baronnage  ;  Philippe-le-Bel 
»  poursuivit  ce  projet  par  la  ruse  et  par  la  violence  ;  Louis  XI  l'avança  près  de 
»  son  terme.  —Leur  postérité  est  parvenue  au  but  qu'ils  s'étaient  proposé;  mais, 
n  pour  l'atteindre  pleinement,  l'administration  du  cardinal  de  Richelieu  et  le 
»  règne  de  Louis  XIV  ont  plus  fait,  en  un  demi-siècle,  que  toutes  les  entreprises 
»  des  rois  antérieurs  n'avaient  pu  faire  en  douze  cents  ans  (2).  » 

Ce  système  à  deux  faces ,  l'une  toute  démocratique  tournée  vers  la  royauté, 
l'autre  toute  aristocratique  tournée  vers  le  peuple,  contenait  de  trop  grandes 
hardiesses  pour  qu'il  fut  possible  de  lui  donner  une  entière  publicité.  Les  deux 
écrits  du  comte  de  Boulainvillers  qui  l'exposent  et  le  développent ,  VHistoire 
(le  l'ancien  gouvernement  de  la  France  et  les  Lettres  sur  les  Parlements , 
circulèrent  en  copies  du  vivant  de  l'auteur,  et  ne  furent  imprimés  que  cinq  ans 
après  sa  mort ,  en  1727.  II  y  avait  là  de  quoi  exciter  l'attention  générale  et 
remuer  vivement  les  esprits.  L'instinct  de  la  liberté  politique  reparaissait  dans 
cette  nouvelle  théorie  de  l'histoire  de  France,  et  en  outre  elle  touchait  à  des 
passions  rivales  qu'elle  flattait  d'un  côté  et  que  de  l'autre  elle  irritait  en  les 
blessant.  Comparée  à  la  théorie,  si  naïvement  simple,  de  François  Hotman  , 
elle  marquait  un  véritable  progrès  pour  le  talent  d'analyse  ,  la  pénétration  ,  la 
faculté  de  discerner  les  problèmes  fondamentaux  et  les  points  délicats  de  notre 
histoire.  De  grandes  questions  y  étaient  entrevues  et  d'importantes  distinctions 
établies  ;  ce  mot  jusque-là  sans  retentissement  :  «  Il  y  a  deux  races  d'hommes 
dans  le  pays,  »  était  prononcé  de  manière  à  frapper  toutes  les  oreilles.  Le 
vice  capital  du  système  de  Boulainvillers ,  pour  ce  qui  regarde  les  temps  anté- 
rieurs au  xii"  siècle ,  consistait  dans  l'omission  d'une  série  entière  de  faits,  celle 
qui  prouve  la  persistance  de  la  société  gallo-romaine  sous  la  domination  des 
Barbares ,  et  dans  une  fausse  idée  de  la  nature  et  des  conséquences  de  l'établis- 
sement germanique  en  Gaule,  idée  fournie  par  la  logique,  par  un  raisonnement 
superficiel ,  non  par  l'observation  et  l'intime  connaissance  des  faits.  Pour  ce 

{\)  Histoire  de  l ancien  gouvernement  de  la  France,  avec  quatorze  lettres  histori- 
ques sur  les  parlements  ou  étals-généraux  ,  tom.  I ,  pag.  291 ,  309,  ôIO  ,  516,  322  ; 
lom.  If,  pag.  1. 

[2)Ibid.,  tom.  I,  pag.191,  210,  291,  352;  tom.  111,  pag.  135,152. 
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qui  suit  lexiie  siècle  ,  le  gentilhomme  publicisle  a  mieux  vu,  sans  avoir  mieux 
jugé  ;  il  a  aperçu  le  grand  mouvement  de  transformation  de  la  société  française 
et  le  rôle  de  la  roy^iuté  dans  ces  révolutions  successives.  Ses  conclusions, 
quoique  partiales,  ses  interpétalions,  quoique  erronées,  frayèrent  le  chemin 
qui  devait  conduire  au  vrai.  C'était  une  révolte  contre  le  cours  des  choses,  une 
protestation  impuissante  contre  les  tendances  sociales  de  la  civilisation  mo- 
derne ;  mais  ces  tendances  étaient  là,  pour  la  première  fois ,  nettement  recon- 
nues et  signalées. 

On  trouve  dans  le  second  écrit  du  comte  de  Boulainvillers  une  portion  moins 
étroitement  systématique,  plus  complète  ,  plus  étudiée  que  le  reste,  l'histoire 
des  états-généraux  du  xive  et  du  xv  siècle.  Ce  travail,  entièrement  neuf  pour 
l'époque,  a  depuis  servi  de  base  ou  de  thème  à  beaucoup  d'essais  du  même  genre; 
il  n'a  jamais  été  refait  sur  les  sources  avec  un  pareil  développement.  L'immense 
intérêt  du  sujet  semble  ici  entraîner  l'auteur  hors  de  ses  préoccupations  ordi- 
naires, et  le  lancer  dans  une  voie  plus  large  et  plus  sûre.  Au  lieu  de  l'éternel 
paradoxe  de  la  souveraineté  de  la  noblesse ,  il  présente  un  tableau  animé  du 
concours  des  grandes  classes  de  la  nation  au  gouvernement  de  l'État ,  véritable 
étude  d'historien  politique  d'où  ressort  le  double  contraste  de  la  monarchie  des 
états-généraux  avec  la  monarchie  absolue  ,et  de  l'imposant  contrôle  des  assem- 
blées représentatives  avec  le  contrôle  mesquin  des  parlements.  Boulainvillers 
fut  l'homme  des  états-généraux,  non-seulement  comme  écrivain,  mais  comme 
citoyen;  il  en  proposa  la  convocation  après  la  mort  de  Louis  XIV,  dans  des  mé- 
moires présentés  au  régent.  C'est  par  là  que  sa  renommée  depubliciste  s'établit 
à  part  de  son  système ,  et  que  ses  idées  politiques  eurent  de  la  portée  hors 
de  la  classe  à  laquelle  ,  dans  ses  rêves  de  liberté  exclusive ,  il  voulait  borner  la 
nation. 

Peu  d'hommes  de  celte  classe  retrempèrent  dans  le  nouveau  système  histo- 
rique leurs  vieilles  traditions  d'indépendance  amorties  depuis  un  siècle  ;  mais 
tous,  ou  presque  tous,  crurent  volontiers  que  leurs  familles  remontaient 
jusqu'aux  Franks  et  qu'ils  étaient  nobles  en  vertu  de  la  conquête.  Un  surcroît 
d'orgueil,  dont  on  retrouve  la  trace  dans  quelques  écrits  du  temps,  paraît  s'être 
insinué  au  cœur  des  gentilshommes,  qui,  sur  la  foi  de  Boulainvillers,  ne  virent 
plus  autour  d'eux,  dans  la  magistrature ,  les  ennoblis ,  tout  le  tiers-état ,  que 
des  fils  d'esclaves ,  esclaves  de  droit,  affranchis  par  grâce  ,  par  surprise  ou  par 
rébellion.  Ceux  dont  l'humeur  ou  les  intérêts  ne  s'accommodaient  pas  de  la 
portion  républicaine  du  système  la  rejetèrent  et  ne  prirent  que  l'autre.  C'est  ce 
que  fît  le  duc  de  Saint-Simon,  qui  a  consigné  dans  quelques  pages  de  ses  curieux 
mémoires  l'espèce  de  version  rectifiée  qu'il  adopta  pour  son  usage.  Il  y  pose 
comme  fait  primitif,  non  la  souveraineté  collective  et  l'égalité  de  tous  les  Franks, 
mais  un  roi  seul  conquérant  de  la  Gaule,  distribuant  à  ses  guerriers  les  terres 
conquises,  selon  le  grade,  les  services  et  la  fidélité  de  chacun.  ^<  De  là,  dit  il, 
»  est  venue  la  noblesse,  corps  unique  de  l'État,  dont  les  membres  reçurent 
»  d'abord  le  nom  à'hommes  de  guerre,  puis  celui  de  nobles ,  à  la  différence 
»  des  vaincus  ,  qui,  de  leur  entière  servitude ,  furent  appelés  serfs  (1).  »  Il 

(1  j  Mémoires  du  duc  de  Sainl-Simon,  toni.  XI ,  pag.  367. 
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|)()iiisiiit  le  (l('v(!lt»i)i>tiiH'iU  (le  celle  (liùse  e(  dissi rie  sur  l'ciiijjiiit'  des  i)roi)!iélés 
roliirièies  et  la  l'ormalioii  <lii  tiers-élal,  dans  un  slyle  fort  différent  de  celui  de 
ses  peintures  de  mœurs  conlemporaines,  et  dont  l'allure  embarrassée  trahit  une 
grande  inexpérience  de  ces  sortes  de  matières. 

Ouand  bien  même  ro|)inion  mise  en  vogue  par  le  comte  de  Boulainvillers  eût 
été  ,  ce  qu'elle  n'était  pas,  inattaquable  du  côlé  de  la  science  ,  elle  aurait  ins- 
piré de  vives  répugnances  et  trouvé  d'ardents  contradicteurs.  Le  tiers-état, 
qui  avait  grandi  de  siècle  en  siCcle  suis  trop  s'inquiéter  de  ses  origines,  ((ui 
était  sorti  du  règne  de  Louis  XIV,  comme  de  tous  les  règnes  précédents,  pins 
fort,  plus  riche,  plus  illuslré  par  les  hautes  fonctions  publiques  ,  ne  pouvait  ac- 
cepter patiemment ,  fût-ce  au  nom  de  l'hisloire  elle-même  ,  une  pareille  i)laoe 
dans  le  i)assé.  Aussi  les  réfulations  plébéiennes,  mêlées  de  colère  et  de  raison- 
nement, ne  se  firent  pas  attendre  ;  un  pamphlet  remarquable,  dont  le  titre  étail  : 
Lettre  d'un  Conseiller  du  parlement  île  liouen ,  courut  quelque  temps  ma- 
nuscrit et  fut  publié  en  1750.  L'auteur  anonyme  déclare  qu'indigné  de  voir 
avilir  la  majorité  de  la  nation  pour  rehausser  l'état  et  la  gloire  de  trois  ou 
quatre  mille  personnes,  il  veut  remettre  (c'est  lui  qui  parle)  les  nobles  de  niveau 
avec  les  citoyens  de  nos  villes  ,  et  leur  donner  des  frères  au  lieu  d'esclaves  (1). 
Celui  qui  se  présentait  si  fièrement  contre  le  champion  de  la  noblesse  n'appor- 
tait pas  dans  la  controverse  une  érudition  supérieure,  mais  il  avait  une  foi 
complète  et  presque  naïve  aux  traditions  et  aux  idées  de  la  bourgeoisie.  Grâce 
à  celte  disposition  d'esprit ,  sa  polémique  fut  comme  un  miroir  où  vinrent  se 
refléter  fidèlement  les  croyances  des  hautes  classes  roturières,  leurs  désirs , 
toutes  leurs  passions,  tous  leurs  instincts  bons  ou  mauvais.  On  y  trouve  à  la 
fois  le  sentiment  de  l'égalité  civile  et  l'admiration  de  la  richesse  ,  une  aversion 
décidée  pour  les  privilèges  de  la  naissance,  et  un  aveu  sans  réserve  des  privi- 
lèges de  l'argent  (2). 

Voilà  pour  les  doctrines  politiques  ;  et  quant  à  l'histoire ,  le  principal  argu- 
ment de  l'auteur  de  la  lettre  se  fonde  sur  les  preuves  de  la  liberté  immémoriale 
des  villes  de  France.  Il  établit  l'existence  non  interrompue  du  régime  munici- 
pal dans  un  grand  nombre  de  cités,  soit  du  midi ,  soit  du  nord  de  la  Gaule,  et 
montre  qu'à  l'égard  de  ce  droit  les  souvenirs  n'ont  jamais  péri.  Il  prouve  que 
les  habitants  des  grandes  villes  n'eurent  jamais  besoin  d'être  exemptés  de  la 
servitude  personnelle,  mais  seulement  de  quelques  servitudes  réelles  et  do  la 
justice  seigneuriale  ;  que  ce  fut  là  toute  la  portée  de  leurs  chartes  d'affranchis- 
sement. Enfin  il  revendique  pour  les  bourgeois  du  moyen  âge,  avec  la  liberté 
civile  et  politique,  l'honneur  d'avoir  élé  riches,  courtois,  généreux  et  même 
prodigues  à  l'égal  des  gentilshommes  (3).  Cet  ordre  d'idées  et  de  faits  le  con- 
duit ,  par  une  pente  naturelle,  à  s'attacher  exclusivement  aux  restes  de  la  civi- 
lisation romaine  ,  comme  à  la  seule  base  de  notre  histoire  nationale;  il  est 
impossible  de  faire  une  abstraction  plus  complète  et  plus  dédaigneuse  de  ce  qu'il 

(1)  Lettre  d'un  Conseiller  du  parlement  de  Rouen,  au  sujet  d'un  écrit  du  amie  de 
Boulainvdlers,  Mémoires  de  llUéralure  du  père  Desmolels ,  tom.  IX,  pag.  115, 188. 

(2)  Ibid.,  pag.  125  et  suiv. 

(ô)  Ibid.,  tom.  IX,  pag.  203,  220,  221,  224,  229,  251,  233,  236,  248,  249,  %iî. 
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y  eut  de  gennaniquc  dans  les  vieilles  iiistilutions  et  les  vieilles  mœurs  de  la 
France.  Les  prc'^tentions  de  la  noblesse  à  rhérilage  des  Franks  sont  de  sa  part 
l'objet  de  plaisanteries ,  souvent  plus  aigres  que  fines,  sur  le  camp  de  Mérovée 
d'où  les  gentilshommes  de  nom  et  d'armes  s'imaginent  être  sortis.  Parfois 
même  quelque  chose  de  triste  vient  se  mêler,  d'une  façon  étrange,  au  burles- 
que de  l'expression  ,  et,  dans  les  invectives  du  pamphlétaire  du  xviii"  siècle, 
on  croit  entendre  la  voix  et  les  regrets  d'un  descendant  des  Syagrius  et  des 
Apollinaircs  :  »  Je  passe  avec  douleur,  dit-il ,  à  ce  déluge  de  Barbares  français 
«  qui  inonda  la  malheureuse  Gaule  ,  qui  renversa  les  lois  romaines,  lesquelles 
«  gouvernaient  les  habitants  selon  les  principes  de  l'humanité  et  de  la  justice, 
»  qui  y  établit  eu  leur  place  l'ignorance  ,  l'avarice  et  la  cruauté  barbaresques. 
«  Quelle  désolation  pour  les  campagnes  et  les  bourgades  de  ce  pays,  d'y  voir 
n  exercer  la  justice  par  un  caporal  barbare ,  à  la  place  d'un  décurion 
»  romain  (1)  !....  ■» 

Mais  ces  ressentiments  de  la  bourgeoisie  ,  qui  s'échappaient  ainsi  en  saillies 
plus  ou  moins  vives ,  plus  ou  moins  piquantes  ,  couvaient  silencieusement  dans 
l'àme  d'un  homme  d'un  talent  mûr,  d'un  esprit  subtil  et  réfléchi.  Jean-Baptiste 
Diibos  ,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française ,  célèbre  alors  comme  lit- 
térateur et  comme  publiciste ,  entreprit  non-seulement  d'abattre  le  système 
historique  de  Boulainvillers,  mais  encore  d'extirper  la  racine  de  tout  système 
fondé  pareillement  sur  la  distinction  des  vainqueurs  et  des  vaincus  de  la  Gaule, 
C'est  dans  ce  but  qu'il  composa  le  plus  grand  ouvrage  qui  jusqu'alors  eût  été 
fait  sur  les  origines  de  l'histoire  de  France  ,  un  livre  encore  lu  de  nos  jours 
avec  profit  et  intérêt ,  VHistoire  ciitùjtie  de  l'établissement  de  la  monarchie 
française  dans  les  Gaules  (2).  L'esprit  de  ce  livre,  où  un  immense  appareil 
d'érudition  sert  d'échafaudage  à  un  argument  logique ,  peut  se  formuler  en 
très-peu  de  mois  et  se  réduire  aux  assertions  suivantes  :  «  La  conquête  de  la 
"  Gaule  par  les  Francs  est  une  illusion  historique.  Les  Francs  sont  venus  en 
«  Gaule  comme  alliés ,  non  comme  ennemis  des  Romains.  —  Leurs  rois  ont 
«  reçu  des  empereurs  les  dignités  qui  conféraient  le  gouvernement  de  cette 
«  province ,  et  par  un  traité  formel  ils  ont  succédé  aux  droits  de  l'empire.  — 
«  L'administration  du  pays  ,  l'état  des  personnes ,  l'ordre  civil  et  politique  sont 
"  restés  avec  eux  exactement  les  mêmes  qu'auparavant.  —  Il  n'y  a  donc  eu  , 
>i  aux  vc  et  vie  siècles,  ni  intrusion  d'un  peuple  ennemi,  ni  domination  d'une 
n  race  surl'auire,  ni  asservissement  des  Gaulois.  —  C'est  quatre  siècles  plus 
"  tard  ([ue  le  démembrement  de  la  souveraineté  et  le  changement  des  offices 
«  <n  seigneurie  produisirent  des  effets  tout  semblables  à  ceux  de  l'invasion 
«  étrangère,  élevèrent  entre  les  rois  et  le  peuple  une  caste  dominatrice  et 
»  firent  de  la  Gaule  un  véritable  pays  de  conquête  (5).  »  Ainsi  le  fait  de  la  con- 

{[)  Lettre  d'un  Conseiller  du  parlement  de  Rouen,  au  sujet  d'un  écrit  du  comte  de 
Boutainvdlers.  pa{j.  253. 

(2)  La  première  édilion  parut  en  1754,  lasecoiide  en  1742. 

(3)  Yoy.  Histoire  critique  de  Vèlablissetnent  de  la  monarchie  française  dans  les 
Gaules  (édition  de  1742),  discours  préliminaire ,  pag.  2,  22,  59,  60;  et  tom.  IV, 
pag.  44,  289,  578,416,417,  418,  419,42). 
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quête  était  retranché  du  v  siècle  pour  être  reporté  au  x"  avec  toutes  ses  con- 
séquences, et,  par  celte  opération  de  chimie  historique,  la  loi  fondamentale 
de  Boulainvillers,  le  droit  de  victoire,  s'évanouissait  sans  qu'il  fût  hesoin  d'eu 
discuter  la  valeur  ou  l'étendue.  En  outre,  tout  ce  dont  l'établissement  des 
Franks  se  trouvait  déchargé  en  violences,  en  tyrannies,  en  barbarie,  tombait 
î>  la  charge  de  l'établissement  féodal,  berceau  de  la  noblesse  et  de  la  noblesse 
seule,  la  royauté  demeurant, comme  la  bourgeoisie,  une  pure  émanation  de  la 
vieille  société  romaine. 

Dans  le  projet  et  la  pensée  intime  de  son  oeuvre,  l'abbé  Dubos  obéit,  du 
moins  on  peut  le  croire,  à  l'influence  de  traditions  domestiques  ;  car  il  était 
fils  d'un  marchand  de  Beauvais,  ancien  bourgeois  etéchevin  de  cette  ville.  Une 
chose  certaine,  c'est  que  le  mode  d'exécution  lui  fut  en  grande  partie  suggéré 
par  sa  science  dans  le  droit  public  et  son  intelligence  de  la  diplomatie.  Non- 
.seiilement  il  avait  étudié  A  fond  la  politique  extérieure  ,  les  intérêts  mutuels  et 
les  diverses  relations  des  États,  mais  encore  il  avait  rempli  avec  succès  plu- 
sieurs missions  délicates  auprès  des  cours  étrangères.  De  ses  travaux  et  de  ses 
emplois,  il  avait  rapporté  une  merveilleuse  souplesse  d'esprit  et  la  tendance  à 
considérer  l'histoire  principalement  du  point  de  vue  des  alliances  offensives  ou 
défensives  ,  des  négociations  et  des  traités.  C'est  sur  la  théorie  de  ces  transac- 
tions politiques  qu'il  fonda  son  nouveau  système  :  il  chercha  une  raison  d'al- 
liance entre  les  Romains  et  les  Franks ,  et ,  dès  qu'il  l'eut  trouvée ,  il  en  induisit 
audacieusement  l'existence  et  la  durée  non  interrompue  de  leur  alliance  fondée 
sur  le  voisinage  et  un  intérêt  commun.  Il  profita  ou  plutôt  il  abusa  des  moin- 
dres indications  favorables  à  sa  thèse  ,  des  moindres  traits  épars  chez  les  histo- 
riens ,  les  géographes,  les  poètes  et  les  panégyristes,  torturant  les  textes  , 
traduisant  faux,  interprétant  à  sa  guise,  et  conservant  dans  ses  plus  grands 
écarts  quelque  chose  de  contenu,  de  patient,  de  finement  persuasif,  qui  tenait, 
en  lui ,  du  caractère  et  des  habitudes  diplomatiques.  Il  parvint  ainsi  à  former 
une  démonstration  invincible  en  apparence,  à  enlacer  le  lecteur  dans  un  réseau 
de  preuves  toutes  fort  légères  ,  mais  dont  la  multiplicité  étonne  l'esprit  et  ne 
lui  permet  plus  de  se  reconnaître.  Raisonnant  comme  si  les  relations  de  l'em- 
pire romain  avec  un  peuple  barbare  avaient  dû  ressembler  à  celles  qu'entre- 
tiennent les  puissances  de  l'Europe  moderne ,  il  fait  planer  au-dessus  de  l'his- 
toire réelle  du  ve  et  du  vi^  siècle  une  histoire  imaginaire  toute  remplie  de 
traités  et  de  négociations  entre  les  Franks,  l'empire  et  une  prétendue  républi- 
que des  provinces  armoricaines.  Voici  quelle  série  de  faits,  pour  la  plupart 
donnés  par  l'hypolhèse  ou  par  la  conjecture  ,  occupe  ,  dans  son  livre,  l'espace 
de  temps  compris  entre  la  fin  du  iii«  siècle  et  le  règne  de  l'empereur  Justinien. 

«  L'époque  de  l'établissement  des  Francs  sur  les  bords  du  Rhin  est  celle  du 
»  premier  et  du  principal  traité  d'alliance  entre  ce  peuple  et  les  Romains.  Dès- 
»  lors  les  deux  nations  furent  unies  par  une  amitié  constante,  à  peu  près  de  la 
»  même  manière  que  la  France  et  la  Suisse  depuis  le  règne  de  Louis  XI.  — 
»  Les  Romains  ne  déclarèrent  jamais  la  guerre  à  toute  la  nation  des  Francs ,  et 
»  la  masse  de  celle-ci  prit  souvent  les  armes  eu  faveur  de  l'empire  contre  celle 
»  de  ses  propres  tribus  qui  violait  la  paix  jurée.  —  Il  était  de  l'intérêt  des  Ro- 
»  mains  d'èlre  constamment  alliés  des  Francs ,  parce  (pie  ces  derniers  mettaient 
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»  la  frontière  de  l'empire  à  couvert  de  l'invasion  des  autres  Barbares;  c'est 
»  pour  cela  qu'à  Rome  on  comblait  d'honneurs  et  de  dignités  les  chefs  de  la 
«  nation  franque.  —  Les  anciens  traités  d'alliance  furent  renouvelés,  au  cora- 
»  inencement  du  \<=  siècle  ,  par  Stilicon  au  nom  de  l'empereur  Honorius, 
n  vers  450,  par  Aélius  au  nom  de  A'alentinien  III,  et  vers  4C0 ,  par  Aegidius 
»  l)our  les  Gallo-Romains,  alors  séparés  de  l'Italie  à  cause  de. leur  aversion 
»  contre  la  tyrannie  de  Ricimer.  —  Childéric,  roi  des  Francs,  reçut  de  l'empe- 
>■>  reur  Anthémius  le  titre  et  l'autorité  de  maître  de  la  milice  des  Gaules;  son 
>■>  lils  Clovis  obtint  la  même  faveur  après  son  avènement,  et  il  cumula  cette 
«  dignité  romaine  avec  le  titre  de  roi  de  sa  nation.  —  En  l'année  509,  il  fut  fait 
"  consul  par  l'empereur  Anastase  ,  et  cette  nouvelle  dignité  lui  donna  dans  les 
»  affaires  civiles  le  même  pouvoir  qu'il  avait  déjà  dans  les  affaires  de  la  guerre; 
»  il  devint  empereur  de  fait  pour  les  Gaulois,  protecteur  et  chef  de  tous  les 
»  citoyens  romains  établis  dans  la  Gaule,  lieutenant  et  soldat  de  l'empire  con- 
n  tre  les  Goths  et  les  Burgondes.  —  Vers  l'année  540,  ses  deuxtils  Childebert 
>'  et  Clotaire,  et  Théodebert,  son  petit-tîls,  obtinrent,  par  une  cession  au- 
■1  (bentique  de  l'empereur  Justinien,  la  pleine  souveraineté  de  toutes  les 
«  Gaules  (1).  » 

Cette  fameuse  cession  qui,  en  réalité  ,  ne  s'étendit  qu'au  territoire  méridional 
déjà  cédé  par  les  Ostrogoths ,  forme  le  couronnement  de  l'édifice  fantastique 
élevé  par  l'abbé  Dubos.  Arrivé  là  ,  l'auteur  met  fin  au  récit  et  ne  s'occupe  plus 
([ue  des  conclusions  qui  sont  l'objet  de  son  dernier  livre  ,  le  plus  curieux  parce 
((u'il  donne  le  sens ,  et ,  pour  ainsi  dire  ,  le  mot  de  tout  l'ouvrage.  Dans  ce  der- 
nier livre,  qui  est  un  tableau  général  de  l'état  des  Gaules  durant  le  vi^  siècle 
et  les  trois  siècles  suivants,  se  trouvent  mises  en  lumière,  avec  assez  d'art,  les 
ijueslions  résolues  ou  tranchées  parle  nouveau  système.  C'est  là  que  sont  réunies 
et  groupées,  de  manière  à  se  fortifier  mutuellement,  toutes  les  propositions 
ayant  une  portée  politique  ,  et  entre  autres  celles-ci  :  «  Que  le  gouvernement 
«  des  rois  de  la  première  et  de  la  seconde  race,  continuation  de  celui  des  em- 
"  pereurs,  fut  une  monarchie  pure  et  non  une  aristocratie;  que,  sous  ce  gou- 
»  vernement ,  les  Gaulois  conservèrent  le  droit  romain  et  la  pleine  possession 
n  de  leur  ancien  état  social  ;  que  chaque  cité  des  Gaules  conserva  son  sénat 
»  municipal,  sa  milice  et  le  droit  d'administration  dans  ses  propres  affaires; 
>'  que  les  Francs  et  les  Gallo-Romains  vivaient,  avec  des  lois  différentes  ,  sur  un 
»  pied  d'égalité,  qu'ils  étaient  également  admis  à  tous  les  emplois  publics  et 
»  soumis  à  tous  les  impôts  (2).  » 

Le  temps  et  le  progrès  des  idées  historiques  ont  opéré  le  partage  de  ce  qu'il 
y  a  d'excessif  ou  de  légitime,  d'absurde  ou  de  probable  dans  les  inductions  et 
les  conjectures  de  l'antagoniste  du  comte  de  Boulainvillers.  La  fable  d'un 
envahissement  sans  conquête  et  l'hypothèse  d'une  royauté  gallo-franke  parfai- 
tement ressemblante  d'un  côté  au  pouvoir  impérial  des  Césars  ,  et  de  l'autre  à 
la  royauté  des  temps  modernes,  tout  cela  a  péri;  mais  le  travail  fait  par  l'é- 

(1)  Histoire  critique  de  l'élahli  s  sèment  de  In  monarchie  frariçaise  dnns  les  Gatdse, 
liv.  11,  III,  IV  et  V. 

(2)  1  l'id ,.  liv.  \  I ,  chap.  i,  ii,  viii ,  ix  ,  x,  xi ,  xiv  et  » 
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crivain ,  pour  trouver  des  preuves  à  l'appui  de  ses  vues  systématiques ,  a  frayé 
lie  nouvellis  voies  ci  la  science.  Dans  ce  penre  d'ouvrage  ,  la  passion  politique 
peut  ilcvenir  un  ai(îuillon  puissant  i)Our  l'esprit  de  recherche  et  de  découverte  ; 
si  elle  ferme  sur  certains  points  l'intelligence ,  elle  l'ouvre  et  l'excite  sur  d'au- 
tres :  elle  suggère  des  aperçus  ,  des  divinations ,  parfois  même  des  élans  de 
génie  auxquels  l'élude  désintéressée  et  le  pur  zèle  de  la  vérité  n'auraient  pas 
conduit.  Quoi  qu'il  en  soit  pour  Dubos ,  nous  lui  devons  le  premier  exemple 
d'une  attention  vive  et  patiente  dirigée  vers  la  partie  romaine  de  nos  origines 
nationales.  C'est  lui  qui  a  retiré  du  domaine  de  la  simple  tradition  le  grand  fait 
de  la  persistance  de  l'ancienne  société  civile  sous  la  domination  des  Barbares, 
et  (jui  pour  la  première  fois  l'a  fait  entrer  dans  la  science.  On  peut,  sans 
exagération ,  dire  que  la  belle  doctrine  de  Savigny,  sur  la  perpétuité  du  droit 
romain  ,  se  trouve  en  germe  dans  V Histoire  critique  de  l'établissement  de  la 
monarchie  française  (1). 

Ce  livre  eut  à  la  fols  un  grand  succès  de  parti  et  un  grand  succès  littéraire  j 
il  fut  classé  dans  l'opinion  comme  le  meilleur  antidote  contre  le  venin  des  sys- 
tèmes aristocratiques.  Il  produisit  une  forte  impression  sur  les  bénédictins  eux- 
mêmes,  ces  apôtres  de  la  science  calme  et  impartiale,  et  ses  nouveautés  les 
plus  aventureuses  trouvèrent  crédit  auprès  de  dom  Bouquet,  le  premier  auteur 
du  vaste  recueil  des  historiens  de  la  France  et  des  Gaules  (2).  Lorsque  Montes- 
quieu ,  terminant  son  immortel  ouvrage  de  VEsprit  des  Lois,  voulut  jeter  un 
regard  sur  les  problèmes  fondamentaux  de  notre  histoire,  il  se  vit  en  présence 
de  deux  systèmes  rivaux  qui  ralliaient ,  dans  des  sphères  différentes ,  les  convic- 
tions et  les  passions  contemporaines.  Dubos  venait  de  mourir,  et  Boulainvillers 
était  mort  depuis  plus  de  vingt  ans  {3)j  mais  ces  deux  hommes ,  personnitica- 
llons  de  deux  grandes  thi-ories  d'histoire  et  de  politique  ,  semblaient  encore  des 
figures  vivantes  assises  sur  les  débris  du  passé,  dont  elles  expliquaient,  chacune 
en  sens  contraire  ,  la  loi  et  les  rajiporls  avec  le  présent;  leur  puissance  sur  les 
esprits  qu'ils  divisaient ,  l'obligea  de  s'occuper  d'eux  et  de  donner  sur  eux  son 
Jugement.  «  M.  le  comte  de  Boulainvillers,  dit-il,  et  M.  l'abbé  Dubos  ont  fait 
»  chacun  un  système ,  dont  l'un  semble  être  une  conjuration  contre  le  liers- 
»  état ,  et  l'autre  une  conjuration  contre  la  noblesse.  Lorsque  le  soleil  donna  à 
>•  Phaéton  son  char  à  conduire,  il  lui  dit  :  «  Si  vous  montez  trop  haut,  vous 
»  brûlerez  la  demeure  céleste  ;  si  vous  descendez  trop  bas ,  vous  réduirez  en 
n  cendres  la  terre.  N'allez  point  trop  à  droite  ,  vous  tomberiez  dans  la  constel- 
«  lation  du  serpent;  n'allez  point  trop  à  gauche ,  vous  iriez  dans  celle  de 
»  l'autel  :  tenez-vous  entre  les  deux  (4).  » 

(1)  Voy.  YHistoire  du  Broit romain  au  moyen  âge,  par  F. -G.  de  Savigny,  traduite  de 
rallemand  par  M.  Charles  Gueiioux  .  1830, 

(2)  Dans  un  grand  nombre  de  notes  ,  au  bas  des  pages  des  deux  premiers  volumes  , 
l'auleur  de  YHistoire  critique  de  l'établissement  de  la  monarchie  française  est  cité 
quelquefois  d'une  manière  assez  gratuite  ,  mais  toujours  avec  cette  qualification  :  doC' 
tissimus  abbas  Dubos. 

(ô)  Le  dernier  mourut  en  1722,  le  premier  en  1742;  c'est  en  1748  que  fut  publié 
VEsprit  des  Lois. 

[i]  Espt'-il  des  Lois,  liv.  XXX,  chap.  x. 
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Ces  traits  légers  d'une  critique  pleine  de  grâce  et  de  sens  ne  suffisaient  pas  à 
la  gravité  du  sujet  :  l'auteur  de  YEspritdes  Lois  voulut  s'expliquer  plus  nelte- 
inentet  faire  aux  deux  systèmes  opposés  la  part  exacte  du  mérite  et  du  blâme; 
il  ne  tint  pas  la  balance  d'une  main  assez  ferme ,  et  son  impartialité  fléchit. 
Boulainvillers  obtint  plus  de  faveuret  d'indulgence  que  son  adversaire  ;  il  avait 
traité  des  droits  politiques  de  la  nation  ,  des  assemblées  délibérantes,  du  pou- 
voir législatif,  d'une  foule  de  points  dont  l'abbé  Dubos,  exclusivement  cantonné 
dans  la  tradition  romaine,  faisait  une  entière  abstraction.  De  plus,  sa  hardiesse 
de  pensée,  sa  fierté  d'homme  libre  et  de  gentilhomme  plaisaient  à  l'imagina- 
tion de  Montesquieu  ,  et  peut-être  aussi  l'homme  de  génie  lui  savait-il  quelque 
gré  de  ses  préjugés  nobiliaires  dont  lui-même  n'était  pas  exempt.  De  là  vinrent 
ces  mots  empreints  d'une  bienveillance  protectrice  :  «  Comme  son  ouvrage  est 
»  écrit  sans  aucun  art  et  qu'il  y  parle  avec  cette  simplicité,  cette  franchise  et 
»  cette  ingénuité  de  l'ancienne  noblesse  dont  il  était  sorti,  tout  le  monde  est 
»  capable  de  Juger  et  des  belles  choses  qu'il  dit ,  et  des  erreurs  dans  lesquelles 
»  il  tombe.  Ainsi  je  ne  l'examinerai  point;  je  dirai  seulement  qu'il  avait  plus 
»  d'esprit  que  de  lumières ,  plus  de  lumières  que  de  savoir,  mais  ce  savoir 
»  n'était  point  méprisable  parce  que  de  notre  histoire  et  de  nos  lois  il  savait 
>'  très-bien  les  grandes  choses  (1).  » 

Quant  au  publiciste  plébéien,  pour  lui  la  sévérité  de  l'illustre  critique  fut  en- 
tière et  sa  clairvoyance  impitoyable.  Montesquieu  aperçut  d'un  coup  d'œil 
tout  ce  qu'il  y  avait  chez  l'abbé  Dubos  de  choses  hasardées,  fausses,  mal  com- 
prises, de  conjectures  sans  fondement,  d'inductions  légères  ,  de  conclusions 
erronées  ,  et  il  dit  ce  qu'il  voyait  dans  un  admirable  morceau  qui  a  toute  la  vé- 
hémence de  la  polémique  personnelle.  J'en  citerai  la  plus  grande  partie.  Dans 
cette  longue  étude  sur  un  sujet  aride  ,  où  il  faut  poursuivre  des  idées  ,  et  sou- 
vent des  fantômes  d'idées,  à  travers  des  volumes  médiocres  ou  mauvais  de  style, 
c'est  un  charme  que  de  rencontrer  enfin  quelque  chose  qui  ait  la  double  vie  de 
la  pensée  et  de  l'expression. 

«  Cet  ouvrage  (le  livre  de  Y  Établissement  de  la  monarchie  française)  a 
«  séduit  beaucoup  de  gens  parce  qu'il  est  écrit  avec  beaucoup  d'art ,  parce 
n  qu'on  y  suppose  éternellement  ce  qui  est  en  question,  parce  que  plus  on  y 
»  manque  de  preuves,  plus  on  y  multiplie  les  probabilités,  parce  qu'une  infi- 
»  nité  de  conjectures  sont  mises  en  principe ,  et  qu'on  en  tire  comme  consé- 
»  quences  d'autres  conjectures.  Le  lecteur  oublie  qu'il  a  douté  pour  commencer 
»  à  croire.  Et  comme  une  érudition  sans  fin  est  placée  non  pas  dans  le  système, 
«  mais  à  côté  du  système,  l'esprit  est  distrait  par  des  accessoires  et  ne  s'occupe 
»  plus  du  principal...  Si  le  système  de  M.  l'abbé  Dubos  avait  eu  de  bons  fonde- 
«  ments ,  il  n'aurait  pas  été  obligé  de  faire  trois  mortels  volumes  pour  le 
■>  prouver:  il  aurait  tout  trouvé  dans  son  sujet;  et,  sans  aller  chercher  de  toutes 
»  parts  ce  qui  en  était  très-loin,  la  raison  elle-même  se  serait  chargée  de  placer 
»  cettevérité  dans  lachaîne  des  autres  vérité.  L'histoire  et  nos  lois  lui  auraient 
»  dit  :  Ne  prenez  pas  tant  de  peine,  nous  rendrons  témoignage  de  vous  (2).  » 

fl)  Esprit  des  Lois,  liv,  XXX  ,  cliap.  s. 
(2)  Ihid..  cliap.  XXIII. 
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u  M.  l'abbi'  niibos  veul  ôter  toiile  espèce  d'idée  que  les  Francs  soient  entrés 
»  dans  les  Gaules  en  conciuérants  :  selon  lui,  nos  rois,  appelés  par  les  peuples, 
»  n'ont  fait  que  se  mettre  ù  la  place  et  succéder  aux  droits  des  empereurs  ro- 
»  mains.  Celte  prétention  ne  peut  pas  s'appliquer  au  temps  où  Clovis  ,  entrant 
»  dans  les  Gaules,  saccat;ea  et  prit  les  villes;  elle  ne  peut  pas  s'appliquer  non 
>i  plus  au  temps  où  il  défit  Syayrius  ,  officier  romain,  et  conquit  le  pays  qu'il 
»  tenait  :  elle  ne  peut  donc  se  rapporter  qu'à  celui  où  Clovis ,  devenu  maître 
"  d'une  (ïraiide  partie  des  Gaules  par  la  violence,  aurait  été  appelé,  par  le  choix 
»  et  l'amour  des  peuples,  à  la  domination  du  reste  du  pays.  Et  il  ne  suffit  pas 
>'  que  Clovis  ait  été  reçu,  il  faut  qu'il  ait  été  appelé;  il  faut  que  M.  l'abbé 
>^  Dubos  prouve  que  les  peuples  ont  mieux  aimé  vivre  sous  la  domination  de 
»  Clovis,  que  de  vivre  sous  la  domination  des  Romains  ou  sous  leurs  propres 
n  lois.  Or,  les  Romains  de  cette  partie  des  Gaules  qui  n'avait  point  encore  été 
»  envahie  par  les  Barbares  étaient,  selon  M.  l'abbé  Dubos ,  de  deux  sortes  :  les 
»  uns  étaient  de  la  confédération  armorique ,  et  avaient  chassé  les  officiers  de 
»  l'empereur  pour  se  défendre  eux-mêmes  contre  les  Barbares  et  se  gouverner 
•>  par  leurs  propres  lois  ;  les  autres  obéissaient  aux  officiers  romains.  Or, 
>■  M.  l'abbé  Dubos  pronve-t-il  que  les  Romains,  qui  étaient  encore  soumis  à 
»  l'empire,  aient  appelé  Clovis?  Point  du  tout.  Prouve-t-il  que  la  république  des 
>^  Armoriques  ait  appelé  Clovis  et  fait  même  quelque  traité  avec  lui?  Point  du 
«  tout  encore.  Bien  loin  qu'il  puisse  nous  dire  quelle  fut  la  destinée  de  cette  ré- 
»  publique ,  il  n'en  saurait  i)as  même  montrer  l'existence  ;  et  quoiqu'il  la  suive 
»  depuis  le  temps  d  Honorius  jusqu'à  la  conquête  de  Clovis  ,  quoiqu'il  y  rap- 
»  porte  avec  un  art  admirable  tous  les  événements  de  ces  temps-là,  elle  est 
»  restée  invisible  dans  les  auteurs(l)...  « 

«  Les  Francs  étaient  donc  les  meilleurs  amis  des  Romains,  eux  qui  leur  firent, 
»  eux  qui  en  reçurent  des  maux  effroyables  ?  Les  Francs  étaient  amis  des  Ro- 
»  mains  ,  eux  qui ,  après  les  avoir  assujettis  par  leur  armes,  les  opprimèrent  de 
»  sang-froid  par  leurs  lois  ?  Ils  étaient  amis  des  Romains  comme  les  Tarlares 
»  qui  conquirent  la  Chine  étaient  amis  des  Chinois.  Si  quelques  évêques  catholi- 
»  ques  ont  voulu  se  servir  des  Francs  pour  détruire  des  rois  ariens  ,  s'ensuit-il 
»  qu'ils  aient  désiré  de  vivre  sous  des  peuples  barbares?  En  peut-on  conclure 
»  que  les  Francs  eussent  des  égards  particuliers  pour  les  Romains  (2)?...  « 

«  Les  Francs  n'ont  point  voulu  et  n'ont  pas  même  pu  tout  changer,  et  même  peu 
»  de  vainqueurs  ont  eu  cette  manie.  Mais  pour  que  toutes, les  conséquences  de 
»  M.  l'abbé  Dubos  fussent  vraies,  il  aurait  fallu  que  non-seulement  ils  n'eussent 
»  rien  changé  chez  les  Romains,  mais  encore  qu'ils  se  fussent  changés  eux- 
»  mêmes (ô)...  » 

Quelle  vivacité  de  style,  quelle  verve  de  raison  et  quelle  fermeté  de  vues! 
Le  fait  de  la  conquête  a  repris  sa  place ,  il  est  là  donné  dans  sa  vraie  mesure  , 
avec  sa  véritable  couleur,  avec  ses  conséquences  politiques.  En  le  posant 
comme  un  point  inébranlable,  le  grand  publiciste  a  élevé  une  barrière  contre 

(1)  Esprit  des  Lois ,  liv.  XXX ,  chap.  xxiv. 

(2)  Ibid.,  liv.  XXVllI,  chap.  m. 

(3)  Jf>id.,  liv.  XX\  ,  chap.  xxiv. 
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la  confusion  inlroduite  par  le  système  de  Dubos  entre  tous  les  éléments  de 
notre  histoire  ;  mais  lui-même  ébranle  son  œuvre,  et,  dans  un  moment  d'inad- 
vertance, il  fait  une  brèche  par  laquelle  cette  confusion  devait  rentrer  sous  d'au- 
tres formes.  Pour  cela  ,  il  lui  suffit  de  quelques  lignes  dans  lesquelles  il  admet 
comme  un  fait  historique  le  choix  libre  des  lois  personnelles  sous  la  première 
et  la  seconde  race ,  et  donne  à  cette  grave  erreur  l'immense  autorité  de 
son  nom  : 

«  Les  enfants ,  dit-il ,  suivaient  la  loi  de  leur  père  ,  les  femmes  celle  de  leur 
»  mari ,  les  veuves  revenaient  à  leur  loi ,  les  affranchis  avaient  celle  de  leur 
»  patron.  Ce  n'est  pas  tout,  chacun  |>ouvait  prendre  la  loi  qu'il  voulait  ;  la 
n  constitution  de  Lothaire  exigea  que  ce  choix  lût  rendu  public  (l)...Mais  pour- 
»  quoi  les  lois  saliqucs  acquirent-elles  une  autorité  presque  générale  dans  le 
n  pays  des  Francs?  Et  pourquoi  le  droit  romain  s'y  perdit-il  peu  à  peu,  pendant 
"  que,  dans  le  domaine  des  Visigoths  ,  le  droit  romain  s'étendit  et  eut  une  au- 
»  lorité  générale  ?  Je  dis  que  le  droit  romain  perdit  son  usage  chez  les  Francs 
«  j"!  cause  des  grands  avantages  qu'il  y  avait  à  être  Franc,  Barbare,  ou  homme 
»  vivant  sous  la  loi  salique  :  tout  le  monde  fut  porté  à  quitter  le  droit  romain 
"  pour  vivre  sous  la  loi  aalique  ;  il  fut  seulement  retenu  par  les  ecclésiastiques, 
»  parce  qu'ils  n'eurent  point  d'inléiêt  à  changer  (2)...  >i 

Singulier  et  triste  exemple  de  la  faiblesse  de  l'attention  humaine  dans  ceux 
même  qui  sont  doués  de  génie.  Montesquieu  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  con- 
(piête  des  Barbares ,  qu'il  vient  de  caractériser  si  énergiquement ,  s'anéantit 
sous  sa  plume,  qu'elle  ne  fait  que  paraître  et  disparaître  comme  une  vaine  fan- 
tasmagorie ;  que  si  chacun  pouvait  à  son  gré  devenir  membre  de  la  nation 
conquérante  ,  il  n'y  a  plus  sérieusement  ni  vainqueurs  ,  ni  vaincus  ,  ni  Francs, 
ni  Romains ,  que  ce  sont  des  distinctions  sans  valeur  dans  l'histoire  de  nos  ori- 
gines. Avec  cette  facullé  laissée  aux  vaincus  de  prendre  la  loi,  c'est-à-dire  les 
privilèges  de  la  race  victorieuse ,  que  devient  l'orgueil  des  Franks ,  leur  mépris 
pour  les  Romains  ,  l'oppression  légale  que,  selon  Montesquieu  lui-même ,  ils 
firent  peser  sur  eux,  en  un  mot  cette  cruelle  ditïérence  (l'expression  lui  appar- 
tient) qui,  établie  entre  les  deux  races  à  tous  les  degrés  de  la  condition  sociale, 
prolongea  pour  les  indigènes  les  misères  de  l'invasion  (ô)  ? 

Montesquieu  fut  induit  en  erreur  par  deux  textes  qu'il  examina  trop  légère- 
meiit.  Le  premier  est  le  titre  41  d'une  ancienne  rédaction  delà  loi  salique;  on 
y  lit  :  «  Si  quelque  homme  libre  tue  un  Franc  ,  ou  un  Barbare  ,  ou  un  homme 
«  vivant  sous  la  loi  salique  (4)...  »  ce  qui  semble  dire  qu'il  y  avait  des  hommes 
de  race  non  germanique ,  des  Romains  qui  vivaient  sous  cette  loi.  Mais  la  leçon 
est  fausse  ,  comme  on  peut  le  voir,  si  on  la  rapproche  des  variantes  qu'offrent 
les  différents  manuscrits,  et  surtout  de  la  rédaction  amendée  par  Charleraagne, 

(1)  Esprit  des  Lois ,  liv.  XXVIII,  chap.  ii. 

(2)  Ibid.,    chap.  iv. 
(ô)  Ibid.,  chap.  m. 

(4)  Si  quis  ingenuus  Franco  aut  barbarum  aut  hominem  qui  salica  lege   vivit  occi- 

<li;rit (Pactiis  legis  salic.T,  (it.  xr.iv,  Z  '5  apitd.  script,  rcriim  Gallicarum  et  Franci- 

cariim,  tom.  IV,pa{j.  147.) 
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la  plus  correcte  et  la  plus  claire  de  toutes.  Il  est  évident  que  le  monosyllabe 
ou,  en  latin  ant ,  s'est  redoublé  par  inadvertance  des  co|)isles,  que  le  vrai  sens 
de  l'article  est  celui-ci  :  Si  quelque  homme  libre  tue  un  Frank  ou  un  Bar- 
bare vivant  sous  la  loisalique  (1),  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  cet  article  la  moindre 
place  pour  les  Gallo-Roinains. 

Le  second  texte  pris  à  faux  par  l'illustre  écrivain  est  la  constitution  promul- 
guée à  Rome,  en  824,  par  Lothaire,  fils  de  Louis-le-Débonnaire,  afin  de  terminer 
la  querelle  des  Romains  avec  leur  évèque  Eugène  II.  C'est  une  ordonnance  uni- 
quement faite  pour  les  babitants  de  la  ville  et  de  son  territoire,  et  non,  comme 
trop  de  savants  l'ont  cru  ,  un  capitulaire  général  applicable  aux  bommes  de 
race  romaine  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  frank.  «  Nous  voulons,  dit  cette 
n  constitution,  traduite  ici  littéralement  avec  ses  bizarreries  grammaticales, 
»  nous  voulons  que  tout  le  sénat  et  le  peuple  romain  soit  interrogé  et  qu'il  lui 
"  soit  demandé  sous  quelle  loi  il  veut  vivre  ,  afin  que  dorénavant  il  s'y  main- 
<■■  tienne  ;  et ,  en  outre,  qu'il  leur  soit  déclaré  que  s'ils  viennent  à  transgresser 
«  la  loi  dont  ils  auront  fait  profession  ,  ils  seront  passibles  de  toutes  les  péna- 
«  lités  établies  par  elle  .  selon  la  décision  du  seigneur  pape  et  la  nôtre  (2).  » 
Une  autre  rédaction  du  même  acte,  qui  se  trouve  jointe,  on  ne  sait  pourquoi , 
A  tous  les  recueils  des  lois  lombardes,  porte,  il  est  vrai,  ces  simples  mots  : 
«  Nous  voulons  que  tout  le  peuple  romain  (-3)...  «  Le  mot  sénat  y  est  omis  ;  mais 
cette  omission  ne  suffisait  nullement  jiour  causer  la  méprise  :  car  si,  dans  tous 
les  royaumes  fondés  par  les  conquérants  germains,  les  indigènes^  les  provin- 
ciaux de  l'empire,  furent  appelés  Romains  et  distingués  ainsi  des  hommes  de 
l'autre  race,  jamais  aucun  acte  public,  ni  en  Gaule,  ni  en  Espagne  ,  ni  dans 
l'Italie  lombarde,  ne  leur  donna  le  nom  collectif  de  peuple  romain.  Ce  nom, 
restreint  aux  habitants  de  Rome  et  du  duché  de  Rome,  fut,  dans  la  langue 
diplomatique  du  moyen  âge ,  une  appellation  spéciale  et  comme  un  dernier 
titre  de  noblesse,  pour  les  citoyens  de  la  ville  éternelle. 

Les  trois  livres  de  V Esprit  des  Lois  où  Montesquieu  a  jeté,  avec  tant  de  puis- 
sance, mais  d'une  manière  si  capricieuse  et  si  désordonnée,  ses  vues  sur 
l'orgine  de  nos  institutions  nationales,  contiennent,  parmi  beaucoup  d'aperçus 
fins  et  de  solutions  vraies,  plus  d'une  erreur  de  ce  genre  (4).  Celle-là,  introduite 
dans  la  science  grâce  à  un  tel  patronage,  et  placée  désormais  hors  de  la  sphère 
du  doute ,  devint  la  pierre  angulaire  d'un  nouveau  système  ,  qui,  par  une  sorte 

(1,  Si  quis  ingenuushotninem  Frariciim  autbarbarum  occiderit  quilege  salica  vivit... 
(f-ex  salica  a  Carolo  M.  ecnendata,  tit.  xtiii,  §  I,  apud  script,  rerum  Gallic.  et  Francic., 
loin.  IV,  pag.  220.)  —  Voy.  Savigny,  Histoire  du  Droit  romain  au  moyen  âge,  tom.  I, 
pag.  83. 

(2)  Volumus  etiam  ut  omnis  senalus  et  populus  roraanus  interrogetiir  quali  vult  lege 
vivere,  ut  sub  ea  vivat  ;  eisque  denuntielur  quoJ  procul  dubio,  si  offenderent  contra 
eandem  ,  eidem  legi  quam  profitebautur  dlspositioni  domni  pontifîcis  et  noslra  omni 
modis  subjacebunt.  (Script,  rerum  Franc,  tom.  VI,  pag.  410.) 

(3)  Volumus  ut  cunctus  populus  romanus  inlerrogetur  quali  lege  vult  vivere...  (Leges 
langobardiciE  ,  apud  Canciaui  Antiq.  leges  barbarorum,  tom.  1.)  —  Voy.  Savigny  ,  His- 
toire du  Droit  romain  au  moyen  àije ,  tom.  I,  pag.  120. 

^4)  Voyez  F.<:prit  des  Lois.  liv.  XWIIi,  XXX  et   XXXI. 
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de  tour  d'adresse ,  fit  voir  au  tiers-état  ses  ancêtres  ou  ses  représentants,  dès  le 
berceau  de  la  monarchie ,  siégeant  dans  les  grandes  assemblées  politiques, 
ayant  part  à  tous  les  droits  de  la  souveraineté.  C'est  la  théorie  historique  à 
laquelle  l'abbé  de  Mably  attacha  son  nom  ,  et  qui  prit  faveur  dans  la  dernière 
moitié  du  xviiie  siècle.  Je  me  hâte  d'arriver  à  ce  nom  célèbre  parmi  les  histo- 
riens dogmatiques  de  nos  origines  et  de  nos  lois  ,  et  je  néglige  quelques  écrits 
où  ne  manquent  ni  le  savoir,  ni  le  talent,  mais  qui  n'influèrent  en  rien  sur  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  courant  des  croyances  publiques.  Le  plus  considé- 
rable, celui  du  comte  du  Buat,  intitulé  les  Origines  (1),  est  un  ouvrage  confu- 
sément mêlé  de  faux  et  de  vrai,  sans  méthode  ,  sans  chronologie  ,  sans  intelli- 
gence des  textes,  et,  malgré  cela  ,  remarquable  par  un  certain  sentiment  de 
l'étendue  et  de  la  variété  des  questions  à  résoudre,  par  une  grande  liberté 
d'esprit,  par  les  efforts  que  l'auteur  fait,  à  l'aide  d'une  érudition  puisée  en 
Allemagne,  pour  se  détacher  des  préjugés  historiques  qu'entretenaient ,  dans  la 
France  d'alors  ,  la  puissance  des  vieilles  institutions  et  la  force  des  habitude? 
nationales. 

AcGCSTiiv  Thierry. 

{La  svite  à  la  prochaîne  livraison.) 

(1)  Les  Origines  de  V ancien  gouvernement  de  la  France,  de  l'ÂUemagtie  et  de  l'Ita- 
lie, 1757.  On  peut  joindre  à  ce  livre  les  deux  suivants  ,  dont  le  second  est  de  beaucoup 
le  meilleur  :  Traité  de  l'Origine  du  gouveryiement  français,  ^AvVsihhéGa.rmev,  1765; 
Quel  fit  l'état  des  personnes  en  France  sous  la  première  et  la  deuxième  race  de  nos 
rois,  par  l'abbé  de  Gourcy  (Mémoire  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres),  1768. 
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DE  lA  FRANCE. 


M.  DE  FONTANES  (1). 


0ec0nîre  |Ittrttc. 


M.  (le  Fontanes,  que  nous  savons  poëte  (disions-nous  en  terminant  la  pre- 
mière partie) ,  devient  un  critique  au  Mercure. 

Il  rétait  déjà  par  le  discours  qui  précède  V Essai  sur  l' Homme  ;  mais  ici  il 
ne  se  renfermera  plus  dans  un  jugement  formé  à  loisir  sur  des  œuvres  passées 
et  déjà  classées  :  c'est  à  la  critique  actuelle,  polémique ,  irritable ,  qu'il  met  la 
main.  Dans  ce  rapide  détroit  de  l'entrée  du  siècle ,  il  se  lance  avec  décision  : 
d'une  part  il  nie ,  de  l'autre  il  accueille  ;  il  va  proclamer  avec  éclat  M.  de  Cha- 
teaubriand, il  repousse  d'abord  M™«  de  Staël. 

Dans  le  premier  numéro  du  Mercure  régénéré  parut  son  premier  extrait 
contre  le  livre  de  la  Littérature  :  on  vient  de  voir  sa  disposition  de  longue 
date  envers  l'auteur.  J'ai  moi-même  analysé  en  détail  et  apprécié,  dans  un  tra- 
vail sur  Mme  de  Staël  (2) ,  celte  polémique  de  Fontanes.  Ne  voulant  pas  imiter 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre. 

(2)  Voir  Critiques  el  Porlrails,  tom.  111,  pag.  296-302. 
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un  estimable  et  du  reste  excellent  bio^raplie,  qui,  dans  la  Vie  deFénelon, 
est  pour  Fenelon  contre  Bossuet ,  et  qui,  dans  la  Vie  de  Bossuet ,  passe  à 
celui-ci  contre  Fénelon  ,  je  n'ai  rien  à  redire  ni  à  modifier.  Seulement,  tout  ce 
qui  précède  explique  mieux,  de  la  paît  de  Fontanes,  cette  spirituelle  et  écla- 
tante malice  de  1800;  en  étendant  le  tort  sur  un  plus  grand  espace,  je  l'allège 
d'autant  en  ce  point-là.  Qu'y  faire  d'ailleurs?  On  relira  toujours,  en  les  blâ- 
mant, les  deux  articles  de  Fontanes  contre  M™e  de  Staël,  comme  on  relit  les 
deux  petites  lettres  de  Racine  contre  Port-Royal  ;  et  Racine  a  de  plus  contre 
lui  ce  que  M.  de  Fontanes  n'a  pas  ,  l'ingratitude. 

Dès  la  fin  de  son  premier  extrait  sur  le  livre  de  Mme  de  Staël ,  Fontanes  y 
opposait  et  citait  quelques  fragments  du  Génie  du  Christianisme,  non  encore 
publié ,  que  son  ami  lui  avait  adressés  de  Londres.  M.  de  Chateaubriand  arri- 
vait lui-même  en  France  au  mois  de  mai  1800  ,  et  s'apprêta  à  publier.  Fonta- 
nes, dont  les  conseils  retardèrent  l'apparition  de  fout  l'ouvrage  et  déterminè- 
rent le  courageux  auteur  à  une  entière  retouche,  soutint  de  son  i)résage 
heureux  l'avant-courrière  Atala  (1);  il  appuya  surtout,  par  deux  extraits  (2), 
\^  Génie  du  Christianisme  ({m  se.  lançait  enfin  :  son  suffrage  frappait  juste 
plutôt  que  fort ,  comme  il  convient  A  un  ami.  La  critique  ,  en  une  main  habile 
et  puissante,  à  ce  moment  décisif  de  la  sortie,  est  comme  ce  dieu  Portunus  des 
anciens,  qui  poussait  le  vaisseau  hors  du  port  : 

Et  pater  ipse  manu  magnà  Portunus  eunlem 
Impulit.... 

On  a  relu  depuis  longtemps  les  articles  de  Fontanes ,  recueillis  à  la  suite  du 
Génie  du  Christianisme  :  pareils  encore  à  ces  barques  de  pilote,  qui ,  après 
avoir  guidé  le  grand  vaisseau  à  la  sortie  périlleuse ,  sont  ensuite  repris  à  son 
bord  et  traversent  par  lui  l'Océan. 

Je  trouve  quelques  renseignements  bien  précis  sur  ce  moment  littéraire  déci- 
sif où  parut  le  Génie  du  Christianisme.  L'attention  publique  était  grandement 
éveillée  par  les  fragmen(s  donnés  au  Mercure,  puis,  en  dernier  lieu,  par 
Atala,  Le  parti  philosophique,  irrité,  se  tenait  à  l'atîût;  le  parti  religieux  se 
serrait,  s'étendait,  s'animait  comme  à  une  victoire.  M.  de  Donald  venait  au 
corps  de  bataille ,  M.  de  Chateaubriand  ne  se  considérait  qu'à  l'avant-garde  ,• 
La  Harpe,  vieilli,  était  en  têle  de  l'artillerie;  mais  on  craignait  tout  bas  que, 
pour  le  cas  présent,  ses  lingots ,  d'un  trop  gros  calibre ,  ne  portassent  pas 
très-loin.  Fontanes  servit  la  i)ièce  en  sa  place;  le  coup  porta.  Dans  une  seule 
journée  le  libraire  Migneret  vendait  pour  mille  écus ,  et  il  parlait  déjà  d'une 
seconde  édition  ;  la  première  était  tirée  à  quatre  mille  exemplaires.  La  Harpe 
ne  connut  d'abord  le  livre  que  par  le  premier  extrait  de  Fontanes;  il  envoya 
aussitôt  chercher  l'auteur  par  Migneret.  U  était  hors  de  lui  :  «  Voilà  de  la  cri- 
»  tique,  voilà  de  la  littérature  !  Ah  !  messieurs  les  philosophes,  vous  avez  af- 
»  faire  à  forte  partie  !  voici  deux  hommes  :  le  jeune  homme  {c'était  Fontanes) 

(1)  Mercure,  germinal  an  ix. 

(2)  Ibid. ,  floréal  et  fructidor  an  x. 
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»  est  mon  élève  ,  c'est  moi  qui  l'ai  annoncé.  «  lit  il  ajoutait  (juc  I'"ontanes  finis- 
sait l'anliquo  école  ,  et  que  Ciiàteaubriand  en  commençait  une  nouvelle.  Il  était 
même  de  l'avis  de  celui-ci  contre  Fontanes  en  faveur  du  merveilleux  chiétien 
réprouvé  par  Boileau.  Il  passait,  sans  marchander,  sur  les  hardiesses  ,  sim-  les 
incorrections  premières  :  «  Bah!  bah!  ces  gens-là  ne  voient  pas  que  cela  tient 
»  à  la  nature  même  de  votre  talent.  Oh  !  laissez-moi  faire  ,  je  les  ferai  crier,  je 
«  serre  dur  !  «  La  passion  enlevait  ainsi  le  vieux  critique  au-dessus  de  ses  pro- 
pres théories;  sa  personnalité  pourtant,  son  wo?' revenait  à  travers  tout  et 
perçait  dans  sa  trompette.  Il  s'échauffa  si  fort  à  son  monologue ,  qu'il  tomba  à 
la  fin  en  une  espèce  d'élourdissenient. 

Outre  les  articles  de  critique  active,  Fontanes  donna  au  Mercure  {])  un 
morceau  sur  Thomas,  dans  lequel  l'élégance  la  plus  parfaite  exprime  les  plus 
incontestables  jugements.  Il  n'y  a  rien  de  mieux  en  celle  manière;  c'est  du  l.a 
Harpe  fini  et  perfectionné,  et  plus  que  cela,  pour  une  certaine  rapidité  de 
goût  c'est  du  Voltaire.  Ainsi,  voulant  dire  de  Thomas  qu'il  savait  rarement 
saisir  dans  un  sujettes  points  de  vue  les  plus  simples  et  les  plus  féconds,  le 
critique  ajoute  :  «  Il  pensait  en  détail ,  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  et  ne  s'élevait 
»  point  assez  haut  pour  trouver  ces  idées  premières  qui  font  penser  toutes  les 
»  autres.  » 

Mais  Fontanes  n'élait  déjà  plus  un  homme  privé.  Quelque  lemps  employé 
sous  Lucien  au  ministère  de  l'intérieur,  puis  nommé  député  au  corps  législatif, 
il  fut  bientôt  désigné  par  les  suffrages  de  ses  collègues  au  choix  du  Consul  pour 
la  présidence.  Poète  d'avant  89 ,  critique  de  1800  ,  il  va  devenir  orateur  impé- 
rial. La  même  distinction  le  suit  partout  :  son  nom  y  gagne  et  s'étend.  Toute- 
fois ces  palmes  entrecroisées  se  supplantent  un  peu  et  se  nuisent.  Ce  qui  aug- 
menta sa  considération  de  son  vivant  ne  saurait  servir  également  sa  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire , 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours, 

a  dit  La  Fontaine,  lequel  pourtant  n'était  ni  recteur,  ni  président  d'aucun  conseil 
sous  Louis  XIV. 

Un  avantage  demeure ,  et  il  est  grand  :  le  caraclère  historique  remplace  à 
distance  l'intérêt  littéraire  pâlissant.  Il  n'est  pas  indifférent,  devant  la  poslé- 
rité  ,  d'avoir  figuré  au  premier  rang  dans  le  cortège  impérial  et  d'y  avoir 
compté  par  sa  parole.  Ces  discours,  présentés  dans  de  sobres  échantillons, 
suflîsent  à  marquer  l'époque  qu'ils  ornèrent,  et  où  ils  parurent  d'accomplis 
témoignages  de  contenance  toujours  digne,  do  flatterie  toujours  décente  et  de 
réserve  parfois  hardie.  M.  de  Fontanes  n'avait  nullement  i)artagé  les  idées  de  la 
fin  du  xviiie  siècle  sur  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'humanité,  et  la  révolution 
l'avait  plus  que  jamais  convaincu  de  la  décadence  des  choses,  du  moins  eu 
France.  Il  l'a  dit  dans  une  belle  ode  : 

Hélas  !   plus  Je  bouheur  eût  suivi  l'ignorance .' 
Le  monde  a  payé  cher  la  douteuse  espérance 

(I)  Gcrmiual  an  x. 
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D'un  meilleur  avenir. 
Tel  mourut  Pélias ,  étouffé  par  tendresse 
Dans  les  vapeurs  du  bain  dont  la  magique  ivresse 

Le  devait  rajeunir. 

Après  le  bain  de  sang,  après  les  triumvirs  et  leurs  proscriptions,  que  faire? 
qu'espérer?  Le  siècle  d'Auguste  eût  été  l'idéal;  mais,  pour  la  gloire  des  let- 
tres ,  ce  siècle  d'Auguste  ,  en  France,  était  déjà  passé  avec  celui  de  Louis  XIV. 
Ainsi  désormais,  c'était,  au  mieux,  un  siècle  d'Auguste  sans  la  gloire  des  let- 
tres; c'était  un  siècle  des  Antonins  ,  qui  devenait  le  meilleur  espoir  et  la  plus 
liante  attente  de  Fontanes.  Son  imagination,  grandement  séduite  par  le  glo- 
rieux triomphateur,  y  comptait  déjà.  L'assassinat  du  duc  d'Enghien  lui  tua  son 
Trajan.  Il  conlinua  pourtant  de  servir,  enchaîné  par  ses  antécédents ,  par  ses 
devoirs  de  famille  ,  par  sa  modération  même.  Il  était  monarchisfe  par  goût, 
par  principe  :  «  Un  pouvoir  unique  et  permanent  convient  seul  aux  grands 
Étals,  »  disait-il  ;  sa  plus  grande  peur  était  l'anarchie.  Il  resta  donc  attaché  au 
seul  pouvoir  qui  fût  possible  alors  ,  s'elforçant  en  toute  occasion,  et  dans  la 
mesure  de  ses  paroles  ,  ou  même  de  ses  actes  ,  de  lui  insinuer,  à  ce  pouvoir 
trop  ensanglanté  d'une  fois ,  mais  non  pas  désespéré ,  la  paix ,  l'adoucissement , 
de  l'humaniser  par  les  lettres ,  de  la  spiritualiser  par  l'infusion  des  doctrines 
sociales  et  religieuses  : 

Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit..,. 

Quand  on  lit  aujourd'hui  celte  suite  de  vers  où  se  décharge  et  s'exhale  son  ar- 
rière-pensée, l'ode  sur  l' assassinat  du  duc  d'Enghien,  l'ode  sur  l'Enlève- 
ment du  Pape,  on  est  frappé  de  tout  ce  qu'il  dut  par  moments  souffrir  et 
contenir,  pour  que  la  surface  officielle  ne  trahît  rien  au  delà  de  ce  qui  était 
permis.  Si  l'on  ne  voyait  ses  discours  publics  que  de  loin  ,  on  n'en  découvrirait 
pas  l'accord  avec  ce  fond  de  pensée,  on  n'y  sentirait  pas  les  intentions  secrètes 
et,  pour  ainsi  dire  ,  les  nuances  d'accent  qu'il  y  glissait ,  que  le  maître  saisis- 
sait toujours  et  dont  il  s'irrita  plus  d'une  fois  ;  on  serait  injuste  envers  Fon- 
tanes, comme  l'ont  été  à  plaisir  plusieurs  de  ses  contemporains ,  qui ,  servi- 
teurs aussi  de  l'empire  ,  n'ont  jamais  su  l'être  aussi  décemment  que  lui  (1), 

Pour  nous,  qui  n'avons  jamais  eu  affaire  aux  rois  ni  aux  empereurs  de  ce 
monde  ,  mais  qui  avons  eu  maintefois  à  nous  prononcer  devant  ces  autres  rois  , 
non  moins  ombrageux,  ou  ces  prétendants  de  la  littérature,  nous  qui  savons 
combien  souvent,  sous  noire  plume,  la  louange  apparente  n'a  été  qu'un  con- 
seil assaisonné ,  nous  entrerons  de  près  dans  la  pensée  de  M.  de  Fontanes,  et, 
d'après  les  renseignements  les  plus  précis  ,  les  plus  divers  et  les  mieux  compa- 
rés, nous  tâcherons  de  faire  ressortir,  à  travers  les  vicissitudes  ,  l'esprit  d'une 

(1)  Ils  ont  été  odieux  sous  le  couvert  d'autrui,  et  avec  tout  le  fiel  de  la  haine  ,  dans 
l'Histoire  dite  de  l'abbé  de  Montgaillard  :  on  ne  craint  pas  d'indiquer  de  telles  injures, 
que  détruit  l'excès  même  du  venin  et  que  leur  grossièrelé  flétrit. 
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conduile  loujoius  honorable,  de  marquer,  sous  l'adresse  du  langage ,  les  inlen- 
lions  d'un  cœur  toujours  généreux  et  bon. 

M.  de  Fontancs  fut  président  du  corps  législatif  depuis  le  coinmencement 
de  1804  jusqu'au  commencement  de  1810;  en  tout,  six  fois  porté  par  ses  col- 
lègues ,  six  fois  nommé  par  Napoléon  ;  mais ,  comme  tel ,  il  cessa  de  plaire 
dés  1808,  et  son  changement  fut  décidé.  Déjà,  tout  au  début,  la  mort  du  duc 
d'Enghien  avait  amené  une  première  et  violente  crise.  Le  21  mars  1804,  de 
grand  matin  ,  Bonaparte  le  tit  appeler,  et ,  le  metlant  sur  le  chapitre  du  duc 
d'Enghien  ,  lui  apprit  brusquement  l'événement  de  la  nuit.  Fontanes  ne  contint 
pas  son  effroi,  son  indignation,  o  II  s'agit  bien  de  cela,  lui  dit  le  consul  : 
>>  Fourcroy  va  clore  après-demain  le  corps  législatif  ;  dans  son  discours  il  par- 
»  lera ,  comme  il  doit ,  du  complot  réprimé;  il  faut ,  vous ,  que,  dans  le  vôtre , 
n  vous  y  répondiez;  il  le  faut.  »  —  «  Jamais!  »  s'écria  Fontanes,  et  il  ajouta 
que  ,  bien  loin  de  répondre  par  un  mot  d'adhésion,  il  saurait  marquer  par  une 
nuance  expresse,  au  moins  de  silence,  son  improbation  d'un  tel  acte.  A  celte 
menace,  la  colère  faillit  renverser  Bonaparte;  ses  veines  se  gonflaient ,  il  suf- 
foquait :  ce  sont  les  termes  de  Fontanes,  racontant  le  jour  même  la  scène  du 
matin  à  M.  Mole,  de  la  bienveillance  de  qui  nous  tenons  le  détail  dans  toute  sa 
précision  (1).  En  effet ,  deux  jours  après  (5  germinal),  Fourcroy,  orateur  du 
gouvernement,  alla  clore  la  session  du  corps  législatif,  et,  dans  un  incroyable 
discours,  il  parla  des  membres  de  cette  famille  dénatcrée  «  qui  auraient 
»  voulu  noyer  la  France  dans  son  sang  pour  pouvoir  régner  sur  elle  ;  mais , 
»  s'ils  osaient  souiller  de  leur  présence  notre  sol ,  s'écriait  l'orateur,  la  volonté 
»  du  peuple  français  est  qu'ils  y  trouvent  la  mort  !  »  Fontanes  répondit  à  Four- 
croy :  dans  son  discours ,  il  n'est  question  d'un  bout  à  l'autre  que  du  Code  civil 
qu'on  venait  d'achever  et  de  l'influence  des  bonnes  lois  :  «  C'est  par  là,  disait-il 
1)  (et  chaque  mot,  à  ce  moment,  chaque  inflexion  de  voix  portait) ,  c'est  par 
»  là  que  se  recommande  encore  la  mémoire  de  Juslinien  ,  quoiqu'il  ait  mérité 
»  de  graves  reproches.  «  Et  encore  :  L'épreuve  de  l'expérience  va  commencer  : 
»  qu'ils  (  les  législateurs  du  Code  civil)  ne  craignent  rien  pour  leur  gloire  : 
»  tout  ce  qu'ils  ont  fait  de  juste  et  de  raisonnable  demeurera  éternellement  ; 
»  car  la  raison  et  la  justice  sont  deux  puissances  indestructibles  qui  survivront 
«  à  toutes  les  autres  (2).  «  Il  y  a  plus  :  le  lendemain  (4  germinal) ,  Fontanes , 
à  la  tête  de  la  députation  du  corps  législatif,  porta  la  parole  devant  le  consul, 
à  qui  l'assemblée,  en  se  séparant,  venait  de  décerner  une  statue,  comme  à 
l'auteur  du  Code  civil  (singulière  et  sanglante  coïncidence)  ;  il  disait  :  «  Citoyen 
»  premier  consul ,  un  empire  immense  repose  depuis  quatre  ans  sous  l'abri  de 
n  votre  puissante  administration.  La  sage  uniformité  de  voslois  en  va  réunir  de 
»  plus  en  plus  tous  les  habitants.  »  Le  discours  parut  dans  le  Moniteur,  et ,  au 

(1)  Ceci  confirme  et  complète  sur  un  point  ressentielle  notice  d  '■«.  Roger,  qui  nous 
complète  nous-méme  sur  beaucoup  d'autres  points. 

(2)  A  la  façon  dont  les  auteurs  de  l'Histoire  Parlementaire  de  la  Révolution  Fran- 
çaise parlent  de  ce  discours  (tom.  XXXIX,  pag.  59),  on  voit  qu'au  sortir  des  couleurs 
fortes  et  tranchées  des  époques  antérieures  ils  n'ont  pas  pris  la  peine  d'entrer  dans  les 
nuances ,  ni  de  les  vouloir  distinguer. 

TOME    IV.  47 


642  POETES  ET  CRITIQUES  LITTÉRAIRES 

Jieu  de  la  sage  uniformité  de  vos  lois  ,  on  y  lisait  be  vos  mesures.  Qu'on 
n'oublie  toujours  pas  le  duc  d'Enghien  fusillé  quatre  jours  auparavant  :  le 
consul  espérait ,  par  cette  fraude,  confisquer  à  la  mesme  l'approbation  du 
corps  législatif  et  de  son  principal  organe.  Fontanes,  indigné  ,  courut  au  Mo- 
niteur, et  exigea  un  erratum  qui  fut  inséré  le  6  germinal,  et  qu'on  y  peut 
lire  imprimé  en  aussi  petit  texte  que  possible.  Cela  fait ,  il  se  crut  perdu  ;  de 
même  qu'il  avait  de  ces  premiers  mouvements  qui  sont  de  Thonnête  homme 
avant  tout ,  il  avait  de  ces  crises  d'imagination  qui  sont  du  poëte.  En  ne  le 
jugeant  que  sur  sa  parole  habile ,  on  se  méprendrait  tout  à  fait  sur  le  mouve- 
ment de  son  esprit  et  sur  le  vivacité  de  son  âme.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  avait 
quelque  lieu  ici  de  redouter  ce  qui  n'arriva  pas.  3Iais  Bonaparte  fut  profondé- 
ment blessé,  et,  depuis  ce  jour,  la  fortune  de  Fontanes  resta  toujours  un  peu 
barrée  par  son  milieu.  Nous  sommes  si  loin  de  ces  temps  ,  que  cela  aura  peine 
à  se  comprendre  ;  mais ,  en  effet ,  si  comblé  qu'il  nous  paraisse  d'emplois  et  de 
dignités,  certaines  faveurs  impériales,  alors  très-haut  prisées,  ne  le  cherchè- 
rent jamais.  Que  sais-je?  dotation  modique,  pas  le  grand  cordon;  ce  qu'on  ap- 
pelait les  honneurs  du  Louvre,  qu'il  eut  jusqu'à  la  fin  à  titre  de  sénateur, 
mais  que  ne  conserva  pas  M™^  de  Fontanes  ,  dès  qu'il  eut  cessé  d'être  président 
du  corps  législatif  :  Verrata  du  Moniteur,  au  fond  ,  était  toujours  là. 

Un  autre  errata  s'ajouta  ensuite  au  premier,  nous  le  verrons  ;  et,  même  en 
plein  empire,  à  dater  d'un  certain  moment,  il  pouvait  dire  tout  bas  à  sa  muse 
intime  dans  ses  tristesses  de  l' Anniversaire  .• 

De  tant  de  vœux  trompés  fait  rougir  mou  orgueil  ! 

Pourtant  Fontanes  continua,  durant  quatre  années ,  de  tenir  sans  apparence 
de  disgrâce  la  présidence  du  corps  législatif.  Proposé  à  chaque  session  par  les 
suffrages  de  ses  collègues,  il  était  choisi  par  l'empereur.  La  situation  admise , 
on  avait  en  lui  par  excellence  l'orateur  bienséant.  Les  discours  qu'il  prononçait 
à  chaque  occasion  solennelle  tendaient  à  insinuer  au  conquérant  les  idées  de  la 
paix  et  de  la  gloire  civile,  mais  enveloppées  dans  des  redoublements  d'éloges 
qui  n'étaient  pas  de  trop  pour  faire  passer  les  points  délicats.  Napoléon  avait 
un  vrai  goût  pour  lui,  pour  sa  personne  et  pour  son  esprit  ;  et  lui-même ,  à  ces 
époques  d'Austerlitz  et  d'Iéna ,  avait ,  malgré  tout ,  et  par  son  imagination  de 
poêle ,  de  très- grands  restes  d'admiration  pour  un  tel  vainqueur.  Mais  un  orage 
se  forma  :  Napoléon  était  en  Espagne,  et  de  là  il  eut  l'idée  d'envoyer  douze  dra- 
peaux conquis  sur  l'armée  d'Estramadure  au  corps  législatif,  comme  un  gage 
de  son  estime.  Fontanes,  en  tête  d'une  députation,alla  remercier  l'impératrice  : 
celle-ci ,  prenant  le  gage  d'estime  trop  au  sérieux ,  répondit  qu'elle  avait  été 
très-satisfaite  de  voir  que  le  premier  sentiment  de  l'empereur,  dans  son  triom- 
phe ,  eût  été  pour  le  co?ps  qui  représentait  la  nation.  Là-dessus  une  note , 
arrivée  d'Espagne,  comme  une  flèche,  et  lancée  au  Moniteur ,  fit  une  manière 
d'errata  à  la  réponse  de  l'impératrice  ,  un  errata  injurieux  et  sanglant  pour  le 
corps  législatif  qu'on  remettait  à  sa  place  de  consultatif  {!).  Fontanes  sentit  le 

(1)  Mais  il  faut  donner  le  texte  même ,  rincomparable  texte  de  celle  note  insérée  au 
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cou|»,  cl  ilyiis  l;i  séance  de  clôltirc  du  31  déci.'iul)i'e  1808,  t'esl-à-dire  tiiiiiizc 
jours  après  l'offeusc,  au  nom  du  corps  blessé,  réjjoudaul  aux  oraleuis  du  gou- 
vernement, el  u'épar{;nanl  pas  les  félicitations  sur  les  trophées  du  vainqueui'  de 
l'Èbre,  il  ajouta  :  «  Mais  les  paroles  dont  l'empereur  accompagne  l'envoi  do  ses 
»  trophées  méritent  une  attention  particulière  :  il  fait  participer  à  cet  honneur  les 
»  collé^jes  électoraux.  Il  ne  veut  point  nous  séparer  d'eux,  et  nous  l'en  remer- 
»  cions.  Plus  le  corps  législatif  se  confondra  dans  le  peuple  ,  plus  il  aura  de  vé- 
«  ritalile  lustre;  il  n'a  pas  besoin  dedistinction,  mais  d'estimeetdeconiiance...» 
Et  la  phrase  ,  en  continuant,  retournait  vite  à  l'éloge  ;  mais  le  mot  était  dit,  le 
coup  était  rendu.  Napoléon  le  sentit  avec  colère,  et  dès  lors  il  résolut  d'éloigner 
Fontanes  de  la  j)résidence.  L'établissement  de  l'université  ,  qui  se  faisait,  en 
cette  même  année  ,  sur  de  larges  bases  ,  lui  avait  déjà  paru  une  occasion  natu- 
relle d'y  porter  Fontanes  comme  grand-maître,  et  il  songea  à  l'y  continer;  car, 
si  courroucé  qu'il  fût  à  certains  moments,  il  ne  se  fâchait  jamais  avec  les  hom- 
mes que  dans  la  mesure  de  son  intérêt  et  de  l'usage  qu'il  pouvait  faire  d'eux.  11 
dut  pourtant ,  faute  du  candidat  qu'il  voulait  lui  substituer  (1),  le  subir  encore 
comme  président  du  corps  législatif  durant  l'année  1809.  Fontanes,  toujours 

Moniteur  du  13  décembre  1808,  et  qui  résume,  comme  une  charte,  toute  la  théorie 
IK)liti<|ue  de  l'empire  : 

n  Plusieurs  de  nos  journaux  ont  imprimé  que  S.  M.  l'impératrice,  dans  sa  réponse  à 
la  députation  du  corps  législatif ,  avait  dit  qu'elle  était  bien  aise  de  voir  que  le  pre- 
mier seatiment  de  l'empereur  avait  été  pour  le  corps  législatif,  qui  représente  la 
nation. 

»  S.  M.  l'impératrice  n'a  point  dit  cela  ;  elle  connaît  trop  bien  nos  constitutions,  elle 
sait  trop  bien  que  le  premier  représentant  de  la  nation,  c'est  l'empereur  :  car  tout  pou- 
voir vient  de  Dieu  et  de  la  nation. 

»  Dans  l'ordre  de  nos  constitutions  ,  après  l'empereur  est  le  sénat ,  après  le  sénat ,  est 
le  conseil  d'Etat  ;  après  le  conseil  d'Etat,  est  le  corps  législatif;  après  le  corps  législatif 
viennent  chaque  tribunal  et  fonctionnaire  public  dans  l'ordre  de  ses  attributions  ;  car, 
s'il  y  avait  dans  nos  constitutions  un  corps  représentant  la  nation ,  ce  corps  serait  souve- 
rain ;  les  autres  ne  seraient  rien  ,  et  ses  volontés  seraient  tout. 

M  La  convention,  même  le  corps  législatif,  ont  été  représentants.  Telles  étaient  nos 
constitutions  alors.  Aussi  le  président  disputa-t-il  le  fauteuil  au  roi,  se  fondant  sur  ce 
principe ,  que  le  président  de  l'assemblée  de  la  nation  était  avant  les  autorités  de  la  na- 
tion. Nos  malheurs  sont  venus  en  partie  de  cette  exagération  tl'idées.  Ce  serait  une 
prétention  chimérique;  et  même  criminelle ,  que  de  vouloir  représenter  la  nation  avant 
l'empereur. 

0  Le  corps  législatif ,  improprement  appelé  de  ce  nom,  devrait  être  appelé  conseil 
législatif,  puisqu'il  n'a  pas  la  faculté  de  faire  des  lois ,  n'en  ayant  pas  la  proposition.  Le 
conseil  législatif  est  donc  la  réunion  des  mandataires  des  collèges  électoraux.  On  les 
appelle  députés  des  départements,  parce  qu'ils  sont  nommés  par  les  déparlement»...  » 

Le  reste  de  la  note  ne  fait  que  ramasser  les  mêmes  idées,  la  même  logique,  cl  dans 
le  même  ton.  Cet  injurieux  bulletin  arriva  à  travers  le  vote  de  je  ne  sais  quelle  loi  in- 
nocente (une  portion  du  Code  d'instruction  criminelle,  je  crois),  qui  essuya  du  coup 
plus  de  quatre-vingts  boules  noires  ;  ce  qui ,  de  mémoire  de  corps  législatif,  ne  s'était 
guère  vu. 

(1)  M.  de  Montesquiou,  qui  ne  fut  nommé  qu'en  1810. 
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président  eltléjà  grand-maîlie  ,  semblait  cumuler  toutes  les  dignités,  et  U  était 
pourtant  en  disgrâce  positive. 

Il  s'y  croyait  autant  et  plus  que  jamais,  lorsque,  dans  l'automne  de  1809,  une 
lettre  du  maréchal  Duroc  lui  notifia  que  l'empereur  l'avait  désigné  pour  le 
voyage  de  Fontainebleau  ;  c'était ,  à  une  certaine  politesse  près,  comme  le  Fon- 
tainebleau et  les  Marlf  de  Louis  XIV  ,  et  le  plus  précieux  signe  de  la  faveur 
souveraine.  Il  se  rendit  à  l'ordre,  et,  dans  la  galerie  du  château,  après  le  défile 
d'usage,  l'empereur,  repassant  devant  lui,  lui  ù\i  :  Restez  ;  et  quand  ils  furent 
seuls,  il  continua  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  boude  ,  vous  avez  dû  vous  en 
»  apercevoir j  j'avais  bien  raison.  »  Et  comme  Fonlanes  s'inclinait  en  silence, 
et  de  l'air  de  ne  pas  savoir  :  «  Quoi  ?  vous  m'avez  donné  un  soufflet  à  la  face  de 
f  l'Europe,  et  sans  que  je  pusse  m'en  fâcher....  Mais  je  ne  vous  en  veux 
»  ])lus,- c'est  fini.  « 

Durant  cette  année  1809,  Fontanes,  comme  grand-maître,  avait  eu  à  lutter 
contre  toutes  sortes  de  difficultés  et  de  dégoûts  :  de  perpétuels  conflits,  soit  avec 
le  ministre  de  l'intérieur,  duquel  il  se  voulait  indépendant,  soit  avec  Fourcroy, 
l'L'Sié  directeur  de  l'instruction  publique  et  qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'ab- 
diquer,  allaient  rendre  intolérable  une  situation  dans  laquelle  la  bienveillance 
impériale  ne  l'entourait  plus.  Il  offrait  vivement  sa  démission  :  «D'un  côté, 
"  écrivait-il,  je  vois  un  ministre  qui  surveille  l'instruction  publique,  de  l'autre 
n  un  conseiller  d'Étal  qui  la  dirige;  je  cherche  la  place  du  grand-maitre,  et  je 
'^  ne  la  trouve  pas.  »  Il  récidiva  cette  offre  pressante  de  démission  jusqu'à  trois 
fois.  La  troisième  (c'était  sans  doute  après  le  voyage  de  Fontainebleau),  l'empe- 
reur lui  dit  :  «  Je  n'en  veux  pas,  de  votre  démission;  s'il  y  a  quelque  chose  à 
«  faire,  exposez-le-moi  dans  un  mémoire,  j'en  prendrai  connaissance  moi-même  ; 
«  j'y  répondrai.  »  La  rentrée  ouverte  de  Fontanes  dans  les  bonnes  grâces  du 
chef  aplanit  dès  lors  beaucoup  de  choses. 

Dès  septembre  1808,  et  aussitôt  qu'il  avait  été  nommé  grand-maître,  Fontanes 
avait  songé  à  faire  de  l'université  l'asile  de  bien  des  hommes  honorables  et  in- 
slniits,  battus  par  la  révolution,  soit  membres  du  clergé,  soit  débris  des  anciens 
ordres,  des  oratoriens ,  par  exemple,  p(mr  lesquels  il  avait  conservé  une  haute 
idée  et  une  profonde  reconnaissance.  Ces  noms  ,  suivant  lui  (et  il  les  présentait 
de  la  sorte  à  l'empereui),  étaient  des  garanties  pour  les  familles,  des  indications 
manifestes  de  l'esprit  social  et  religieux  qu'il  s'agissait  de  restaurer.  A  cette  idée 
généralese  joignait  chez  lui  une  inspiration  de  bonté  et  d'obligeance  infinie  pour 
les  personnes,  qui  faisait  dans  le  détail  sa  direction  la  plus  ordinaire.  Il  pen- 
chait donc  pour  un  conseil  de  l'université  très-nombreux,  et  il  auraitvoulu  tout 
d'abord  en  remplir  les  places  avec  des  noms  que  désignaient  d'autres  services. 
Ce  n'était  pas  l'avis  de  l'empeieur,  toujours  i)Ositif  et  spécial.  Nous  possédons 
lâ-dessus  une  précieuse  note,  qui  rend  les  paroles  mêmes  prononcées  par  Napo- 
léon dans  une  conversation  avec  M.  de  Fontanes  à  Saint-Cloud ,  le  lundi  19  sep- 
tembre 1808  :  nous  la  reproduisons  religieusement.  Patience!  le  côté  particu- 
lier de  la  question  va  vile  s'agrandir  en  même  temps  que  se  creuser  sous  son 
coup  d'œil.  Ce  n'est  j)as  seulement  de  l'administration  en  grand,  c'est  de  la  na- 
Itue  humaine  éclairée  par  un  Machiavel  ou  un  La  Rochefoucauld  empereur. 

«  Dans  une  première  formation ,  tous  les  esprits  différent.  Mon  opinion  est 
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qu'il  ne  faut  pas  nomiiipr  pendant  plusieurs  années  les  conseillers  ordinaires. 
»  Il  faut  attendre  qua  runiversité  soit  organisée  comme  elle  doit  l'être. 

»  Trente  conseillers  dans  une  première  formation  ne  produiraient  que  désor- 
dre et  qu'anarchie. 

»  On  a  voulu  que  celte  tête  opposât  une  force  d'inertie  et  de  résistance  aux 
fausses  doctrines  el  aux  systèmes  dangereux. 

»  Il  ne  faut  donc  comi)Oser  successivement  cette  tète  que  d'hommes  qui  aient 
parcouru  toute  la  carrière  et  qui  soient  au  fait  de  beaucoup  de  choses. 

»  Les  premiers  choix  sont  en  quelque  sorte  faits  comme  on  prend  des  numé- 
ros à  la  loterie. 

>■>  Il  ne  faut  pas  s'exposer  aux  chances  du  hasard.  Dans  les  premières  séances 
d'un  conseil  ainsi  nommé,  je  le  répète,  tous  les  esprits  différent;  chacun  ap- 
porte sa  théorie  et  non  son  expérience. 

»  On  ne  peut  être  bon  conseiller  qu'après  une  carrière  faite. 

»  C'est  pourquoi  j'ai  fait  moi-même  voyager  mes  conseillers  d'État  avant  de 
les  fixer  auprès  de  moi.  Jeteur  ai  fait  amasser  beaucoup  d'observations  diverses 
avant  d'écouler  les  leurs. 

«  Les  inspecteurs,  dans  ce  moment,  sont  donc  vos  ouvriers  les  plus  essen- 
tiels. C'est  par  eux  que  vous  pouvez  voir  et  toucher  toute  votre  machine.  Ils 
rapporteront  au  conseil  beaucoup  de  faits  et  d'expérience,  et  c'est  là  votre 
grand  besoin.  II  faut  donc  les  faire  courir  à  franc  étrier  dans  toute  la  France, 
et  leur  recommander  de  séjourner  au  moins  quinze  jours  dans  les  grandes 
villes.  Les  bons  jugements  ne  sont  que  la  suite  d'examens  répétés. 

»  Souvenez-vous  que  tous  les  hommes  demandent  des  places. 

»  On  ne  consulte  que  son  besoin^  et  jamais  son  talent. 

«  Peut-être  même  vingt  conseillers  ordinaires ,  c'est  beaucoup,  cela  compose 
la  tête  du  corps  d'éléments  hétérogènes.  Le  véritable  esprit  de  l'université  doit 
être  d'abord  dans  le  petit  nombre.  II  ne  peut  se  propager  que  peu  à  peu  ,  que 
par  beaucoup  de  prudence,  de  discrétion  et  d'efforts  persévérants. 

«...  Fontanes,  savez-vous  ce  que  j'admire  le  plus  dans  le  monde?...  C'est 
l'impuissance  de  la  force  pour  organiser  quelque  chose. 

»  Il  n'y  a  que  deux  puissances  dans  le  monde,  le  sabre  et  l'esprit. 

«  J'entends  par  l'espritles  institutions  civiles  et  religieuses...  A  la  longue,  le 
sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit.  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  qu'a  de  prophétique  ,  dans  une  telle 
bouche,  cet  aveu, ce  cri  éclatant,  soudain,  jeté  là  comme  en  postscriptum,  sans 
qu'on  nous  en  donne  la  liaison  avec  ce  qui  précède,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'autre 
liaison  peut-être  :  vraies  paroles  d'oracle  ! 

0  vous  tous,  puissants,  qui  vous  croiriez  forts  sans  l'esprit ,  rappelez- vous 
toujours  qu'en  ses  heures  de  miracle,  entre  léna  et  Wagram,  c'est  ainsi  que  le 
sabre  a  parlé  (1). 

(1)  Contradiction  et  illusion  !  En  même  temps  qu'il  pi'oclamait  cette  victoire  défini- 
tive de  l'esprit,  Napoléon  méconnaissait  l'esprit  dans  sa  propre  essence,  et  il  croyait  que. 
pour  le  produire,  il  suffit  de  le  commander.  Je  trouve  dans  les  papiers  de  Fontanes 
la  note  suivante  .  dictée   par  i'cmperei\r  à  Iiordean\  ,  le  12  avril  180S  ,  et  adressée  au 
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M.  de  Fontancs,  en  vue  des  générations  survenantes,  tendait  à  faire  entrer  dans 
l'université  l'esprit  moral,  relijjieux,  conservateur,  et  la  plupart  de  ses  choix 
furent  en  ce  sens.  Il  proposa  ainsi  M.  de  Donald  à  l'empereur  comme  conseiller 
à  vie,  et,  durant  plus  d'un  an,  il  eut  à  défendre  la  nomination  devant  l'empereur 
impatient,  et  presque  contre  M.  de  Donald  lui-même  qui  ne  bougeait  de  Mil- 
Iinud.  11  eut  moins  de  peine  à  faire  agréer  l'excellent  M.  Émery  de  Saint-Sulpice. 
11  fit  nommer  conseiller  encore  le  P.  Dallan  oratorien,  son  ancien  professeur 
de  rhétorique;  M.  de  Sèze  ,  frère  du  défenseur  de  Louis  XVI,  fut  recteur  d'a- 
cadémie à  Bordeaux.  Ces  noms  en  disent  assez  sur  l'esprit  des  choix.  Ceux  de 
M.  de  Fontanes  n'étaient  pas  d'ailleurs  exclusifs  ;  sa  bienveillance,  par  instants 
quasi  naïve  ,  les  étendait  à  plaisir,  et  lui-même  proposa  deux  fois  à  la  signature 

ministre  de  l'intérieur.  M.  Halma,  bibliothécaire  de  l'impératrice  ,  avait  demandé,  par 
ime  note  à  l'empereur,  d'être  nommé  le  continuateur  de  Velly  ,  Villaret  et  Garnier;  i! 
s'était  proposé  ,  en  outre,  pour  continuer  VAbrèyé  chronologique  du  président  Hénault. 
(.'empereur  avait  renvoyé  celte  proposition  au  ministre  de  l'intérieur.  M.  Cretet  avait 
répondu  que  la  demande  de  M.  Halma  ne  pouvait  être  accueillie  ,  par  la  raison  que  ce 
n'était  pas  au  jjouverncment  à  intervenir  dans  une  semblable  entreprise  ;  qu'il  fallait  la 
laisser  à  la  disposition  des  gens  de  lettres ,  et  qu'il  convenait  de  réserver  les  encoura- 
fjements  pour  des  objets  d'un  plus  vaste  intérêt.  Informé  de  cette  réponse  ,  l'empereur 
prend  feu  ,  et  dicte  la  note  secrète  que  voici  : 

«  Je  n'approuve  pas  les  principes  énoncés  dans  la  note  du  ministre  de  l'intérieur.  Ils 
étaient  vrais  il  y  avingt  ans  ,  ils  le  seront  dans  soixante  ;  mais  ils  ne  le  sont  pas  aujour- 
dliui.  Velly  est  le  seul  auteur  un  peu  détaillé  qui  ait  écrit  sur  l'histoire  de  France  ; 
V Abrégé  chronologique  du  président  Hénault  est  un  bon  livre  classique  :  il  est  très- 
ulile  (le  les  continuer  l'un  et  l'autre.  Velly  finit  à  Henri  IV,  et  les  autres  historiens  ne 
vont  pas  au  delà  de  Louis  XIV.  Il  est  de  la  plus  grande  importance  de  s'assurer  de  l'es- 
prildans  lequel  écriront  les  continuateurs.  La  jeunesse  ne  peut  bien  juger  les  faits  que 
d'après  la  manière  dont  ils  lui  seront  présentés.  La  tromper  en  lui  retraçant  des  sou- 
venirs, c'est  lui  préparer  des  erreurs  pour  l'avenir.  J'ai  chargé  le  ministre  de  la  police 
do  veiller  à  la  continuation  de  Millot,  et  je  désire  que  les  deux  ministres  se  concertent 
pour  faire  continuer  Velly  et  le  président  Hénault.  Il  faut  que  ce  travail  soit  confié 
non-seidement  à  des  auteurs  d'un  vrai  talent,  mais  encore  à  des  hommes  attachés  ,  qui 
présentent  les  faits  sous  leur  véritable  point  de  vue ,  et  qui  préparent  une  instruction 
saine,  en  prenant  ces  historiens  au  moment  où  ils  s'arrêtent  et  en  conduisant  l'histoire 
jusqu'en  l'an  viii. 

»  Je  suis  bien  loin  de  compter  la  dépense  pour  quelque  chose.  11  est  même  dans  mon 
intention  que  le  ministre  fasse  comprendre  qu'il  n'est  aucun  travail  qui  puisse  méri- 
ter davantage  ma  protection, 

»  Il  faut  faire  sentir  à  chaque  ligne  l'influence  de  la  cour  de  Rome  ,  des  billets  de 
confession,  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ,  du  ridicule  mariage  de  Louis  XIV 
avec  Mne  de  Maintenon  ,  etc.  Il  faut  que  la  faiblesse  qui  a  précipité  les  p^alois  du 
trône  ,  et  celle  des  Bourbons ,  qui  ont  laissé  échapper  de  leurs  mains  les  rênes  du  gou- 
vernement ,  excitent  les  mêmes  sentiments. 

»  On  doit  être  juste  envers  Henri  IV,  Louis  XIII ,  Louis  XIV  et  Louis  XV ,  mais  sans 
être  adulateur.  On  doit  peindre  les  massacres  de  septembre  et  les  horreurs  de  la  révo- 
lution du  même  pinceau  que  l'inquisition  et  les  massacres  des  seize.  Il  faut  avoir  soin 
d'éviter  toute  réaction  en  parlant  de  la  révolulion.  Aucun  homme  ne  pouvait  s'y  oppo- 
ser.   Le  blàmc  n'appartient  ni  n  ceux  qui  ont  péri ,  ni  à  ceux  qui  ont  survécu.   Il   n'é- 
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(le  l'empereur  la  nomination  de  M.  Arnault ,  assez  peu  reconnaissant  :  «  Ah  ! 
c'est  vous,  vous,  Fonlaiies,  qui  me  proi)osez  la  nomination  d'Arnault,  fit  l'em- 
pereur ù  la  seconde  insistance;  allons,  à  la  bonne  heure  (1)  »  Quand  M.Frays- 
sinous  vit  interdire  ses  conférences  de  Saint-Sulpice,  et  se  trouva  momentané- 
ment sans  ressources,  M.  de  Fontanes,  sur  la  demande  d'une  personne  amie, 
l(j  nomma  aussitôt  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris.  Sa  générosité  n'eut  pas 
même  l'idée  qu'il  |)ùt  y  avoir  inconvénient  pour  lui-même  à  venir  ainsi  en  aide 
à  ceux  que  l'empereur  frappait.  La  vie  de  M.  de  Fontanes  est  pleine  de  ces 

tail  pas  de  force  individuelle  capable  de  changer  les  éléments  et  de  prévenir  les 
événements  qui  naissaient  de  la  nature  des  choses  et  des  circonstances. 

»  Il  faut  faire  remarquer  le  désordre  perpétuel  des  finances,  le  chaos  des  assemblées 
jirovinciales,  les  prétentions  des  parlements,  le  défaut  de  règle  et  de  ressorts  dans  Tad- 
ministration  ;  cette  France  bigarrée,  sans  unité  de  lois  et  d'administration  ,  étant  plutôt 
une  réunion  de  vingt  royaumes  qu'un  seul  Etat  ;  de  sorte  qu'on  respire  en  arrivant  à 
l'époque  où  l'on  a  joui  des  bienfaits  dus  à  l'unité  de  lois  ,  d'administration  et  de  terri- 
toire. Il  faut  que  la  faiblesse  constante  du  gouvernement  sous  Louis  XIV  même ,  sous 
Louis  XV  et  sous  Louis  XVI  ,  inspire  le  besoin  de  soutenir  i'ouvraye  nouvellement  ac- 
compli et  la  prépondérance  acquise.  Il  faut  que  le  rétablissement  du  culte  et  des  autels 
inspire  la  crainte  de  l'influence  d'un  prêtre  étranger  ou  d'un  confesseur  ambitieux  , 
qui  pourraient  parvenir  à  détruire  le  repos  de  la  France. 

»  Jl  n'y  a  pas  de  travail  plus  important.  Chaque  passion  ,  chaque  parti ,  peuvent 
produire  de  longs  écrits  pour  égarer  l'opinion  ;  mais  un  ouvrage  tel  que  Velly  ,  tel  que 
V Abrégé  chronologique  du  président  Hénault ,  ne  doivent  avoir  qu'un  seul  continua- 
teur. Lorsque  cet  ouvrage,  bien  fait  et  écrit  dans  une  bonne  direction,  aura  paru  , 
personne  n'aura  la  volonté  et  la  patience  d'en  faire  un  autre,  surtout  quand,  loin  d'être 
encouragé  par  la  police,  on  sera  découragé  par  elle.  —  L'opinion  exprimée  par  le  mi- 
nistre, et  qui,  si  elle  était  suivie,  abandonnerait  un  tel  travail  à  l'industrie  particulière 
et  aux  spéculations  de  quelques  libraires,  n'est  pas  bonne  et  ne  pourrait  produire  que 
des  résultats  fâcheux. 

»  Quant  à  l'individu  qui  se  présente ,  la  seule  question  à  examiner  consiste  à  savoir 
s'il  a  le  talent  nécessaire  ,  s'il  a  un  bon  esprit  et  si  l'on  peut  compter  sur  les  sentiments 
qui  guideraient  ses  recherches  et  conduiraient  sa  plume.  » 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  profondément  vrai  et  de  radicalement  faux  dans  cette  note  mé- 
morable serait  matière  à  longue  méditation.  Napoléon  décrète /'w/jW/ de  l'histoire  ; 
c'est  heureux  qu'il  ne  décrète  pas  aussi  le  talent  et  la  capacité  de  l'historien.  Qu'en  di- 
rait Tacite?  Il  faut...  il  faut...  Ce  Tacite  aurait  été  (^e'cowra^e  par  la  police.  On  a 
souvent  cité  une  réponse  de  Napoléon  à  Fontanes,  quand  celui-ci  recommandait  un 
jeune  homme  de  haute  promesse ,  en  disant  :  «  C'est  un  beau  talent  dans  un  si  beau 
nom.  »  —  «  Eh  !  pour  Dieu  !  monsieur  de  Fontanes,  aurait  réparti  Napoléon ,  laissez- 
nous  au  moins  la  république  des  lettres  !  »  ,Ie  ne  sais  si  le  mol  a  été  dit  ;  il  a  été  maintes 
fois  répété,  et  avec  variantes  :  ce  sont  de  ces  citations  commodes.  Mais  de  quel  côté 
donc  (cela  fait  sourire)  la  république  des  lettres  était-elle  en  danger,  je  vous  en  prie  ? 

(1)  M.  Arnault,  conseiller  de  l'université  et  à  la  fois  secrétaire  du  conseil,  fut  à  même 
lie  desservir  de  très-près  le  grand-maître  et  de  prêter  secours  sous  main  à  la  résis- 
tance de  Fourcroy.  Il  faut  dire  pourtant  que  ,  dans  les  cent  jours,  devenu  président  du 
conseil ,  il  se  conduisit  bien  et  avec  égards  pour  les  amis  de  M.  de  Fontanes  dans  l'uni- 
versité. Il  a  parlé  de  lui ,  un  peu  du  bout  des  lèvres  ,  mais  ;ivpo  convenance ,  dans  ses 
Souvenirs  d'un  sexagénaire,  lom.  1,  pag.  2!Jl-2!)i, 
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traits,  et  cela  rachète  amplement  quelques  faiblesses  publiques  d'un  langage, 
lequel  encore,  si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  temps,  eut  toujours  ses  réserves 
et  sa  décence. 

Un  jour  ,  à  propos  des  choix  trop  religieux  et  royalistes  de  M.  de  Fontanes 
dans  l'université,  l'empereur  le  traita  un  peu  rudement  devant  témoins,  comme 
c'était  sa  tactique  ,  puis  il  le  retint  seul  et  lui  dit  en  changeant  de  ton  :  «  Voire 
»  tort,  c'est  d'être  trop  pressé;  vous  allez  trop  vile  ;  moi,  je  suis  obligé  de 
»  parler  ainsi  pour  ces  régicides  qui  m'entourent.  Tenez ,  ce  matin ,  j'ai  vu 
«  mon  architecte  ;  il  est  venu  me  proposer  le  plan  du  Temple  de  la  Gloire. 
»  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  veux  faire  un  Temple  de  la  Gloire?.,  dana 
»  Paris?...  Non  ;  je  veux  une  église  ,  et  dans  cette  église  il  y  aura  une  cha- 
n  pelle  expiatoire ,  et  l'on  y  déposera  les  restes  de  Louis  XVI  et  de  3Iarie-Ân- 
»  toinette.  Mais  il  me  faut  du  temps,  à  cause  de  ces  gens  (  il  disait  un  autre 
»  mot  )  qui  m'entourent.  »  Je  donne  les  paroles  ;  les  prendra-ton  maintenant 
pour  sincères  ?  La  politique  de  Bonaparte  était  là  :  tenir  en  échec  les  uns  par 
les  autres.  Le  dos  tourné  à  Berlier  et  au  côté  de  la  révolution,  il  jetait  ceci  li 
l'adresse  de  Fontanes  et  des  monarchiens. 

En  1811 ,  dans  cet  intervalle  de  paix,  il  s'occupa  beaucoup  d'université.  Un 
jour,  dans  un  conseil  présidé  par  l'empereur  ,  Fontanes  ,  en  présence  de  con- 
seillers d'Élat  qu'il  jugeait  hostiles,  eut  une  prise  avec  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angely ,  et  il  s'emporta  jusqu'à  briser  une  écritoire  sur  la  table  du  conseiller. 
L'empereur  le  congédia  immédiatement  :  il  rentra  chez  lui,  se  jugeant  perdu 
et  songeant  déjà  à  Vincennes.  La  soirée  se  passa  en  famille  dans  des  transes 
extrêmes ,  dont  on  n'a  plus  idée  sous  les  gouvernements  constitutionnels. 
Mais,  fort  avant  dans  la  soirée,  l'empereur  le  fit  demander  et  lui  dit  en  l'ac- 
cueillant d'un  air  tout  aimable  :  a  Vous  êtes  un  peu  vif,  mais  vous  n'êtes  pas 
un  méchant  homme.  »  —  Il  se  plaisait  beaucoup  à  la  conversation  de  Fontanes, 
et  il  lui  avait  donné  les  petites  entrées.  Trois  fois  par  semaine  ,  le  soir,  Fon- 
tanes allait  causer  aux  Tuileries.  Au  retour  dans  sa  famille ,  quand  il  racon- 
tait la  soirée  de  tout  à  l'heure ,  sa  conversation  si  nette  ,  si  pleine  de  verve  , 
s'animait  encore  d'un  plus  vif  éclat  (1).  Il  ne  pouvait  s'empêcher  pourtant  de 

(1)  L'empereur,  dans  ces  libres  entretiens,  aimait  fort  à  parler  littérature  ,  théâtre,- 
et  il  attaquait  volontiers  Fontanes  sur  ces  points.  Un  jour  qu'on  vantait  Talma  dans  un 
rùle  :  «  Qu'en  pense  Fontanes? dit  l'empereur  ;  il  est  pour  les  anciens,  lui!  »  —  «  Sire, 
répartit  le  spirituel  contradicteur,  Alexandre,  Annibal  et  César  ont  été  remplacés , 
mais  Lekain  ne  l'est  pas.  »  Cette  sévérité  pour  Talma  est  caractéristique  chez  Fonta- 
nes, et  lient  à  l'ensemble  de  ses  jugements  ;  il  ne  voulait  pas  qu'on  brisât  trop  le  vers 
tragique,  non  plus  que  les  allées  des  jardins.  Il  avait  vu  Lekain  dans  sa  première  jeu- 
nesse, et  en  avait  gardé  une  impression  incomparable.  11  convenait  pourtant  que,  dans 
YOreste  et  VOEdipe  de  Voltaire,  Talma  était  supérieur  à  Lekain  ;  ce  qui ,  de  sa  part , 
devenait  le  suprême  aveu.  Faut-il  ajouter  qu'il  en  voulait  à  Talma  d'être  l'objet  de  je 
ne  sais  quelle  phrase  de  Mme  de  Staël  ,  où  elle  disait  qu'il  avait  dans  les  yeux  Ta/JO- 
théose  du  reyard?  Et  puis  Talma  s'est  beaucoup  varié  sur  les  dernières  années  et  a 
grandi  dans  des  rôles  modernes.  M.  de  Fontanes,  qui  s'en  tenait  aux  anciens,  s'irritait 
surtout  qu'on  en  vînt  à  causer  comme  de  la  prose  le  beau  vers  racinien  un  peu  chanté. 
—  Souvent ,  dans  ses  conversations  du  soir  ,  l'empereur  indiquait  à  Fontanes  et  déve- 
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trouver,  à  travers  son  admiration,  que,  dans  le  potentat  de  génie,  perçait 
toujours  au  fond  le  soldat  qui  trône;  et  il  en  revenait  par  comparaison  dans 
son  cœur  ù  ses  rêves  de  Louis  XIV  et  du  bon  Henri,  au  souvenir  de  ces  vieux 
rois  qu'il  disait  formés  d'un  sang  généreux  et  doux. 

Ce  que  nous  tâchons  là  de  saisir  et  d'exprimer  dans  son  mélange  en  pur  es- 
prit de  vérité,  ce  que  tout  Napoléon  sentait  et  rendait  si  parfaitement  lors(|u'ii 
écrivait  de  Fonlanes  à  M.  de  Bassano  :  «  Il  veut  de  la  royauté,  mais  pas  la 
nôtre  :  il  aime  Louis  XIV  et  ne  fait  que  consentir  à  nous ,  »  la  suite  des  vers 
qu'on  possède  aujourd'hui  le  dit  et  l'achève  mieux  que  nous  ne  pourrions.  Car 
le  haut  dignitaire  de  l'empire  ne  cessa  jamais  d'être  potte ,  et  comme  ce  ber- 
ger à  la  cour,  que  la  fable  a  chanté ,  et  à  qui  il  se  compare  ,  il  eut  toujours  sa 
musette  cachée  pour  confidente.  Eh  bien!  qu'on  lise ,  qu'on  se  laisse  faire! 
l'explication,  l'excuse  naturelle  naîtra.  Dans  ses  vers ,  si  les  griefs  exprimés 
contre  Bonaparte  restèrent  secrets  ,  les  éloges ,  prodigués  tout  à  côté ,  ne  de- 
vinrent pas  publics.  S'il  se  garda  bien  de  divulguer  VOde  au  duc  d'Enghien  , 
il  s'abstint  aussi  de  publier  \Ode  sur  les  Embellissements  de  Paris.  C'est  une 
consolation  pour  ceux  qui  jugent  les  éloges  de  ses  discours  exagérés,  de  les 
retrouver  dans  ses  poésies,  où  ils  ont  certes  deux  caractères  parfaitement  no- 
bles, la  conviction  et  le  secret.  Fontanes,  sous  son  manteau  d'orateur  impé- 
rial n'était  pas  une  nature  de  courtisan  et  de  flatteur,  comme  on  l'a  tant  cru 
et  dit.  Un  jour ,  l'empereur  lui  demandait  de  lui  réciter  des  vers,  il  désirait  la 
pièce  sur  les  Embellissements  de  Paris  dont  il  avait  entendu  parler  :  Fontanes 
lui  récita  des  vers  de  la  Grèce  sauvée  qui  étaient  plutôt  républicains.  —  Un 
aflfidé  de  l'empereur  vint  un  jour  et  lui  dit  :  «  Vous  ne  publiez  rien  depuis 
longtemps  ,  publiez  donc  des  vers,  des  vers  où  il  soit  question  de  l'empereur  : 
il  vous  en  saurait  gré,  il  vous  enverrait  100,000  francs,  je  gage!  Ces  sortes  de 
gratifications  étaient  d'usage  sous  l'empire  ,  et  elles  ne  venaient  jamais  hors 
de  propos  à  cause  des  frais  énormes  de  représentation  qui  absorbaient  les  plus 
gros  appointements.  Fontanes  raconta  l'insinuation  à  une  personne  amie  ,  qui 
lui  dit  :  «  Vous  pourriez  publier  les  vers  sur  les  Embellissements  de  Paris;  ils 
sont  faits,  et  l'éloge  porte  juste.  »  —  «  Oh  !  je  m'en  garderai  bien ,  s'écria-t-il 
en  se  frottant  les  mains  comme  un  enfant  ;  ils  seraient  trop  heureux  dans  les 
journaux  de  pouvoir  tomber  sur  le  grand -maître  en  une  occasion  qui  leur  serait 
permise.  »  —  Il  ne  publia  donc  pas  les  Embellissements  de  Paris,  mais  il  fit 
imprimer  les  stances  à  M.  de  Chateaubriand  ,  lequel  était  peu  en  agréable 
odeur  (1). 


loppait  à  plaisir  détonnants  canevas  de  tragédies  historiques  ;  le  poëte  en  sortait  tout 
rempli. 

(l)Lors  du  fameux  discours  de  réception  que  M.  de  Chateaubriand  ne  put  pronon- 
cer à  l'Académie ,  la  contenance  de  Fontanes  fut  d"un  ami  ferme  et  fidèle.  On  peut 
lire  ,  au  tome  II  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène  ,  la  scène  dont  il  fut  l'objet  à  cette  oc- 
casion, car  c"est  de  lui  qu'il  s'agit,  bien  qu'on  ne  le  nomme  pas.  Dans  la  suite  du  Mé- 
morial,  l'auteur  a  jugé  à  propos  d'en  venir  à  l'injure  ;  mais,  comme  preuve,  il  ne  trouve 
à  citer  qu'un  trait  généreux.  Esménard  ,  qui  avait  eu,  disait-on,  de  graves  torts  en- 
vers Fonlancs,  visait  a  l'Académie.  Un  ncadémitien  ami  court  chez  celui  qu'on  croyait 
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Au  milieu  des  affaires  et  de  tant  de  soins ,  Fontanes  pensait  toujours  aux  vers  ; 
la  paresse  chez  lui,  en  partie  réelle,  était  aussi ,  en  partie  une  réponse  com- 
mode et  un  prétexte  :  il  travaillait  là-dessous.  A  diverses  reprises,  avant  ses 
grandeurs,  il  avait  songé  à  recueillir  et  à  publier  ses  œuvres  éparses  ;  il  s'en 
était  occupé  en  89,  en  96,  et  de  nouveau  en  1800.  Les  volumes  même  ont  été 
vus  alors  tout  imprimés  entre  ses  mains  ;  mais  un  scrupule  le  saisit  :  il  les  re- 
tint, puis  les  fit  détruire.  Si  ce  fut  par  pressentiment  de  sa  fortune  politique, 
bien  lui  in  prit.  11  n'eût  peut-être  jamais  été  grand-maître,  s'il  eût  paru  poète 
autant  qu'il  l'était.  Son  beau  nom  littéraire  le  servit  mieux,  sans  trop  de  pièces 
à  l'appui. 

Son  poème  de  la  Grèce  sauvée,  qu'il  avait  poussé  si  vivement  durant  les 
années  de  la  proscription,  ne  lui  tenait  pas  moins  à  cœur  dans  les  embarras 
de  sa  vie  nouvelle.  Forcé  de  renoncer  à  une  gloire  poétique  plus  prochaine  par 
(Ii'S  publications  courantes  ,  il  se  rejetait  en  imagination  vers  la  grande 
gloire,  vers  la  haute  palme  des  Virgile  et  des  Homère,  et  y  fondait  son 
recours.  Il  parlait  sans  cesse,  dans  l'intimité,  de  ce  poëme  qu'il  avait 
fait,  presque  fait,  disait-il  ;  —  qu'il  faisait  toujours  !  Il  en  hasardait  parfois  des 
fragments  à  l'Institut.  Il  en  expliquait  à  ses  amis  le  plan,  par  malheur  trop 
|teu  tîxé  dans  leur  mémoire.  Une  fois,  après  avoir  passé  six  semaines  presque 
s.ins  interruption  à  Courbevoie,  il  écrivit  à  une  personne  amie  d'y  venir,  si  elle 
avait  un  moment  :  celle-ci  accourut.  Foiitanes  lui  lut  un  chant  tout  entier  ter- 
miné. Comme  c'était  au  matin  et  qu'il  n'était  coiffé  ni  poudré,  sa  tête  parut  plus 
dépouillée  de  cheveux,  et  on  le  lui  dit  :  «  Oh  !  répondit  Fontanes,  j'en  ai  encore 
perdudepuisquinzejours  jquandjetravailie,  ma  têtefume!  «  Contraste  à  relever 
entre  ce  feu  poétique  ardent  et  ce  que  de  loin  on  s'est  figuré  delà  veine  pure  et 
un  |)eu  froide  de  Fontanes!— Fontanes  avait  l'imagination  vive,  ardente,  pri- 
viesautière,  sous  son  talent  poétique  élégant ,  comme,  sous  son  habileté  d'o- 
rateur et  sa  dignité  de  représentation,  il  avait  une  expérience  d'enfant  en  beau- 
coup de  choses ,  une  vraie  bonhomie  et  candeur  et  même  brusquerie  de 
caractère,  le  contraire  du  compassé,  comme  encore  il  avait  de  l'épicurien  tout 
A  côté  de  son  respect  religieux  et  de  son  aff^ection  chrétienne  ;  il  était  plein 
de  ces  contrastes  ,  le  tout  formant  quelque  chose  de  naïf  et  de  bien  sin- 
cère. 

En  composant  il  n'écrivait  jamais  ;  il  attendait  que  l'œuvre  poétique  fût  ache- 

ofFensé  pour  s'assurer  du  fait,  déclarant  qu'en  ce  cas  Esménard  n'aurait  passa  voix  : 
"  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  lui  donne  la  mienne  ,  »  répondit  Fonta- 
nes. Il  a  plu  à  l'auteur  du  Mémorial  de  voir  là-dedans  une  preuve  de  servilité  :  «  On 
peut  juger  de  cet  homme,  dit- il  ,  par  le  fait  suivant.  »  A  la  bonne  heure  .'  —  Pour 
compléter  cet  ensemble  des  relations  de  Fontanes  avec  1  "empereur  ,  il  y  aurait  encore 
à  relever  les  divers  traits  honorables  que  M.  le  chevalier  Artaud  a  consignés  avec  un 
zùle  d'admirateur  et  d'ami  dans  son  Histoire  de  Pie  VII ,  les  courageux  et  persévé- 
rants conseils  qui  poussaient  à  restaurer  civilement  la  religion  ,  et  à  honorer  ses  mi- 
nistres devant  les  peuples  ;  ce  mot  échappé  à  Napoléon  dans  l'affaire  du  sacre  :  »  Il  n'y 
a  que  vous  ici  qui  ayez  le  sens  commun.  »  Oserons-nous  croire  pourtant  avec  M.  Ar- 
taud (lom.  II,  pag.  391]  que  l'ode  sur  l'Enlèvement  du  Pape  ait  été  lue  à  l'empe- 
reur ? 
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vée  et  parachevée  dans  sa  télé,  et  encore  il  la  retenait  ainsi  en  perfection  sans 
la  confier  au  papier.  Ses  brouillons,  quand  il  s'y  décidait,  restaient  informes, 
et  ce  qu'on  a  de  manuscrits  n'est  le  plus  souvent  tju'une  dictée  faite  par  lui  à 
des  amis ,  et  sur  leur  instante  prière;  plusieurs  de  ses  ouvrages  n'ont  Jamais  été 
écrits  de  sa  main.  Je  ne  connaissais  Fontanes  que  d'après  les  quelques  vers 
d'drdinaire  reproduits,  et  je  me  rappelle  encore  mon  impression  étonnée  lors- 
que j'entendis  ,  pour  la  première  fois  ,  ses  odes  inédites  et  d'éloquentes  tirades 
de  la  Grèce  sauvée,  récitées  de  mémoire,  après  des  années,  par  une  bouciie 
amie  et  admiratrice,  comme  par  un  rhapsode  passionné.  Cette  dernière  tenta- 
tive des  épopées  classiques  élégantes  et  polies  m'arrivait  oralement  et  toute 
vive,  un  peu  comme  s'il  se  fût  agi,  avant  Pisistrate,  d'un  antique  chant 
d'Homère. 

On  s'explique  pourtant  ainsi  comment  il  a  dû  se  perdre  bien  des  portions  de 
la  Grèce  sauvée.  Et  puis,  dans  son  imagination  volontiers  riante  et  prompte, 
Fonlanes  se  figurait  peut-être  en  avoir  achevé  plus  de  chants  qu'il  n'en  tenait 
en  effet.  La  manière  de  travailler,  dans  l'école  classique,  ressemblait  assez,  il 
faut  le  dire,  à  la  toile  de  Pénélope  :  on  défaisait,  on  refaisait  sans  cesse;  ou 
s'atlardait ,  on  s'oubliait  aux  variantes,  au  lieu  de  pousser  en  avant.  On  a 
réparé  cela  depuis  :  les  immenses  poèmes  humanitaires  gagnent  aujourd'hui 
de  vitesse  les  simples  odes  d'autrefois.  Quoique  les  idées  sur  Vépopée  propre- 
ment dite  et  régulière  aient  fort  mûri  dans  ces  derniers  temps ,  et  quoique  le 
résultat  le  plus  net  de  tanl  de  dissertations  et  d'études  soit  qu'il  n'en  faut  plus 
faire  ,  on  a  fort  à  regretter  que  Fonlanes  n'ait  pas  donné  son  dernier  mot  dans 
ce  genre  épique  virgilien.  Les  beautés  mâles  et  chastes  qui  marquent  son  second 
chant  sur  Sparte  et  Léonidas,  les  beautés  mythologiques,  mystiques  et  magni- 
fi(iuement  religieuses  du  huitième  chant ,  sur  l'iniliation  de  Thémislocle  aux 
fêtes  d'Eleusis,  se  seraient  reproduites  et  variées  en  plus  d'un  endroit.  Mais, 
(elle  qu'elle  est,  cette  épopée  inachevée  renouvelle  le  sort  et  le  naufrage  de 
lanl  d'autres.  Elle  est  allée  rejoindre  ,  dans  les  limbes  littéraires  ,  les  poèmes 
persiques  de  Simonide  de  Céos ,  de  Chœrilus  de  Saraos  (1).  De  longue  main , 
Eschyle,  dans  ses  Perses,  y  a  pourvu  :  c'est  lui  qui  a  fait  là,  une  fois  pour 
toutes,  l'épopée  de  Salamine. 

Properce,  s'adressant  en  son  temps  au  poète  Ponticus,  qui  faisait  une  Thé- 
haide  et  visait  au  laurier  d'Homère ,  lui  disait  (liv.  I,  élég.  vu)  : 

Cùtn  tibi  Cadmeae  dicuiitur,  Ponlice,  Thebae 

Armaque  fraternae  tristia  militiae  , 
Atque,  ità  sim  feiis,  primo  cootendis  Homero  . 

SintmoJôfata  tuls  moilia  carminibus... 

■'!)  Ce  Chœrilus  de  Samos  disait,  au  début  de  son  poème  sur  les  guerres  persiques , 
se  plaignant  dès  lors  de  venir  trop  tard  : 

Ofortunatus  quicumque  erat  illo  tempore  peritus  cantare 
Musaruni  famulus,  cùm  intonsum  erat  adhuc  pratum  ! 

Ce  contemporain  de  la  guerre  du  Péloponèse  pensait  déjà  comme  La  Bruyère  à  la  prc- 
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ce  que  je  traduis  ainsi  :  «  0  Ponticus  !  qui  seras ,  j'en  réponds ,  un  autre  Ho- 
mère ,  pour  peu  que  les  destins  te  laissent  achever  tes  grands  vers  !  »  Et 
Properce  oppose,  non  sans  malice,  ses  modestes  élégies  qui  prennent  les  de- 
vants pour  plus  de  sûreté  ,  et  gagnent  les  cœurs. 

Par  bonheur,  ici .  Fontanes  est  à  la  fois  le  Properce  et  le  Ponticus.  Bien  qu'on 
n'ait  pas  retrouvé  les  quatre  livres  d'odes  dont  il  parlait  à  un  ami  un  an  avant 
sa  mort,  il  en  a  laissé  une  suffisante  quantité  de  belles ,  de  sévères,  et  surtout 
de  charmantes.  Il  peut  se  consoler  par  ses  petits  vers  ,  comme  Properce,  de 
l'épopée  qu'il  n'a  pas  plus  achevée  que  Ponticus.  Quatre  ou  cinq  des  sonnets 
de  Pétrarque  me  font  parfaitement  oublier  s'il  a  terminé  ou  non  son  Afrique. 

Un  jour  donc  que  ,  sur  sa  terrasse  de  Courhevoie,  Fontanes  avait  tenté  vaine- 
ment de  se  remettre  au  grand  poëme,  il  se  rabat  à  la  muse  d'Horace;  et, 
comme  il  n'est  pas  plus  heureux  que  d'abord,  il  se  plaint  doucement  à  un 
pêcheur  qu'il  voit  revenir  de  sa  pèche ,  les  mains  vides  aussi  : 

Pêcheur,  qui  des  flots  de  la  Seine 
Vers  Neuilly  remonte  le  cours, 
A  ta  poursuite  toujours  vaine 
Les  poissons  échappent  toujours. 

Tu  maudis  l'espoir  infidèle 
Qui  sur  le  fleuve  t'a  conduit. 
Et  l'infatigable  nacelle 
Qui  l'y  promènejour  et  nuit. 

Des  deux  pêcheurs  de  Théocrite 
Ton  sommeil  t'offrit  le  trésor  ; 
Hélas!  désabusé  trop  vite, 
Tu  vois  s'enfuir  le  songe  d'or. 

Ici ,  rêvant  sur  ma  terrasse , 
.le  n'ai  pas  un  sort  plus  heureux  : 
J'invoque  la  muse'd'Horace  , 
La  muse  est  rebelle  à  mes  vœux, 

Jouet  de  son  amour  bizarre  , 
Je  dois  compatir,  à  tes  maux  ; 
Tiens ,  que  ce  faible  don  répare 
Le  prix  qu'attendaient  tes  travaux. 

La  nuit  vient  :  vers  le  toit  champêtre 
D'un  front  gai  reprends  ton  chemin, 
Dors  content  :  tes  filets  peut-être 
Sous  leur  poids  fléchiront  demain. 

mière  ligne  de  ses  Caractères  :  il  sentait  tout  le  poids  d'un  grand  siècle,  de  plusieurs 
grands  siècles,  comme  Fonlancs.  Il  y  alonglimps  que  la  loue  tourne  et  que  le  cercle 
toujours  recommence. 
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Demain  i>eiit-(}tru  .  cii  cet  asile', 
Au  ciiatil  de  Toiscau  matinal , 
Mon  vers  coulera  plus  faeilo 
Que  les  flols  purs  de  ce  canal. 

Ainsi,  au  inomenl  où  il  dit  que  la  muse  d'Horace  le  fuit,  il  la  ressaisit  et  la 
fixe  dans  l'ode  la  plus  gracieuse.  Il  dit  qu'il  ne  prend  rien  ,  el  la  manière  dont 
il  le  dit  devient  ù  l'instant  cette  fine  perle  qu'il  a  l'air  de  ne  plus  chercher.  De 
même ,  dans  une  autre  petite  ode  exquise  ,  lorsqu'au  lieu  de  se  plaindre ,  cette 
fois ,  de  son  rien-faire ,  il  s'en  console  en  le  savourant  : 

Au  bout  de  mon  Humble  domaine , 
Six  tilleuls  au  front  arrondi , 
Dominant  le  cours  de  la  Seine , 
Balancent  une  ombre  incertaine 
Qui  me  cache  aux  feus  du  midi. 

Sans  affaire  et  sans  esclava^^e  , 
Souvent  j'y  goûte  un  doux  repos  ; 
Désoccupé  comme  un  sauvage 
Qu'amuse  auprès  d'un  beau  rivage 
Le  flot  qui  suit  toujours  les  flots. 

Ici ,  la  rêveuse  Paresse 
S'assied  les  yeux  demi-fermés , 
Et ,  sous  sa  main  qui  me  caresse  , 
Une  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 


Des  feuillets  d'Ovide  et  d"JIorace 
Flottent  épars  sur  ses  genoux  ; 
Je  lis ,  je  dors,  tout  soin  s'efface , 
Je  ue  fais  rien  ,  el  le  jour  passe  ; 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux  ! 

Tandis  que  d'une  paix  profonde 
Je  goûte  ainsi  la  volupté  , 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
La  muse  toujours  plus  féconde 
Insulte  à  ma  stérilité. 

Je  perds  mon  temps  s'il  faut  les  croire , 
Eux  seuls  du  siècle  sont  l'honneur, 
J'y  consens  :  qu'ils  gardent  leur  gloire  , 
Je  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire  , 
Je  gagne  tout  pour  mon  bonheur. 
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Mais  ne  peut-on  pas  îui  dire  comme  à  Titus  ?  Il  n'est  pas  perdu  ,  ô  poiite,  le 
jour  où  tu  as  dit  si  Ijien  que  lu  le  perdais  ! 

Dans  l'ode  au  Pêcheur,  un  Irait  louchant  et  délicat  sur  lequel  je  reviens , 
c'est  le  faible  don  que  le  poëte  déçu  donne  à  son  pauvre  semblable  ,  plus  déçu 
que  lui  :  cette  obole  doit  leur  porter  bonheur  à  tous  deux.  Cet  accent  du  cœur 
dénote  dans  le  poëte  ce  qui  était  dans  tout  l'homme  chez  Fontanes  ,  une  inépui- 
sable humanité ,  une  facilité  plutôt  extrême.  Jamais  il  ne  laissa  une  lettre  de 
pauvre  solliciteur  sans  y  répondre  :  et  il  n'y  répondait  pas  seulement  par  un 
faible  don,  comme  on  fait  trop  souvent  en  se  croyant  quitte;  il  y  répondait  de 
sa  main  avec  une  délicatesse ,  un  raffinement  de  bonté  :  haud  ignara  mali.  — 
On  aime  ,  dans  un  poëte  virgilien ,  à  entremêler  ces  considérations  au  talent,  à 
les  en  croire  voisines. 

Les  petites  pièces  délicieuses,  à  la  façon  d'Horace,  nous  semblent  le  plus 
précieux,  le  plus  sûr  de  rhéritage  poétique  de  Fontanes.  Elles  sont  la  phipart 
datées  de  Courbevoie  ,  son  Tibur  :  moins  en  faveur  (  somme  toute  et  malgré  le 
pardon  de  Fontainebleau)  depuis  180'J,  plus  libre  par  conséquent  de  ses  heures, 
il  y  courait  souvent  et  y  faisait  des  séjours  de  plus  en  plus  goûtés.  Les  stances 
à  une  jeune  Anglaise,  qui  se  rapportaient  à  un  bien  ancien  souvenir,  ne  lui 
sont  peut-être  venues  que  là,  dans  cette  veine  heureuse.  Pureté,  sentiment, 
discrétion ,  tout  en  fait  un  petit  chef-d'œuvre  ,  à  qui  il  ne  manque  que  de  nous 
être  arrivé  par  l'antiquité.  C'est  comme  une  figure  grecque,  à  lignes  extrême- 
ment simples,  une  virginale  esquisse  de  la  Vénuslé  ou  de  la  Pudeur,  à  peine 
tracée  dans  l'agate  par  la  main  de  Pyrgotèle.  Il  en  faut  dire  autant  de  l'ode  : 
Où  vas-tu ,  jeune  Beauté  ;  tout  y  est  d'un  Anacréon  chaste ,  sobre  et  atten- 
dri. Fontanes  aimait  à  la  réciter  aux  nouvelles  mariées,  lorsqu'elles  se  hasar- 
daient à  lui  demander  des  vers  : 


Où  vas-tu ,  jeune  Beauté  ? 
Bientôt  Vesper  va  descendre  ; 
Dans  cet  asile  écarté 
La  nuit  pourra  te  surprendre; 
Du  haut  d'un  tertre  lointain, 
J'ai  vu  ton  pied  clandestin 
Se  glisser  sous  la  bruyère  : 
Souvent  ton  oeil  incertain 
Se  détournait  en  arrière. 


Mais  ton  pas  s'est  ralenti, 
Il  s'arrête,  et  iu  chancelles; , 
Un  bruit  sourd  a  retenti , 
Tu  sens  des  craintes  nouvelles  : 
Est-ce  un  faon  qui  te  fait  peur? 
Est-ce  la  voix  de  ta  sœur 
Qui  t'appelle  à  la  veillée? 
Est-ce  un  faune  ravisseur 
Qui  soulève  la  feuillée? 
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Dieux  !  un  jeune  honimc  |>ai'ail , 
Dans  CCS  bois  il  suit  ta  route , 
T'appelant  d'un  doigt  discret 
Au  plus  épais  de  leur  voûte  ; 
Il  s'approche  ,  et  tu  souris  ; 
Diane  sous  ses  abris 
Dérobe  son  front  modeste  : 
Un  doux  baiser  l'est  surpris  , 
Les  bois  m'ont  caché  le  reste. 


l'an  ,  et  la  Terre  ,  et  Sylvain , 
En  ont  pu  voir  davantage  ; 
Jamais  ne  s'égare  en  vain 
Une  nymphe  de  ton  âge; 
Les  zéphirs  ont  murmuré  , 
Philomèle  a  soupiré 
Sa  chanson  mélodieuse  ; 
Le  ciel  est  plus  azuré  , 
Vénus  est  plus  radieuse. 

Nymphe  aimable  ,  ah  !  ne  crains  pas 

Que  mon  indiscrète  lyre 

Ose  flétrir  tes  appas 

En  publiant  ton  délire  ; 

J'aimai  :  j'excuse  l'amour  ; 

Pars  sans  bruit  :  qu'à  ton  retour 

Nul  écho  ne  te  décèle. 

Et  que  jusqu'au  dernier  jour 

Ton  amant  te  soit  fidèle  ? 


Si ,  perfide  à  ses  serments, 
Hélas  !  il  devient  volage , 
Du  cœur  je  sais  les  tourments, 
Et  ma  lyre  les  soulage  ; 
Je  chanterai  dans  ces  lieux  .- 
Des  pleurs  mouilleront  tes  yeux 
Au  souvenir  du  parjure  , 
Mais  ces  pleurs  délicieux 
D'amour  calment  la  blessure. 


Dans  celte  adorable  pièce,  comme  le  rhythme  sert  bien  l'intention,  et  tout  à 
la  fois  exprime  le  malin ,  le  tendre  et  le  mélancolique  !  Comme  cette  strophe  de 
neuf  vers  déjoue  à  temps  et  dérobe  vers  la  fin  la  majesté  de  la  strophe  de  dix , 
et  la  piquant,  l'excitant  d'une  rime  redoublée,  la  tourne  soudain  et  l'incline 
d'une  chute  aimable  à  la  grâce  !  Fontanes  sentait  tout  le  prix  du  rhylhnie  ;  il 
le  variait  curieusement,  il  l'inventait.  Dans  la  touchante  pièce  intitulée  :  Mon 
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Anniversaire  (1),  il  fait  une  slroplie  exprès  conforme  à  la  marche  atUislée, 
résignée  et  finalement  tombante  de  sa  pensée.  Il  aimait  à  employer  ce  rhythme 
de  cinq  vers  de  dix  syllabes  ,  depuis  si  cher  à  Lamartine  ,  et  qui  n'avait  qu'à 
peine  été  traité  encore ,  soit  au  xvii«  siècle  (2) ,  soit  même  au  xvie.  Sur  les  ri- 
mes, il  a  les  idées  les  plus  justes  ;  il  en  aime  la  richesse  ,  mais  sans  recherche 
opiniâtre  :  «  Une  affectation  continue  de  rimes  trop  fortes  et  trop  marquées 
donnerait,  pense-t-il  (ô),  une  pesante  uniformité  à  la  chute  de  tous  les  vers.  « 
On  dirait  qu'il  entend  de  loin  venir  cette  strophe  magnifique  et  formidable,  trop 
pareille  au  guerrier  du  moyen  âge  qui  marche  tout  armé  et  en  qui  tout  sonne. 
En  garde  contre  le  relâchement  de  Voltaire ,  il  est,  lui ,  pour  Texcellent  goût  de 
Racine  et  de  Boileau,  qui  font  naître  une  harmonie  variée  d'un  adroit  mé- 
lange de  rimes ,  tantôt  riches  et  tantôt  exactes.  André  Chénier  sur  ce  point 
ne  pratique  pas  mieux. 

A  Courbevoie ,  dans  un  petit  cabinet  au  fond  du  grand ,  il  avait  le  boudoir 
du  potîte,  le  lectulus  des  anciens  :  tout  y  était  simple  et  brillant  {simplex 
munditiis).  Les  murs  se  décoraient  d'un  lambris  en  bois  des  îles,  espèce  de 
luxe  alors  dans  sa  nouveauté.  Une  glace  sans  tain  faisait  porte  au  grand  ca- 
binet ;  la  fenêtre  donnait  sur  les  jardins ,  et  la  vue  libre  allait  à  l'horizon  saisir 
les  flèches  élancées  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  En  face  d'un  canapé,  seul  meu- 
ble du  gracieux  réduit,  se  trouvait  un  buste  de  Vénus  :  elle  était  là,  l'antique 
et  jeune  déesse,  pour  sourire  au  nonchalant  lecteur  quand  il  posait  son  Horace 
au  Donec  yrattis  eram ,  quand  il  reprenait  son  Platon  entr'ouvert  à  quelque 
page  du  Banquet.  Or,  une  fois  par  semaine,  le  dimanche,  M.  de  Fontanes 
avait  à  dîner  l'université,  recteurs,  conseillers,  professeurs,  et  il  faisait  admi- 
rer sa  vue,  il  ouvrait  sans  façon  le  pudique  boudoir.  Mais  le  buste  de  Vénus! 
et  dans  le  cabinet  d'un  grand-maîlre  !  Quelques-uns  ,  vieux  ou  jeunes,  encore 
jansénistes  ou  déjà  doctrinaires  ,  se  scandalisèrent  tout  bas,  et  on  le  lui  redit. 
De  là  sa  petite  ode  enchantée  : 

Loin  de  nous  ,  Censeur  hypocrite 
Qui  blâmes  nos  ris  ingénus! 
En  vain  le  scrupule  s'irrite  , 
Dans  ma  relraile  favorite 
J'ai  mis  le  buste  de  Vénus. 

Je  sais  trop  bien  que  la  volage 
M'a  sans  retour  abandonné  ; 
Il  ne  sied  d'aimer  qu'au  bel  âge  ; 
Au  triste  honneur  de  vivre  en  sage 
Mes  cheveux  blancs  m'ont  condanmé. 

(1)  L'idée  en  est  prise  d'une  épigramme  d'Archias  de  Mitylèue,  mais  combien  em- 
bellie ! 

(2)  Je  trouve  ,  au  xviie  siècle ,  une  pièce  de  vers  dans  ce  rliylhme  ,  par  un  abbé  de 
Villicrs  ,  Stances  sur  la  Vieillesse  (et  tout  à  fait  séniles),  qu'on  lit  au  tome  II  de  la 
Continuation  des  Mémoires  de  Sallcngre. 

(o)  Note  de  V Essai  sur  l'Homme. 
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Je  vieillis;  mais  csl-oii  blàmal>lc 
D'égayer  la  fuite  îles  ans? 
Vénus,  sans  toi  rien  n'est  aimable  ; 
Viens  de  la  grâce  inexprimable 
Lmbeliir  même  le  bon  sens. 

l/illusion  enchanteresse 
M'égare  encor  dans  tes  bosquets  ; 
Pourquoi  rougir  de  mon  ivresse? 
Jadis  les  Sages  de  la  Grèce 
T'ont  fait  asseoir  à  leurs  banquets. 

Aux  graves  modes  de  ma  lyre 
Mêle  des  tons  moins  sérieux  ; 
Pliébus  chante  ,  et  le  ciel  admire  ; 
Mais  ,  si  tu  daignes  lui  sourire  , 
Il  s'attendrit  et  chante  mieux. 

Inspire-moi  ces  vers  qu'on  aime , 
Qui ,  tels  que  toi,  plaisent  toujours  ; 
Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs,  et  des  maux  même  , 
Que  je  f  ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

Ainsi ,  quand  ,  d'une  fleur  nouvelle  , 
Vers  le  soir  l'éclat  s'est  flétri , 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où  le  matin  elle  a  fleuri. 


i\oiis  saisissons  sur  le  fait  la  contradiction  naïve  chez  Fonlanes  :  le  lende- 
main de  cette  ode  toute  grecque,  il  retrouvait  les  tons  chrétiens  les  plus  sérieux, 
les  mieux  sentis,  en  déplorant  avec  M.  de  Donald  la  Société  sans  la  Reli- 
gion (1).  Je  l'ai  dit,  l'épicurien  dans  le  poêle  était  tout  à  côté  du  chrétien,  et 
cela  si  naturellement,  si  bonnement!  il  y  a  en  lui  du  La  Fontaine.  Ce  cabinet 
favori  nous  représente  bien  sa  double  vue  d'imagination  :  tout  près  le  buste  de 
Vénus,  là-bas  les  clochers  de  Saint-Denis  ! 

Ce  parfum  de  simplicité  grecque,  cet  extrait  de  grâce  antique ,  qu'on  respire 
dans  quelques  petites  odes  de  Fontanes ,  le  rapproche-t-il  d'André  Chénier? 
Ce  dernier  a  ,  certes,  plus  de  puissance  et  de  hardiesse  que  Fontanes,  j)lus  de 
nouveauté  dans  son  retour  vers  l'antique  ;  il  sait  mieux  la  Grèce,  et  il  la  pra- 
tique plus  avant  dans  ses  vallons  retirés  ou  sur  ses  sauvages  sommets.  Mais 
André  Chénier,  en  sa  fréquentation  méditée ,  et  jusqu'en  sa  plus  libre  et  sa  plus 
charmante  allure ,  a  du  studieux  à  la  fois  et  de  l'étrange  ;  il  sait  ce  qu'il  fait , 

(I)  Cette  belle  ode  j  dans  liatention  du  poëte ,  devait  être  ,  eu  effet,  dédiée  à  !  il- 
lustre penseur. 
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et  il  le  veut;  son  effort  d'artiste  se  marque  même  dans  son  triomplie.  Au  con- 
traire, dans  le  petit  nombre  de  pièces  par  lesquelles  il  rappelle  l'idée  de  la 
beauté  grecque  (les  Stances  à  une  jeune  Anglaise,  l'ode  à  une  jeune 
Beauté,  au  Buste  de  Venus ,  au  Pêcheur) ,  Fontanes  n'a  pas  trace  d'effort 
ni  de  ressouvenir  ;  il  a ,  comme  dans  la  Grèce  du  meilleur  temps ,  l'extrême 
simplicité  de  la  ligne ,  l'oubli  du  tour,  quelque  chose  d'exquis  et  en  même 
temps  d'infiniment  léger  dans  le  paifum.  Par  ces  cinq  ou  six  petites  fleurs,  il 
est  atlique  comme  sous  Xénophon  ,  et  pas  du  tout  d'Alexandrie.  Si,  dans  la 
comparaison  avec  Chénier  à  l'endroit  de  la  Grèce,  Fontanes  n'a  que  cet  avan- 
tage, on  en  remarquera  du  moins  la  rare  qualité.  Il  y  a  pourtant  des  endroits 
oîi  il  s'essaie  directement,  lui  aussi,  à  l'imitation  de  la  forme  antique  :  il  y 
réussit  dans  YoAt  au  Jeune  Pâtre  et  dans  quelques  autres.  Mais  les  habitudes 
du  style  poétique  du  xviiie  et  même  du  xviie  siècle,  familières  à  Fontanes, 
vont  mal  avec  cette  tournure  hardie,  avec  ce  relief  heureux  et  rajeunissant, 
ici  nécessaire,  qu'André  Chénier  possède  si  bien  et  qu'atteignit  même  Ronsard. 
Malgré  tout,  je  veux  citer,  comme  un  bel  échantillon  du  succès  de  Fontanes 
dans  celte  inspiration  directe  et  imprévue  de  l'antique  à  travers  le  plein  goût 
de  xvine  siècle ,  la  fin  d'une  ode  contre  l'Inconstance,  qu'une  convenance 
rigoureuse  a  fait  retrancher  à  sa  place  dans  la  série  des  œuvres.  Cette  petite 
pièce  est  de  89.  Le  poète  se  suppose  dans  la  situation  de  Jupiter,  qui,  après 
maint  volage  égarement,  revient  toujours  à  Junon.  En  citant,  je  me  jjlace 
donc  avec  lui  au  pied  de  l'Ida,  et  le  plus  que  je  puis  sous  le  nuage  d'Homère  ; 

Que  rhomme  est  faible  et  volage  ! 
Je  promets  d'être  constant , 
Et  du  nœud  qui  me  rengage 
Je  m'échappe  au  même  instant! 

Insensé  !  rougis  de  honte  , 
Quels  faux  plaisirs  t'ont  flatté  ! 
Les  jeux  impurs  d'Amalhonte 
Ne  sont  pas  la  Volupté. 

Cette  nymphe  demi-nue 
En  secret  reçut  le  jour 
De  la  pudeur  ingénue 
Qu'un  soir  atteignit  l'Amour... 

Ce  n^est  point  une  Ménade 
Qui  va,  l'œil  étincelant, 
Des  Faunes  en  embuscade 
Braver  l'essaim  pétulant. 

C'est  la  Vierge  aimable  et  pure 
Qui ,  loin  du  jour  ennemi , 
Laisse  échapper  sa  ceinture 
Et  ne  cède  qu'à  demi. 
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Si  <|ucl(jiicfois  on  l'ortoiisu  , 

On  la  calme  6dns  effort 

El  sa  facile  indulgence 

Fait  toujours  grâce  au  rcmoril... 

Tu  sais  qu'un  jour  l'Iinmorlelie 
Qu''Aniour  même  seconda 
Vers  son  époux  infidèle 
Descendit  au  mont  Ida. 

Jupiter  la  voit  à  peine 
(jue  les  désirs  renaissants , 
Comme  une  flamme  soudaine, 
Ont  couru  dans  tous  ses  sens  : 

«  Non, dit-il  ,  jamais  Europe, 

10  ,  Léda,  Sémélé , 
Cérès  ,  Latone  ,  Antiope  , 
D'un  tel  feu  ne  m'ont  brûlé  ! 

»  Viens...  »  Il  se  tait,  elle  hésite, 

11  la  presse  avec  ardeur  : 
Au  Dieu  qui  la  sollicite 
Elle  oppose  la  pudeur. 

Un  nuage  l'environne 
Et  la  cache  à  tous  les  yeux  : 
De  fleurs  l'Ida  se  couronne  , 
Junon  cède  au  roi  des  Dieux  .' 

Leurs  caresses  s'entendirent , 
L'écho  ne  fut  pas  discret  : 
Tous  les  antres  les  redirent 
Aux  nymphes  de  la  forêt. 

Soudain,  pleurant  leur  outrage, 
Elles  vont ,  d'un  air  confus , 
S'ensevelir  sous  l'ombrage 
De  leurs  bois  les  plus  touffus. 

La  galanterie  spirituelle  et  vive  de  Parny,  et  sa  mythologie  de  Cythere , 
n'avaient  guère  accoulumé  la  muse  légère  du  xviii"  siècle  à  cette  plénitude  de 
ton ,  à  cette  richesse  d'accent.  Au  sein  d'un  zéphyr  qui  semblait  sortir  d'une 
toile  de  Watteau ,  on  sent  tout  d'un  coup  une  bouffée  d'Homère  : 

De  fleurs  l'Ida  se  couronne , 
Junon  cède  au  roi  des  Dieux  ■' 
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Fontaues  avait  aussi  ses  reloufs  d'Hésiode  :  il  vient  de  peindre  la  fônus- 
Junou;  il  n'a  pas  moins  rendu  ,  dans  un  sentiment  bien  richement  antique , 
la  Fcnus-Cérès ,  si  l'on  peut  ainsi  la  nommer;  c'est  au  huitième  chant  de  la 
Grèce  Sauvée  : 

Salut!  Cérès  ,  salut  !  tu  nous  donnas  des  lois  ; 
iVos  arts  sont  tes  bienfaits  ;  Ion  céleste  génie 
Arracha  nos  aïeux  au  gland  de  Chaonie  ; 
Et  la  Religion  ,  fille  des  Immortels  , 
Autour  de  ta  charrue  éleva  ses  autels. 
Par  toi  changea  l'aspect  de  la  nature  entière. 
On  dit  que  Jasiou  ,  tout  couvert  de  poussière  , 
Premier  des  laboureurs  ,  avec  toi  fut  heureux  : 
La  hauteur  des  épis  vous  déroba  tous  deux; 
Et  Plutus  ,  qui  se  plaît  dans  les  cités  superbes  , 
^'aquit  de  vos  amours  sur  un  trône  de  gerbes. 

Ce  sont  là  de  ces  beautés  primitives  ,  abondantes  ,  dignes  d'Ascrée ,  comme 
Lucrèce  les  retrouvait  dans  ses  plus  beaux  vers  :  l'image  demi-nue  conserve 
chasteté  et  grandeur. 

Vers  181  !2,  Fontanes  vieillissant,  et  enfin  résigné  à  vieillir,  eut  dans  le  talent 
un  retour  de  sève  verdissante  et  comme  une  seconde  jeunesse  : 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore  ,  ou  souffle  tard. 

Ces  années  du  déclin  de  la  vie  lui  furent  des  saisons  de  progrès  poétique  et  de 
fertilité  dans  la  production  :  signe  certain  d'une  nature  qui  est  ferle  à  sa  ma- 
nière. Qu'on  lise  son  ode  sur  la  l'ieillesse  ;  il  y  a  exprimé  le  sentiment  d'une 
calme  et  fructueuse  abondance  dans  une  strophe  toute  pleine  et  comme  toute 
savoineuse  de  cette  douce  maturité  : 

Le  temps  ,  mieux  que  la  science , 
iNous  instruit  par  ses  leçons; 
Aux  champs  de  l'expérience 
J'ai  fait  de  riches  moissons  ; 
Comme  une  plante  tardive  , 
Le  bonheur  ne  se  cultive 
Qu'en  la  saison  du  bon  sens  ; 
Et ,  sous  une  main  discrète  , 
11  croîtra  dans  la  retraite 
Que  j'ornai  pour  mes  vieux  ans. 

S'il  n'a  pas  plus  laissé ,  il  en  faut  moins  accuser  sa  facilité  ,  au  fond ,  qui  était 
grande ,  que  sa  main  trop  discrète  et  sa  vue  des  choses  volontiers  découragée. 
Ce  qui  met  M.  de  Fontanes  au-dessus  et  à  part  de  cette  époque  littéraire  de 
l'empire ,  c'est  moins  la  puissance  que  la  qualité  de  son  talent,  surtout  la  qua- 
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li(é  (le  son  ffoùt,  de  son  esprit;  et  par  lA  il  était  plus  aisément  retenu,  dégoûté, 
qu'excité.  On  le  voit  exprimer  en  maint  endroit  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  la 
littérature  qui  l'environnait.  Sous  Napoléon,  il  regrette  qu'il  n'y  ait  eu  que  des 
Chérile  comme  sous  Alexandre;  sons  les  descendants  de  Henri  IV,  il  regrette 
qu'il  n'y  ait  plus  de  Malherbe  :  cette  plainte  lui  échappe  une  dernière  fois  dans 
sa  dernière  ode.  Dans  celle  qu'il  a  expressément  lancée  contre  la  littérature 
(le  181-2,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  pour  lui  que  d'être  un  Silius  ,  c'est-à-dire 
un  adorateur  respectueux,  et  à  distance,  du  culte  virgilien  et  racinien  qui  se 
perd.  Les  soi-disant  classiques  et  vengeurs  du  grand  siècle  le  suffoquent; 
Geoffroy,  dans  ses  injures  contre  Voltaire  et  sa  grossièreté  foncière  de  cuistre, 
ne  lui  paraît ,  avec  raison ,  qu'un  violateur  de  plus.  Cette  idée  de  décadence , 
si  habiluelle  et  si  essentielle  chez  lui ,  honore  plus  son  goût  qu'elle  ne  con- 
damne .sa  sagacité;  et,  si  elle  ne  le  rai)proche  pas  précisément  de  la  littérature 
quia  suivi,  elle  le  sépare  avec  distinction  de  celle  d'alors,  dans  laquelle  il 
n'excepte  haulement  que  le  chantre  de  Cymodocée. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  en  cherchant  dans  notre  histoire  littéraire  quelque 
rôle  analogue  au  sien ,  de  nommer  d'abord  le  cardinal  Duperron.  En  effet ,  Dn- 
perron  aussi,  poète  d'une  école  finissante  (de  celle  de  Desportes ) ,  eut  le  mé- 
rite et  la  générosité  d'apprécier  le  chef  naissant  d'une  école  nouvelle,  et,  le 
premier,  il  introduisit  Malherbe  près  de  Henri  IV,  Bayle  a  appelé  Duperron  le 
procureur  général  du  Parnasse  de  son  temps ,  comme  qui  dirait  aujourd'hui 
le  maître  des  cérémonies  de  la  littérature.  Fontanes,  dont  on  a  dit  quelque 
chose  de  pareil,  lui  ressemblait  par  son  vif  amour  pour  ce  qu'on  appelait  en- 
core les  lettres  ^  par  sa  bienveillance  active  qui  le  faisait  promoteur  des  jeunes 
talents.  C'est  ainsi  qu'il  distingua  avec  bonheur  et  produisit  la  précocité  bril- 
lante de  M.  Villemain.  M.  Guizot  lui-même,  qui  commençait  gravement  à  per- 
cer, lui  dut  sa  première  chaire  (1).  Duperron,  comme  Fontanes,  était,  en  son 
temps  ,  un  oracle  souvent  cité,  un  poêle  rare  et  plus  regretté  que  lu;  après 
avoir  brillé  par  des  essais  trop  épars  ,  lui  aussi  il  parut  à  un  certain  moment 
quitter  la  poésie  pour  les  hautes  dignités  et  la  représentation  officielle  du  goût 
à  la  cour.  Il  est  vrai  que  Fontanes,  grand  maître ,  n'écrivit  pas  de  gros  traités 
sur  l'Eucharistie,  et  qu'il  lui  manque,  pour  plus  de  rapport  avec  Duperron, 
d'avoir  été  cardinal  comme  l'abbé  Maury.  Celui-ci  même  semble  s'être  vérita- 
blement chargé  de  certains  contrastes  beaucoup  moins  dignes  de  ressemblance. 
Pourtant  il  y  a  cela  encore  entre  l'hôte  de  Bagnolet  et  celui  de  Courbevoie,  que 
la  légèreté  profane  et  connue  de  quelques-uns  de  leurs  vers  ne  nuisit  pointa 
la  chaleur  de  leurs  manifestations  chrétiennes  et  catholiques.  Le  cardinal 
Duperron  avait ,  dans  sa  jeunesse ,  écrit  de  tendres  vers ,  tels  que  ceux-ci ,  à 
une  infidèle  .• 

M'appeler  son  triomphe  et  sa  gloire  mortelle. 

Et  tant  d'autres  doux  noms  choisis  pour  m"obli{jer , 


(1)  C'est  ainsi  encore  qu'il  poussa  très-vivement ,  par  un  article  au  Journal  de  l'em- 
pire f8  janvier  ISOO).  et  p.ir  sps  élo{;es  en  tout  lieu  ,  au  succès  du  déhul  loiit  h  fait  dis- 
linjîuc  de  M.  Mn!é. 
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Indif^nes  de  sortir  d'un  courafje  (1)  fidèle  , 
Où  ,  si  soudain  après,  l'oubli  s'est  vu  loger  .' 


Tu  ne  me  verras  plus  baigner  mon  œil  de  larmes 
Pour  avoir  éprouvé  le  feu  de  tes  regards  ; 
Le  temps  contre  tes  traits  me  donnera  des  armes  , 
Et  l'absence  et  l'oubli  reboucheront  tes  dards. 

Adieu ,  fertile  esprit ,  sources  de  mes  complaintes  , 
Adieu,  charmes  coulants  dont  j'étais  enchanté  : 
Contre  le  doux  venin  de  ces  caresses  feintes 
Le  souverain  remède  est  l'incrédulité. 

Et  le  (héologien  vieilli,  en  les  relisant  avec  pleurs ,  regrettait  aussi ,  je  le  crains, 
1,1  déesse  aux  douces  amertumes  : 

Non  est  dea  nescia  nostrî 

Ouœ  dulcem  curis  miscet  amaritiem. 

Ce  qui  revient  h  l'ode  de  Fontanes  : 

Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs  et  des  maux  même 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 

Mais  c'est  bien  assez  pousser  ce  parallèle  pour  ceux  qui  ont  un  peu  oublié  Du- 
[)eiron.  Pour  ceux  qui  s'en  souviendraient  trop,  ne  fermons  pas  sans  rompre. 
Le  Courbevoie  de  Fontanes  se  décorait  de  décence,  s'ennoblissait  par  un  cer- 
tain air  de  voisinage  avec  le  séjour  de  Rollin,  par  un  certain  culte  purifiant  des 
hôtes  de  Bàville ,  de  Vignai  et  de  Fresne. 

Plus  loin  encore  que  Duperron,  et  à  l'extrémité  de  notre  horizon  littéraire, 
je  ne  fais  qu'indiquer  comme  analogue  de  Fontanes  pour  cette  manière  de  rôle 
intermédiaire,  Mellin  de  Saint-Gelais,  élégant  et  sobre  poêle,  armé  de  goût, 
qui ,  le  dernier  de  l'école  de  Marot,  sut  se  faire  respecter  de  celle  de  Ronsard  , 
et  se  maintint  dans  un  fort  grand  état  de  considération  à  la  cour  de  Henri  II. 

M.  Villemain ,  d'abord  disciple  de  M.  de  Fontanes  dans  la  critique  qu'il  devait 
bientôt  rajeunir  et  renouveler,  l'allait  visiter  quelquefois  dans  ces  années  1812  et 
1815.  La  chute  désormais  trop  évidente  de  l'empire,  l'incertitude  de  ce  qui  sui- 
vrait, redoublaient  dans  l'âme  de  M.  de  Fontanes  les  tristesses  et  les  rêveries 
du  déclin  : 

Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrte. 

Sous  le  lent  nuage  sombre ,  l'entretien  délicat  et  vif  n'était  que  plus  doux. 
M.  de  Fontanes  avait  souvent  passé  sa  journée  ù  relire  quelque  beau  passage  de 

(1)  Courage ,  cœur. 
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Lucrèce  et  de  Virgile ,  à  noter  sur  les  pages  blanches  intercalées  dans  chacun 
de  ses  volumes  favoris  quelques  réHexions  plutôt  morales  que  philologiques , 
quelques  essais  de  traduction  fidèle:  «J'ai  travaillé  ce  matin,  disait-il;  ce» 
vers  de  Virgile  ,  vous  savez  : 

Et  varios  ponit  foetus  autumnus ,  el  altè 
Mitis  in  apricis  coquitur  vindemia  saxis  ; 

»  ces  vers-là  ne  me  plaisent  pas  dans  Delille  :  les  côtes  vineuses,  les  grappes 
»  paresseuses  ;  voici  qui  est  mieux,  je  crois  : 

Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  affaiblie 

Sur  les  coleaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie.  » 

Il  cherchait  par  ces  sons  en  i  (  cuit  la  grappe  amol/te)  à  rendre  l'effet  mûris- 
sant des  désinences  en  is  du  latin.  Sa  matinée  s'était  passée  de  la  sorte  sur  cette 
douce  nolevirgilienne,  dans  cet  épicuréisme  du  goût.  Ou  bien,  la  serpe  en  main, 
soignant  ses  arbustes  et  ses  fleurs  ,  il  avait  peut-être  redit ,  refait  en  vingt  fa- 
çons ces  deux  vers  de  sa  Maison  rustique  : 

L'enclos  où  la  serpette  arrondit  le  pommier. , 

Où  la  treille  en  ^W/wpant  rit  aux  yeux  du  fermier  , 

et  ce  dernier  vers  enfin  ,  avec  ses  r  si  bien  redoublés  et  rapprochés,  lui  avait, 
à  son  gré ,  paru  sourire. 

Ou  encore ,  dans  ce  verger  baigné  de  la  Seine,  au  bruit  de  la  vague  expi- 
rante, il  avait  exprimé  amoureusement,  comme  d'un  seul  soupir,  la  muse  de 
l'antique  idylle, 

Enflant  près  de  l'Alphée  une  flûte  docile  ; 

et  ce  doux  soufifle  divinement  trouvé  lui  avait  empli  l'âme  et  l'oreille  presque 
tout  un  jour,  comme  tel  vers  du  Lutrin  à  Boileau  (1). 

Insensiblement  on  parlait  des  choses  i)ubliques.  M.  Villemain  avait  été 
chargé  d'un  éloge  de  Duroc  qui  devait  le  produire  près  de  l'empereur.  II  s'y 
trouvait  un  portrait  de  l'aide  de  camp,  piquant,  rapide,  brillamment  enlevé; 
l'autre  jour,  le  délicieux  causeur,  avec  une  pointe  de  raillerie ,  nous  le  récitait 
encore  ;  rien  que  ce  portrait-là  portait  avec  lui  toute  une  fortune  sous  l'empire; 
mais  y  avait-il  encore  un  empire?  Et  si  M,  Villemain  qui  déjà ,  dans  sa  curio- 
sité éveillée,  lisait  Pitt,  Fox,  venait  à  en  parler,  et  se  rejetait  à  l'espoir  d'un 

(1)  On  peut  dire  de  ces  vers ,  comme  de  tant  de  vers  bien  frappés  de  Boileau  .  ce  que 
Fontanes  a  dit  lui-même  quelque  part  dans  son  Commentaire  (imprimé)  sur  J.-B.  Rous- 
seau :  «  Il  n'y  a  pas  là  ce  qu'on  appelle  proprement  harmonie  imiCative;  mais  il  existe 
»  un  rapport  très-sensible  entre  le  clioix  des  expressions  cl  le  caractère  de  l'image.»  On 
confond  un  peu  tout  cela  maintenant. 
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gouvernement  libre  et  débattu  comme  en  Angleterre  :  «  Allons  ,  allons,  lui  di- 
»  sait  M.  de  Fontanes ,  vous  vous  gâterez  le  goût  avec  toutes  ces  lectures.  Que 
»  ferlez-vous  sous  un  gouvernement  représentatif?  Bédoch  vous  passerait!  « 
3Iot  charmant,  dont  une  moitié  au  moins  reste  plus  vraie  qu'on  ose  le  dire  ! 
N'est-ce  pas  surtout  dans  les  gouvernements  de-  majorité ,  si  excellents  à  la 
longue  pour  les  garanties  et  les  intérêts  ,  que  le  goût  souffre  et  que  les  délicats 
sont  malheureux. 

La  parole  vive,  spirituelle,  brillante,  y  a  son  jeu,  son  succès,  je  le  sais 
bien;  mais,  tout  à  côté,  la  parole  pesante  y  a  son  poids.  Qu'y  faire?  On  ne 
peut  tout  unir.  On  avance  beaucoup  sur  plusieurs  points,  on  perd  sur  un  aulre  ; 
l'utile  dominant  se  passe  aisément  du  fin,  et  le  Bédoch  (puisque  Bédoch  il  y  a  ) 
ne  se  marie  que  de  loin  avec  le  Louis  XIV. 

Nous  en  conviendrons  d'ailleurs,  M.  de  Fontanes  n'aimait  point  assez  sans 
doute  les  difficultés  des  choses;  il  n'en  avait  pas  la  patience  ;  et  l'on  doit  re- 
gretter pour  son  beau  talent  de  prose  qu'il  ne  l'ait  jamais  appliqué  à  quelque 
grand  sujet  approfondi.  VHistoire  de  Louis  XI  qu'il  avait  commencée  esl 
restée  imparfaite;  une  Histoire  de  France,  dont  il  parlait  beaucoup  ,  n'a 
guère  été  qu'un  projet.  Lui-même  cite  quelque  part  Montesquieu  ,  lequel  à  pro- 
pos des  lois  ripuaires,  visigolhes  et  bourguignonnes,  dont  il  débrouille  le 
chaos ,  se  compare  à  Saturne  qui  dévore  des  pierres.  L'estomac  de  son  esprit , 
ù  lui ,  n'était  pas  de  cette  force-là.  Son  ami  Joubert ,  en  le  conviant  un  peu  naï- 
vement à  la  lecture  de  Marculphe,  avait  soin  toutefois  de  ne  lui  conseiller  que 
la  préface.  Son  imagination  l'avait  fait,  avant  tout,  poète,  c'est-à-dire 
volage. 

On  est  curieux  de  savoir,  dans  ce  rôle  important  et  prolongé  de  Fontanes  au 
sein  delà  littérature,  soit  avant  89,  soit  depuis  1800,  quelle  était  sa  relation 
précise  avec  Delille.  Était-il  disciple,  était-il  rival?  — Ayant  débuté  en  1780, 
c'est-à-dire  dix  ans  après  le  traducteur  des  Géorgiques,  Fontanes  le  considé- 
rait comme  maître,  et  en  toute  occasion  il  lui  marqua  une  respectueuse  défé- 
rence. Mais  il  est  aisé  de  sentir  qu'il  le  loue  plus  qu'il  ne  l'adopte,  et  que, 
depuis  la  traduction  des  Géorgiques,  il  le  juge  en  relâchement  de  goût.  D'ail- 
leurs ,  il  appuya  l'Homme  des  Champs  dans  le  Mercure  (1)  ;  lorsqu'il  s'agit  de 
rétablir  l'absent  boudeur  sur  la  liste  de  l'Institut,  il  prit  sur  lui  de  faire  la  dé- 
marche ,  et,  sans  avoir  consulté  Delille  ,  il  se  porta  garant  de  son  acceptation. 
Les  choses  entre  eux  en  restèrent  là ,  dans  une  mesure  parfaitement  décente, 
plus  froide  pourtant  que  ces  témoignages  ne  donneraient  à  penser.  Delille  n'a- 
vait qu'un  médiocre  empressement  vers  Fontanes.  En  poésie  et  en  art,  on  est 
dispensé  d'aimer  ses  héritiers  présomptifs,  et  Fontanes  a  pu  parfois  sembler 
à  Delille  un  héritier  collatéral ,  qui  aurait  été  quelque  peu  un  assassin ,  si  l'in- 
dolent avait  voulu.  Mais  sa  poésie  craignait  le  public  et  la  vitre  des  libraires 
plus  encore  que  celle  du  brillant  descriptif  ne  les  cherchait. 

On  peut  se  faire  aujourd'hui  une  autre  question  dont  nul  ne  s'avisait  dans  le 
temps  :  quelle  fut  la   relation  de  Fontanes  à  Millevoye?  —  Fontanes  est  un 

(1)  FnictiJor  an  viii.  On  y  trouve  encore  un  article  de  lui  sur  la  nouvelle  édilion  des 
Jardins,  fruclidor  an  ix. 
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maHrc  ,  Millovoye  n'est  qu'un  élî^ve.  Venu  aux  écoles  centrales  peu  après  que 
la  proscription  de  fruclidor  en  eut  éloigné  Fontanes,  Millevoye  ne  |)ut  avoir 
avec  lui  (jue  des  rapports  tout  à  fait  rares  et  inégaux.  Mais  la  considération, 
qui  est  tant  pour  les  contemporains,  compte  bien  peu  pour  la  postérité;  celle-ci 
ne  voit  que  les  restes  du  talent;  en  récitant  la  Chute  des  Feuilles,  elle  songe 
au  Jour  des  Morts ^  el  elle  marie  les  noms. 

IMIllevoye  n'eût  jamais  été  pour  personne  un  héritier  présomptif  bien  vivace 
et  bien  dangereux  :  mais  Lamartine  naissant!...,  qu'en  pensa  Fontanes?  11  eut 
le  temps,  avant  de  mourir,  de  lire  les  premières  Méditations  :  ']e  doule  qu'il 
se  soit  donné  celui  de  les  ai)précier.  Dénué  de  tout  sentiment  jaloux,  il  avait 
ses  idées  trés-arrètées  en  poésie  française  et  très-négatives  sur  l'avenir.  Il  ad- 
mettait la  régénération  par  la  prose  de  Chateaubriand,  point  par  les  vers  : 
'<  7'ous  les  vers  sont  faits,  répétait-il  souvent  avec  une  sorte  de  dépit  invo- 
lontaire ,  tous  les  vers  sont  faits  !  »  c'est-à-dire  ,  il  n'y  a  plus  à  en  faire  après 
Racine.  Il  s'était  trop  redit  cela  de  l)onne  heure  h  lui-même  dans  sa  modestie 
pour  ne  pas  avoir  quelque  droit,  en  linissant,  de  le  redire  sur  d'autres  dans 
son  impatience. 

Mais  nous  avons  anticipé!  Les  événements  de  1813  remirent  politiquement  en 
évidence  M.  de  Fontanes.  Au  sénat  où  il  siégeait  depuis  sa  sortie  du  corps  légis- 
latif,  il  fut  chargé  .  d'après  le  désir  connu  de  l'empereur,  du  rapport  sur  l'élat 
des  négociations  entamées  avec  les  puissances  coalisées ,  et  sur  la  rupture  de 
ce  qu'on  appelle  les  conférences  de  Chàtillon.  C'était  la  première  fois  que  Napo- 
léon consultait  ou  faisait  semblant.  Le  rapport  concluait,  après  examen  des 
pièces  ,  en  invoquant  la  paix,  en  la  déclarant  possible  et  dans  les  intentions 
de  l'empereur,  mais  à  la  fois  en  faisant  appel  à  un  dernier  élan  militaire  pour 
l'accélérer.  Ceux  qui  avaient  toujours  présent  le  discours  de  1808  au  corps  lé- 
gislatif, ceux  qui  partageaient  les  sentiments  de  résistance  exprimés  concur- 
remment par  M.  Laine,  purent  trouver  ce  langage  faible  :  Bonaparte  dut  le 
trouver  un  peu  froid  et  bien  mêlé  d'invocations  à  la  paix  ;  dans  le  temps  en  gé- 
néral, il  parut  digne  (1).  1814  arriva  avec  ses  désastres.  M.  de  Fontanes  souf- 
frait beaucoup  de  cet  abaissement  de  nos  armes;  il  n'aimait  guère  plus  voir  en 
France  les  cocardes  que  la  littérature  d'outre  Rhin  (2).  Sa  conduite  dans  tout 

(1)  On  a,  au  reste ,  sur  les  circonstances  de  ce  rapport ,  plus  que  des  conjectures.  La 
Revue  Rélrospective  du  31  octobre  1835  a  publié  la  dictée  de  Napoléon  par  laquelle  il 
traçait  à  la  commission  du  sénat  et  au  rapporteur  le  sens  de  leur  examen  et  presque  les 
termes  mêmes  du  rapport.  Les  derniers  mots  de  l'indication  impérieuse  sont  :  «Bien 
dévoiler  la  perfidie  anglaise  avant  de  faire  un  appel  au  peuple.  —  Cette  fin  doit  être 
une  philippique.  »  Malgré  l'ordre  précis  ,  la  philippique  manque  dans  le  rapport  de 
M.  de  Fontanes,  et  la  conclusion  prend  une  tonte  autre  couleur,  plutôt  pacifique  ; 
l'empereur  ne  put  donc  être  content.  La  Revue  Rétrospective,  qui  fait  elle-même  celte 
remarque  ,  n'en  tient  pas  assez  compte.  Après  tout ,  le  rappoiHeur,  dans  le  cas  présent, 
ne  manœuvra  pas  tout  à  fait  comme  le  maître  le  voulait  ;  en  obéissant ,  il  éluda. 

(2)  Le  trait  est  essentiel  chez  Fontanes  :  au  temps  même  où  il  attaquait  le  plus  vive- 
ment le  directoire  dans  le  Mémorial,  il  a  exprimé  en  toute  occasion  son  peu  dégoût 
pour  les  armes  des  étrangers  et  pour  leur  politique  :  on  pourrait  citer  particulièi-e- 
inent  un  article  <lu  19  août  1797,  intitulé  :  Quelques  vérités  an  directoire .  àl'Em- 
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ce  qui  va  suivre  fut  celle  d'un  homme  honnête,  modéré,  qui  cède,  mais  qui 
cède  au  sentiment,  jamais  au  calcul. 

Il  avait,  je  l'ai  dit,  un  grand  fonds  d'idées  monarchiques  ,  une  horreur  in- 
vincible de  l'anarchie ,  un  amour  de  l'ordre  ,  de  la  stabilité  presque  à  tout  prix , 
et  de  quelque  part  qu'elle  vînt.  Le  premier  article  de  sa  charte  était  dans  Ho- 
mère : 

l'iç  xoifavos  «Vro) 

ci;  Ca,(riKivç 

Le  pire  des  états ,  c'est  l'état  populaire. 

Il  disait  volontiers  comme  ce  sage  satrape  dans  Hérodote  :  Puissent  les  enne- 
mis des  Perses  userde  la  démocratie  !  Il  croyait  cela  vrai  des  grands  États 
modernes,  même  des  États  anciens  et  de  ces  républiques  grecques  qui  n'avaient 
acquis ,  selon  lui,  une  grande  gloire  que  dans  les  moments  où  elles  avaient 
élé  gouvernées  comme  monarchiquement  sous  un  seul  chef,  Miltiade,  Cimon, 
Thémistocle,  Périclès.  Mais  ,  ce  point  essentiel  posé,  le  reste  avait  moins  de 
suite  chez  lui  et  variait  au  gré  d'une  imagination  aisément  enthousiaste  ou  efFa- 
rouchée  ,  que,  par  bonheur,  fixait  en  définitive  l'influence  de  la  famille.  La 
réiiutation  officiellement  souvent  ;  il  l'a  remarqué  lui-même  ,  et  cela  peut  sur- 
tout s'appliquer  à  lui.  Ce  serait  une  illusion  de  perspective  que  de  faire  de  M.  de 
Fontanes  un  politique  :  encore  un  coup,  c'était  un  poète  au  fond.  Son  dessous 
de  cartes,  le  voulez-vous  savoir?  comme  disait  M.  de  Pomponne  de  l'amour  de 
M'ne  de  Sévigné  pour  sa  fille.  En  1805,  président  du  corps  législatif,  il  ne  s'oc- 
cupe en  voyage  que  du  poëme  des  Pyrénées  et  des  stances  à  l'ancien  manoir  de 
ses  i)ères.  En  1815,  président  du  collège  électoral  à  Niort ,  il  fait  les  stances  à 
la  fontaine  du  Vivier  et  aux  mânes  de  son  frère.  Voilà  le  dessous  de  cartes  dé- 
couvert :  peu  de  politiques  en  pourraient  laisser  voir  autant. 

En  1814,  au  sénat,  il  signa  la  déchéance,  mais  ce  ne  fut  qu'avec  une  vive 
émotion  ,  et  en  prenant  beaucoup  sur  lui  ;  il  fallut  que  M.  de  Talleyrand  le  tint 
quelque  temps  à  part,  et,  par  les  raisons  de  salut  public,  le  décidât.  On  l'a 
accusé,  je  ne  sais  sur  quel  fondement,  d'avoir  rédigé  l'acte  même  de 
déchéance,  et  je  n'en  crois  rien  (1).  Mais  il  n'en  est  peut-être  pas  ainsi  d'autres 
actes  importants  et  mémorables  d'alors,  sous  lesquels  il  y  aurait  lieu  à  meil- 
leur droit,  et  sans  avoir  besoin  d'apologie,  d'entrevoir  la  plume  de  M.  de 
Fontanes.  Cela  se  conçoit  :  il  était  connu  par  sa  propriété  de  plume  et  sa  me- 
sure? on  s'adressait  à  lui  presque  nécessairement,  et  il  rendait  à  la  politique, 
dans  cette  crise  ,  des  services  de  littérateur,  services  anonymes  inofFensifs  , 
désintéressés ,  et  auxquels  il  n'attachait  lui-même  aucune  importance.  Mais 
voici  ù  ce  propos  une  vieille  histoire. 

On  était  en  1778;  deux  beaux-esprits  qui  voulaient  percer,  M.  d'Oigny  et 
31.  de  Murville ,  concouraient  pour  le  prix  de  vers  à  l'Académie  française. 

pereur  cl  aux  T'^èn'i tiens.  Par  cette  manière  d'être  Français  en  tout,  il  restait  encore  fi- 
dèle au  Louis  XIV. 
(1)  On  croit  savoir  ,  au  contraire,  que  la  rédaction  de  cet  acte  est  de  I.ambrechts. 
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Oiiolqiies  jours  avant  le  terme  de  clôture  tixé  pour  la  réception  des  pièces , 
M.  d'Oigny  va  trouver  M.  de  Fontanes  et  lui  dit  :  «  Je  concours  pour  le  prix , 
»  mais  ma  pièce  n'est  pas  encore  faite  ,  il  y  manque  une  soixantaine  de  vers  j  je 
»  n'ai  pas  le  temps,  faites-les  moi.»  Et  M.  de  Fontanes  les  lui  fît.  M.  de 
Murville,  sachant  cela,  accourt  à  son  tour  vers  M.  de  Fonlanes:  «  Ne  me  re- 
"  fusez  pas,  je  vous  en  prie,  le  même  service,  »  Et  le  service  ne  fut  pas  refusé. 
On  ajoute  que  les  passages  des  deux  pièces  ,  que  cita  avec  éloge  l'Académie  , 
tombèrent  juste  aux  vers  de  Fontanes. 

Ce  que  M.  de  Fontanes,  poëte,  était  en  1778,  il  l'était  encore  en  1814  et  1815, 
l'anecdote,  au  besoin,  peut  servir  de  clef  (1).—  Les  sentiments,  en  tout  temps 
publiés  ou  consignés  dans  ses  vers,  font  foi  de  la  sincérité  avec  laquelle ,  au 
milieu  de  ses  regrets,  il  dut  accueillir  le  retour  de  la  race  de  Henri  IV.  Encore 
grand  maître  lors  de  la  distribution  des  prix  de  1814,  il  put,  dans  son  discours, 
avec  un  côté  de  vérité  qui  devenait  la  plus  habile  transition  ,  expliquer  ainsi 
l'esprit  de  l'université  sous  l'empire  :  «  Resserrée  dans  ses  fonctions  modestes 
»  elle  n'avait  point  le  droit  de  juger  les  actes  politi(iues;  mais  les  vrais  no- 
»  tions  du  juste  et  de  l'injuste  étaient  déposées  dans  ces  ouvrages  immortels 
»  dont  elle  interprétait  les  maximes.  Quand  le  caractère  et  les  sentiments 
n  français  pouvaient  s'altérer  de  plus  en  plus  par  un  mélange  étranger,  elle 
»  faisait  lire  les  auteurs  qui  les  rappellent  avec  le  plus  de  grâce  et  d'énergie. 
»  L'auteur  du  Télémaque  et  Massillon  prêchaient  éloquemment  ce  qu'elle 


(1)  Fontanes,  littérateur,  aimait  l'anonyme  où  même  le  pseudonyme.  Il  publia  la  pre- 
mière fois  sa  traduction  en  vers  du  passage  de  Juvénal  sur  Messaline  sous  le  nom  de 
Tliomas,  et,  pour  soutenir  le  jeu  ,  il  commenta  le  morceau  avec  une  part  d'éloges.  Je 
trouve  (dans  le  catalogue  imprimé  de  la  bibliothèque  de  M.  de  Chàteaugiron)  une  bro- 
chure intitulée  :  Des  assassinats  et  des  F'ols  politiques  ,  ou  des  Proscriptions  et  des 
Confiscations ,  par  Th.  Raynal  (1795),  avec  l'indication  de  Fontanes,  comme  en  étant 
railleur  sous  le  nom  de  Raynal  ;  mais  ici  il  y  a  erreur  :  l'ouvrage  est  de  Servan.  Dans 
les  petites  Affiches  ou  feuilles  d'annonces  du  1er  thermidor  an  vi ,  se  trouvent  des  vers 
sur  une  violette  donnée  dans  un  bal  : 

Adieu  ,  violette  chérie  , 

Allez  préparer  mon  bonheur... 

La  pièce  est  signée  Senatnof,  anagramme  de  Fontanes.  Dans  le  Journal  littéraire , 
où  il  fut  collaborateur  de  Clément,  il  signait  L,  initiale  de  Louis.  Il  deviendrait  pres- 
que piquant  de  donner  le  catalogue  des  journaux  de  loutes  sortes  auxquels  il  a  par- 
ticipé ,  tantôt  avec  Dorât  {Journal  des  Dames),  tantôt  avec  Linguet  [Journal  de  Politi- 
que et  de  Littérature),  tantôt ,  je  l'ai  dit,  avec  Clément.  Avant  d "être  au  Mémorial  avec 
La  Harpe  et  Vauxcelles,  il  fut  un  moment  à  la  clef  du  cabinet  avec  Garât.  On  n'en  fini- 
rait pas ,  si  l'on  voulait  tout  rechercher  :  il  serait  presque  aussi  aisé  de  savoir  le 
compte  des  journaux  où  Charles  Nodier  a  mis  des  articles  ,  et  il  y  faudrait  l'investiga- 
tion bibliographique  d'un  Beuchot.  On  comprend  maintenant  ce  que  veut  dire  cette 
paresse  de  Fontanes  ,  laquelle  n'était  souvent  qu'un  prêt  facile  et  une  dispersion  active. 
Hieii  d'étonnant  ,  quand  il  eût  cessé  d'écrire  aux  journaux  ,  que  son  habitude  de  plume 
le  fasse  soupçonner  derrière  plus  dun  acte  public,  dans  un  temps  où  M.  de  Talley- 
rand,  avec  tout  son  esprit,  ne  sut  jamais  rédiger  lui-même  deux  lignes  courantes. 
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«  était  obligée  de  taire  devant  le  génie  des  conquêtes,  impatient  de  tout  perdre 
«  et  de  se  perdre  lui-même  dans  l'excès  de  sa  propre  ambition.  En  rétablissant 
«  ainsi  l'antiquité  des  doctrines  littéraires ,  elle  a  fait  assez  voir,  non  sans 
»  quelque  péril  pour  elle-même,  sa  prédilection  pour  l'antiquité  des  doctrines 
»  politiques. 

n  Elle  s'honore  même  des  ménagements  nécessaires  qu'elle  a  dû  garder  pour 
»  l'intérêt  de  la  génération  naissante;  et,  sans  insulter  ce  qui  vient  de  dispa- 
»  raître  ,  elle  accueille  avec  enthousiasme  ce  qui  nous  est  rendu.  » 

Mais,  en  parlant  ainsi ,  le  grand  maître  était  déjà  dans  l'apologie  et  sur  la 
défensive;  les  attaques,  en  effet,  pleuvaient  de  tous  côtés.  Nous  avons  sous 
les  yeux  des  brochures  ultrà-royaliste  publiées  à  cette  date,  et  dans  lesquelles 
il  n'est  tenu  aucun  compte  à  M.  de  Fontanes  de  ses  efforts  constamment 
religieux  et  même  monarchiques  au  sein  de  l'université.  Enfin,  le  17  février 
1815,  une  ordonnance  émanée  du  ministère  Montesquiou  détruisit  l'université 
impériale,  et  dans  la  réorganisation  qu'on  y  substituait,  M.  de  Fontanes 
était  évincé.  11  l'était  toutefois  avec  égard  et  dédommagement;  on  y  rendait 
hommage,  dans  le  préambule,  aux  hommes  qui  avaient  sauvé  les  bonnes 
doctrines  au  sein  de  l'enseignement  impérial ,  et  qui  avaient  su  le  diriger 
souvent  contre  le  but  même  de  son  institution. 

L'ordonnance  fut  promulgué  le  21  février,  et  Napoléon  débarquait  le  5  mars. 
11  s'occupait  de  tout  à  l'île  d'Elbe,  et  n'avait  pas  perdu  de  vue  M.  de  Fontanes. 
En  passant  à  Grenoble,  il  y  reçut  les  autorités  et  le  corps  académique,  qui  en 
faisait  partie;  il  dit  à  chacun  son  mot,  et  au  recteur  il  parla  de  l'université  et 
du  grand  maître  :  —  «  Mais,  sire,  répondit  le  recteur,  on  a  détruit  votre 
»  ouvrage,  on  nous  a  enlevé  M.  de  Fontanes;  »  et  il  raconta  l'ordonnance 
récente.  —  «  Eh  bien!  dit  Napoléon  pour  le  faire  parler,  et  peut-être  aussi 
»  n'ayant  pas  très-haute  idée  de  son  grand  maître  comme  administrateur, 
»  vous  ne  devez  pas  le  regretter  beaucoup,  M.  de  Fontanes  :  un  poète,  à  la 
»  tête  de  l'université!  «  Mais  le  recteur  se  répandit  en  éloges  (1).  Napoléon  crut 
volontiers  que  M.  de  Fontanes  ,  frappé  d'hier  et  mécontent ,  viendrait  à  lui. 

Installé  aux  Tuileries,  il  songea  à  son  absence;  il  en  parla.  Une  personne 
intimement  liée  avec  M.  de  Fontanes  fut  autorisée  à  l'aller  trouver  et  à  lui 
dire  :  «  Faites  une  visite  aux  Tuileries ,  vous  y  serez  bien  reçu ,  et  le  lende- 
»  main  vous  verrez  votre  réintégration  dans  le  Moniteur.  —  Non  répondit-il 
»  en  se  promenant  avec  agitation;  non,  je  n'irai  pas.  On  m'a  dit  courtisan,  je 


(1)  Bien  que  M.  de  Fontanes  ne  fût  pas  précisément  un  administrateur,  l'université , 
sous  sa  direction  ,  ne  prospéra  pas  moins ,  grâce  à  l'esprit  conciliant ,  paternel  et  véri- 
tablement ami  des  lettres ,  (ju'il  y  inspirait.  En  face  de  l'empereur,  et  particulièrement 
dans  les  conseils  d'université  que  celui-ci  présida  en  1811,  et  auxquels  assistait  con- 
curremment le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Fontanes  arrivant  à  la  lutte  bien  préparé, 
tout  plein  des  tableaux  administratifs  qu'on  lui  avait  dressés  exprès  et  représentés  le 
matin  même,  étonna  souvent  le  brusque  interro{;ateur  par  le  positif  de  ses  réponses 
et  par  l'aisance  avec  laquelle  il  paraissait  posséder  son  affaire.  Son  esprit  facile  et  bril- 
lant, peu  propre  au  détail  de  Tadministratioii ,  saisissait  très-vite  les  masses,  les  résul- 
tats ;  et  c'était  justement ,  dans  la  discussion  ,  ce  qui  allait  à  Tempereur. 
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»  ne  le  suis  pas.  A  mon  ;"ii;e... ,  loiijoms  aller  de  César  îi  l'omiiée,  et  de  Pompée 
»  à  César,  c'est  impossible!  »  —  Et,  dès  qu'il  le  put,  il  partit  en  poste  pour 
échapper  plus  sûrement  au  danger  du  voisinage.  Il  n'alla  pas  à  Gand,  c'eût  été 
un  parti  trop  violent ,  et  qu'il  n'avait  pas  pris  d'abord  :  mais  il  voyagea  en 
Normandie,  revit  les  Andelys  ,  la  forêt  de  Navarre,  regretta  sa  jeunesse,  et  ne 
revint  que  lorsque  les  cent  jours  étaient  trop  avancés  pour  qu'on  fît  attention 
à  lui.  Toute  cette  conduite  doit  sembler  d'autant  plus  délicate,  d'autant  plus 
naturellement  noble  ,  que,  sans  compter  son  grief  récent  contre  le  gouverne- 
ment déchu,  son  imagination  avait  été  de  nouveau  séduite  par  le  miracle  du 
letour  ;'el  comme  quelqu'un  devant  lui  s'écriait,  en  apprenant  l'entrée  à  Gre- 
noble ou  à  Lyon  :  «  Mais  c'est  effroyable  !  c'est  abominable  !»  —  «  Eh  !  oui, 
»  avait-il  riposté  ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  que  c'est  admirable  !  » 

Nous  avons  franchi  les  endroits  les  plus  diflSciles  de  la  vie  politique  de  M.  de 
Fontanes,  et  nous  avons  cherché  surtout  à  expliquer  l'homme,  à  retrouver  le 
poète  dans  le  personnage ,  sans  altérer  ni  flatter.  La  pente  qui  nous  reste  n'est 
plus  qu'à  descendre.  Il  alla  voir  à  Saint-Denis  Louis  XVllI  revenant ,  qui  l'ac- 
cueillit bien  ,  comme  on  le  peut  croire.  Diverses  sortes  d'égards  et  de  hauts  té- 
moignages, le  litre  de  ministre  d'État  et  d'autres  ne  lui  manquèrent  pas.  Il  ne 
fit  rien  d'ailleurs  pour  reconquérir  la  situation  considérable  qu'il  avait  perdue. 
Il  fut,  à  la  chambre  des  pairs  ,  de  la  minorité  indulgente  dans  le  procès  du  ma- 
réchal Ney.  Les  ferveurs  de  la  chambre  de  1815  ne  le  trouvèrent  que  froid: 
monarchien  décidé  en  principe ,  mais  modéré  en  application ,  il  inclina  assez 
vers  M.  Decazes ,  tant  que  M.  Decazes  ne  s'avança  pas  trop.  Quand  il  vit  le 
libéralisme  naître  ,  s'organiser,  M.  de  Lafayette  nommé  à  la  chambre  élective  , 
il  s'effraya  du  mouvement  nouveau  qu'il  imputait  à  la  faiblesse  du  système,  et 
revira  légèrement.  On  le  vit,  à  la  chambre  des  pairs,  parler,  dans  la  motion 
Barthélémy,  pour  la  moditication  de  la  loi  des  élections  qu'il  avait  voté  en 
février  1817,  et  bientôt  soutenir,  comme  rapporteur,  la  nouvelle  loi  en  juin 
1820.  Tout  cela  lui  fait  une  ligne  politique  intermédiaire,  qu'on  peut  se 
figurer,  en  laissant  à  gauche  le  semi-libéralisme  de  M.  Decazes,  et  sans  aller  à 
droite  jusqu'à  la  couleur  pure  du  pavillon  Marsan. 

En  1819,  une  grande  douleur  le  frappa.  M.  de  Saint-Marcellin ,  jeune 
officier,  plein  de  qualités  aimables  et  brillantes,  mais  qui  ne  portait  pas  dans 
ses  opinions  politiques  celte  modération  de  M.  de  Fontanes,  et  de  qui  M.  de 
Chateaubriand  a  dit  que  son  indignation  avait  l'éclat  de  son  courage,  fut  tué 
dans  un  duel ,  à  peine  âgé  de  vingt-huit  ans.  La  tendresse  de  M.  de  Fontanes 
en  reçut  un  coup  d'autant  plus  sensible  qu'il  dut  être  plus  renfermé. 

M.  de  Chateaubriand  ,  à  l'époque  où  il  forma,  avec  le  duc  de  Richelieu,  le 
premier  ministère  Yillèle,  avait  voulu  rétablir  la  grande  maîtrise  de  l'univer- 
sité ,  en  faveur  de  M.  de  Fontanes.  Au  moment  où  il  partait  pour  son  ambas- 
sade de  Berlin,  il  reçut  ce  billet,  le  dernier  que  lui  ait  écrit  son  ami  : 

«  Je  vous  le  répète  !  je  n'ai  rien  espéré ,  ni  rien  désiré,  ainsi  je  n'éprouve 
aucun  désappointement. 

"  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  sensible  aux  témoignages  de  votre  amitié  :  ils 
me  rendent  plus  heureux  que  toutes  les  places  du  monde.  » 

Les  deux  amis  s'embrassèrent  une  dernière  fois,  et  ne  se  revirent  plus.  M.  de 
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Fontaiies  fut  atteint ,  le  10  mars  1821 ,  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
d'une  attaque  de  goutte  à  l'estomac ,  qu'il  jugea  aussitôt  sérieuse.  Il  appela  son 
médecin,  et  fit  demander  un  prêtre.  Le  lendemain,  il  semblait  mieux;  après 
quelques  courtes  alternatives ,  dans  l'intervalle  desquelles  on  le  retrouva  plus 
vivant  d'esprit  et  de  conversation  que  jamais  ,  l'apoplexie  le  frappa  le  mercredi 
soir.  Le  prêtre  vint  dans  la  nuit  :  le  malade,  en  l'entendant,  se  réveilla  de  son 
assoupissement,  et,  en  réponse  aux  questions,  s'écria  avec  ferveur  :  «  Omon 
Jésus!  mon  Jésus  !  »  Poète  du  Jour  des  Morts  et  de  la  Chartreuse,  tout  son 
cœur  revenait  dans  ce  cri  suprême.  Il  expira  le  samedi,  17  mars,  à  sept  heures 
sonnantes  du  matin. 

A  deux  reprises ,  dans  la  première  nuit  du  samedi  au  dimanche,  et  dans 
celle  du  mardi  au  mercredi ,  il  avait  brûlé  ,  étant  seul ,  des  milliers  de  papiers. 
Peut-être  des  vers  ,  des  chanis  inachevés  de  son  poème ,  s'y  trouvèrent-ils  com- 
pris. Il  était  bien  disciple  de  celui  qui  vouait  au  feu  VÉnéïde. 

On  doit  regretter  que  les  œuvres  de  M.  de  Fontanes  n'aient  point  pu  se  re- 
cueillir et  paraître  le  lendemain  de  sa  mort  :  il  semble  que  c'eût  été  un  moment 
opportun.  Ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  combat  romantique  n'était  qu'à  peine 
engagé,  et  sans  la  pointe  de  critique  qui  a  suivi.  Dans  la  clarté  vive,  mais 
pure,  des  premières  Méditations,  se  serait  doucement  détachée  et  fondue  à 
demi  celte  teinte  poétique  particulière  qui  dislingue  le  talent  de  M.  de  Fontanes, 
et  qui  en  fait  quelque  chose  de  nouveau  par  le  sentiment  en  même  temps  que 
d'ancien  par  le  ton.  Sa  strophe,  accommodée  à  Rollin,  aurait  déploré  tout  haut 
la  ruine  du  Château  de  Colofube,  et  noté  à  sa  manière  la  Bande  noire,  conti'e 
laquelle  allait  tonner  Victor  Hugo.  Les  chants  de  la  Grèce  sauvée  auraient  pris 
soudainement  un  intérêt  de  circonstance ,  et  trouvé  dans  le  sentiment  public 
éveillé  un  écho  inattendu. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  il  est  tard  j  plusieurs  de  ces  poésies,  qui  n'ont 
jamais  paru,  ont  eu  le  temps  de  fleurir  et  de  défleurir  dans  l'ombre  :  elles  arri- 
vent au  jour  pour  la  première  fois  dans  une  forme  déjà  passée  j  elles  ont  man- 
qué leur  heure.  Mais,  du  moins,  il  en  est  quelques-unes  pour  qui  l'heure  ne 
compte  pas  ,  simples  grâces  que  l'haleine  divine  a  touchées  en  naissant,  et  qui 
ont  la  jeunesse  immortelle.  Celles-ci  viennent  toujours  à  temps ,  et  d'autant 
mieux  aujourd'hui  que  l'ardeur  de  la  querelle  littéraire  a  cessé ,  et  qu'on  semble 
disposé  par  fatigue  à  quelque  retour.  Quoiqu'il  en  soit ,  ce  recueil  s'adresse  et 
se  confie  particulièrement  à  ceux  qui  ont  encore  de  la  piété  littéraire. 

C'est  une  urne  sur  un  tombeau  :  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  quelques-unes  des 
couronnes  de  l'autre  hier  y  soient  déjà  fanées?  J'y  vois  une  harmonie  de  plus  , 
un  avertissement  aux  jeunes  orgueils  de  ce  qu'il  y  a  de  si  tôt  périssable  dans 
chaque  gloire. 

M.  de  Fontanes  représente  exactement  le  type  du  goût  et  du  talent  poétique 
français  dans  leur  pureté  et  leur  atticisme,  sans  mélange  de  rien  d'étranger, 
goût  racinien ,  fénelonien  ,  grec  par  instants ,  toutefois  bien  plus  latin  que  grec 
d'habitude  ,  grec  par  Horace ,  latin  du  temps  d'Auguste,  voltairien  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Je  crois  pouvoir  le  dire  :  celui  qui  n'aurait  pas  en  lui  de  quoi  sentir 
ce  qu'il  y  a  de  délicat,  d'exquis  et  d'à  peine  marqué  dans  les  meilleurs  morceaux 
de  Fontanes,  le  petit  parfum  qui  en  sort ,  pourrait  avoir  mille  qualités  fortes  et 
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brillantes,  mais  il  n'aurait  pas  une  ceitaine  finesse  h'ijt'ri?,  laquello  jusqu'ici  n'a 
manqué  pourtant  à  aucun  de  ceux  qui  ont  excellé  à  leur  tour  dans  la  lilléra- 
lure  française.  Le  temps  peut-être  est  venu  où  de  telles  distinctions  doivent 
cesser,  et  nous  marchons,  des  voix  éloquentes  nous  l'assurent ,  à  la  grande 
unité ,  sinon  à  la  confusion ,  des  divers  goûts  nationaux  ,  à  l'alliance,  je  le  veux 
croire  ,  de  tous  les  atticismes.  En  attendant,  M.  de  Fontanes  nous  a  semblé  in- 
téressant à  regarder  de  très-près.  Il  était  à  maintenir  dans  la  série  litléraire 
française  comme  la  dernière  des  figures  pures ,  calmes  et  sans  un  trait  d'altéra- 
tion ,  à  la  veille  de  ces  invasions  redoublées  et  de  ce  renouvellement  par  les 
con(|uêtes.  Qu'il  vive  donc  à  son  rang  désormais,  paisible  dans  ce  demi  jour 
de  l'histoire  littéraire  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  tombeau  !  Qu'un  reflet  pro- 
longé du  xvu»  siècle,  un  de  ces  reMels  qu'on  aime,  au  commencemeiit 
du  xviiie,  à  retrouver  au  front  de  Daguesseau ,  de  Rollin  ,  de  Racine  fils  et  de 
l'abbé  Prévost,  se  ranime  en  tombant  sur  lui,  poète,  et  le  décore  d'une  douce 
blancheur  ! 

Sainte-Beuve. 

(Sans  parler  des  personnes  dont  les  noms,  cités  en  passant  dans  l'article,  indi- 
quent assez  les  oblif^ations  que  je  leur  ai  pour  les  renseignements  biographiques  ,  je 
dois  remercier  tout  particulièrement  M.  de  Langeac ,  un  des  plus  anciens,  des  plus 
utiles  amis  de  M.  de  Fontanes  avant  1789,  et  qui,  par  un  retour  de  fortune,  lui  dut 
ensuite  de  devenir  conseiller  ordinaire  et  chef  du  secrétariat  général  de  l'université  ; 
et  aussi  M.  Rousselle  ,  aujourd'hui  inspecteur  général  des  études  ,  longtemps  attaché 
au  cabinet  de  M.  de  Fontanes  et  assidu  dans  son  intimité.) 
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DEPUIS 


LES    BILLS   D'ÉMANCIPATION 

ET  DE  RÉFORME. 


Deniicrc  Ipûrttc  (i). 


Eii  rappelant  la  manière  dont  s'est  développée  la  nationalité  britannique 
sous  la  double  influence  de  la  féodalité  normande  et  du  protestantisme  épis- 
copal ,  en  retraçant  la  lutte  récente  de  rétablissement  de  1688  contre  la  liberté 
de  conscience  et  l'esprit  d'égalité,  nous  avons  montré  quel  faisceau  d'influences 
et  d'intérêts  résiste  encore,  dans  ce  pays,  à  l'invasion  de  l'esprit  nouveau. 
Ces  forces  ,  qui  cbaque  jour  perdent  du  terrain  ,  mais  ne  le  cèdent  que  pied  à 
pied,  en  se  retrempant  au  sein  même  de  la  défaite,  sont,  on  le  sait,  au  nombre 
de  trois  i)rincipales  : 

Un  système  administratif  et  judiciaire  hostile  à  toutes  les  innovations ,  par  la 
nature  même  des  intérêts  qu'il  protège  et  de  ceux  sur  lesquels  il  s'appuie  ; 

Une  aristocratie  maîtresse  de  la  totalité  du  sol,  qui  paralyse  l'opposition  des 
fortunes  nouvelles  en  les  admettant  dans  son  sein  ,  et  dont  le  patronage  s'étend 
à  tout,  depuis  le  candidat  à  la  chambre  des  communes  jusqu'au  pauvre  qui 
réclame  la  taxe  paroissiale  ; 

Une  église  dont  les  dignités  sont  le  patrimoine  presque  exclusif  de  cette  aris- 
tocratie elle-même,  au  service  de  laquelle  elle  met  à  la  fois  son  immense  for- 

(1)  Voir  les  livraisons  du  50  octobre  et  du  30  novembre. 
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lune  (ci'iitorialo  ,  sou  aciiou  icligieusc  el  universitaire,  cL  les  privilèges  dont 
elle  est  dotée. 

La  réforme  parlementaire  ne  préparera  pas  pour  la  Grande-Bretagne  des 
destinées  bien  dilférentes,  tant  que  subsistera  ce  puissant  ensem!)le  dans  la 
ferme  cohésion  de  toutes  ses  parties;  jusqu'à  ce  que  les  influences  actuelles 
soient  déplacées,  le  chef  de  l'opinion  conservatrice  pourra  s'écrier,  comme  il 
le  faisait  naguère  dans  une  circonstance  solennelle,  que  le  gouvernement  du 
pays  ue  peut  manquer  d'appartenir  au  parti  soutenu  par  tout  le  clergé,  par  la 
magistrature,  la  (jentry,  aussi  bien  que  par  une  grande  partie  de  la  classe 
commerçante  (1). 

Cependant  celui  qui  prononçait  ces  paroles  se  dissimulait  moins  que  tout 
autre  les  transactions  qu'imposeraient  dorénavant  les  nécessités  du  temps.  Le 
parti  même  qu'il  s'attache  à  organiser  comme  médiateur  entre  l'opinion  libé- 
rale et  la  résistance  aristocratique  ,  repose  sur  un  système  de  concessions  con- 
tinues ;  et  si,  dans  ses  discours  ,  il  assigne  arbitrairement  des  limites  à  celles- 
ci  ,  la  force  des  choses  le  contraindrait  bientôt  à  les  reculer,  comme  il  fit 
en  1829,  comme  il  était  très-disposé  à  le  faire  en  1835.  Le  duc  de  Wellington 
el  sir  Robert  Peel  au  pouvoir  accorderaient  peut-être  à  l'Irlande  ce  qu'ils  lui 
refusent  dans  l'opposition  ;  ils  se  trouveraient  conduits  par  l'irrésistible  force 
des  choses  à  faire  subir  aux  vieilles  institutions  de  l'Angleterre,  sous  le  nom  de 
prnctical  reformes,  des  modilicaiions  qui  toutes  auraient  pour  effet  d'en  altérer 
le  génie  ,  tant  il  est  vrai  que  l'esprit  d'un  siècle  prévaut  par  sa  seule  puissance 
contre  les  doctrines  les  mieux  assises  ! 

Depuis  le  grand  acte  de  1832,  l'hostilité  systématique  de  la  chambre  des 
pairs  contre  l'administration  whig,  et  la  force  croissante  du  torysme  dans  la 
chambre  élective,  ont  arrêté  presque  toutes  les  conquêtes  où  des  principes  se 
trouvaient  directement  engagés.  C'est  ainsi  que  des  propositions  pour  le  vote 
au  scrutin  secret,  pour  la  réforme  de  la  pairie ,  la  suppression  du  banc  des 
évêques,  le  partage  égal  en  cas  de  mort  ab  intestat,  ont  été  repoussées  par  la 
majorité  des  communes  ,  pendant  que  la  plupart  desbills  pour  la  réforme  des 
églises  d'Agleterre  et  d'Irlande,  ceux  relatifs  à  l'admission  des  dissidents  au 
scindes  universités,  à  l'émancipation  des  juifs  (2) ,  aux  cours  locales,  etc., 
bills  passés  aux  communes  ,  et  pour  la  plupart  itérativement  reproduits  par 
elles,  sont  tombés  devant  l'impassible  veto  des  lords. 

Néanmoins  la  Grande-Bretagne  a ,  depuis  six  années  ,  fait  subir  à  l'ensemble 
de  ses  lois  plus  de  changements  que  pendant  le  cours  de  deux  siècles.  Elle  a  vu 
s'élever  et  grandir  dans  son  sein,  sous  le  titre  d'école  libérale,  une  opinion  qui 

(1)  When  1  see  such  numbers  aroiind  me,  I  cannot  but  recollect  tlie  jreat  intercsls 
wicli  you  represent.  When  I  recollect  tliat  y  ou  are  supportée!  bij  the  clcrfjy,  ihe  tna- 
gistracy,  theyeomanry,  und  the  (jenlry  of'lhe  counlry,  as  wcll  as  by  agréât  propor- 
tion of'lhe  trading  communily,  it  would  be  vain  lo  disjjuise  ihe  influence  we  posses  la 
llie  nalional  counciis.  (Sir  R.  Peel's  speech  in  theconservalive  festival  at  Taillor"s-Ha!l. 
Mai  1838.) 

(2)  Les  incapacités  qui  affectent  les  juifs  n'ont  été  levée»  ni  par  le  bill  Jtmancipation, 
ni  par  aucune  mesure  postérieure. 
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professe  les  principes  français  en  uiaLière  de  législation  civile  et  d'aciininislra- 
tion  publique;  et  ces  principes  ont  reçu,  dans  la  nouvelle  organisation  muni- 
cipale, dans  les  réformes  judiciaires  et  les  nouvelles  lois  des  pauvres,  une 
éclatante  sanction  parlementaire.  D'un  autre  côté,  des  projets  conçus  dans  l'es- 
prit de  centralisation  el  d'égalité  menacent  les  antiques  juridictions  et  les  in- 
fluences territoriales  ;  et  déjà,  au  désespoir  de  la  magistrature  et  du  barreau  , 
ces  doctrines  ont  été  appliquées  au  droit  criminel  en  même  temps  qu'elles  ont 
porté  quelque  lumière  dans  le  chaos  du  droit  coutumier  ;  enfin,  l'édifice  arislo- 
cratique  est  ébranlé  dans  sa  pierre  angulaire  ,  l'anglicanisme,  par  les  catholi- 
ques el  les  dissidents  :  ceux-ci  l'attaquant  avec  fracas ,  ceux-là  s'élevant  en 
silence  sur  ses  ruines;  situation  critique  ,  dont  les  résultats,  pour  n'être  pas 
imminents,  n'en  sont  pas  moins  assurés  dans  un  avenir  que  la  prudence  peut 
rendre  long,  que  la  témérité  rendrait  court  autant  que  terrible;  irrésistible 
courant  qui  entraînera  le  parti  conservateur  lui-même,  soit  qu'il  s'y  laisse  aller 
pour  garder  le  pouvoir,  soit  qu'il  se  brise  dans  une  résistance  désespérée. 

Lorsque  ce  parti,  réduit,  immédiatement  après  la  réforme,  à  cent  cinquante 
membres  environ,  dans  la  chambre  des  communes,  eut  doublé  aux  élections 
de  1833,  pour  conquérir  presque  une  majorité  à  celles  de  1837,  il  dut  être  évi- 
dent qu'appuyé  sur  une  telle  force  dans  le  parlement  et  dans  le  pays,  il  ne  lais- 
serait passer  désormais  aucune  mesure  aussi  décisive  que  celles  de  1829  et 
de  1852,  à  moins  d'avoir  de  nouveau  la  main  forcée  par  le  soulèvement  de 
l'Irlande  ou  celui  des  populations  ouvrières. 

Des  circonstances  heureuses  ont  détourné  ,  depuis  six  années,  ces  deux  dan- 
gers également  redoutables.  O'Connell ,  acquis  au  ministère  parce  que  le  mi- 
nistère est  acquis  à  O'Connell ,  n'a  pas  ouvert  l'antre  d'Éole  ;  il  a  laissé  passer 
l'acte  de  coercition  de  lord  Grey  et  les  rejets  réitérés  des  bills  d'Irlande  par  la 
pairie,  méditant  le  mode  et  le  moment  d'une  éclatante  revanche.  D'un  aude 
côté ,  des  récoltes  abondantes,  la  paix  européenne  ,  et  surtout  le  calme  de  la 
France  ,  ont  exercé  sur  les  masses  ,  en  Angleterre,  une  action  pacifique.  Les 
sociétés  démogogiques  se  sont  fermées  à  mesureque  les  ateliers  se  sont  ouverts, 
et  les  efforts  infructueux  qui  se  font,  en  ce  moment  même,  pour  agiter  les  po- 
pulations industrielles,  attestent  que  ,  pour  quelque  temps  du  moins  ,  la  foice 
physique  n'influera  pas  sur  l'issue  des  grandes  questions  parlementaires.  Et 
cependant  combien  le  cabinet  de  la  réforme,  appuyé  sur  la  coalition  du  wbig- 
gisme  et  du  radicalisme  modéré,  n'a-t-il  pas  avancé  de  questions,  malgré  les 
efforts  d'une  opposition  formidable!  Combien  n'a-t-il  pas,  même  sans  en  avoir 
pleine  conscience  ,  détaché  de  pierres  des  remparts  de  la  gothique  forteresse  ? 

Au  dehors,  l'action  de  l'Angleterre  s'est  exercée  dans  un  sens  constamment 
libéral.  En  Belgique  ,  elle  a  garanti  l'existence  d'un  peuple  placé  dans  notre 
immédiate  dépendance,  sacrifiant  en  cela  les  traditions  de  sa  plus  vieille  poli- 
tique; seule  ,  dans  la  Péninsule,  elle  a  prêté  à  la  cause  constitutionnelle  un 
concours  sérieux.  Dans  les  colonies  ,  elle  a  aboli  l'esclavage  et  consacré  la 
sainteté  d'un  principe  au  prix  de  500  millions,  éclatant  témoignage  de  cet 
esprit  religieux  qui  fait  le  caractère  comme  la  force  de  cette  grande  nation , 
mesure  mal  conçue  peut-être  dans  ses  détails,  mais  noble  et  généreuse  jusqu'à 
l'imprudence.  A  rinléricur  ,  ce  ministère  s'est  constamment  attaché  à  rendre 
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moins  iH'iiihlc  la  loiidilioii  des  masses.  S'il  n';!  p.ts  osé  niodiliei' les  lois  ci-réaies, 
remanier  un  sysième  1-inancier  qui  laisse  le  reveiui  libre  de  loul  impôt  pour  le 
porter  exclusivement  sur  la  consommation,  il  a,  par  d'heureuses  combin.ii- 
sons,  réduit  les  taxes  les  plus  accablantes,  supprimé  d'innombrables  sinécures. 
en  continuant  de  doter  abondamment  tous  les  services  utiles.  Après  trois 
années  écoulées  au  milieu  des  circonstances  les  plus  diRiciles,  lord  Altliorp 
put,  en  1834  ,  présenter  9U  pays  plus  de  7i5  millions  de  dégrèvement  réparlis 
sur  les  objets  les  i)Ius  usuels,  bienfait  immense,  (jui  fut ,  pour  les  classes  ia!)o- 
rieuses,  l'application  la  plus  populaire  et  la  mieux  comprise  de  la  réforme. 

L'Irlande  est  loin  sans  doute  d'avoir  conquis  tout  ce  qu'elle  est  en  droit  d'al- 
tendre.  la  commutation  des  dîmes  sur  les  bases  où  elle  est  établie  n'a  rien  de 
vraiment  sérieux;  la  propriété  de  l'église  épiscopale  reste  intacte  par  le  rejet 
du  hiil  qui  consacrait  l'appropriation  de  son  excédant  à  l'éducation  populaire, 
et  le  clergé  de  la  majorité  ,  dénué  de  ressources  assurées ,  continue  ,  de  son 
côté,  à  rester  à  la  merci  des  séductions  les  plus  dangereuses  ;  enfin  ,  l'élévation 
du  taux  de  la  franchise  municipale  par  la  pairie  doit  assurément  diminuer  les 
bons  effets  attendus  de  la  léforme  des  corporations ,  en  maintenant,  du  moins 
pour  quelques  villes,  l'odieux  despotisme  des  petits  tyrans  orangisles.  Mais 
comment  méconnaître  néanmoins  les  redressements  importans  obtenus  par  ce 
pays  ,  objet  spécial ,  on  pourrait  presque  dire  exclusif ,  de  la  sollicitude  mi- 
nisLériclIe  depuis  1834? 

Ses  misères  ,  étalées  enfin  à  tous  les  yeux  ,  sont  l'objet  des  méditations  ap- 
profondies de  la  législature  ;  les  questions  irlandaises  absorbent  les  deux  tiers 
de  son  temps  ,  et  des  enquêtes  consciencieuses  se  poursuivent  sur  tous  les  inté- 
rêts qui  touchent  à  son  repos  et  à  sa  prospérité.  Un  plan  d'éducation  nalionaie 
s'élabore;  la  loi  des  pauvres  vient,  dans  la  dernière  session  ,  d'être  étendue  à 
l'Irlande;  et,  quelles  que  puissent  être  en  ce  pays  les  difficultés  très-sérieuses 
de  son  application,  elle  aura  du  moins  pour  effet,  on  doit  l'espérer,  d'épargner 
désormais  au  monde  chrétien  l'horrible  spectacle  de  populations  succombant  à 
la  faim  sous  l'impassible  regard  de  grands  jtropriétaires  dont  la  propriété  resle 
libre  de  toute  taxe  au  sein  de  la  misère  publique.  Sans  toucher  à  sa  fortune  ,  le 
bill  de  1834  a  notablement  diminué  pour  l'avenir  le  personnel  de  l'église  éta- 
blie ;  et  la  population  catholique  s'est  trouvée  délivrée  de  l'impôt  qui  pesait  le 
plus  à  sa  haine,  celui  qu'elle  était  contrainte  d'acquitter  pour  l'entretien  des 
édifices  consacrés  au  culte  prolestant,  là  même  où  il  n'existait  aucun  meuibre 
de  celte  communion,  contribution  effroyable  qui  maintenait  comme  des  monu- 
ments de  servitude  ces  temples  insolents  et  vides  en  face  de  chapelles  pleines 
de  peuple  et  couvertes  de  chaume  ! 

Du  reste,  les  questions  irlandaises  sont  tellement  si)éciales  parleur  nature, 
que  nous  ne  pouvons  songer  à  les  traiter  ici  ;  c'est  matière  à  étudier  à  part ,  et 
jusqu  à  présent  nous  n'avons  envisagé  l'Irlande  que  relativement  à  son  action 
sur  les  destinées  de  l'Angleterre,  action  grande  dans  le  passé,  plus  grande 
peut-être  dans  l'avenir,  et  qui,  par  les  dangers  qu'elle  suscite  et  qu'elle  prépare, 
se  présente,  vis-à-vis  de  la  Grande-Bretagne,  avec  une  sorte  de  caractère 
expiatoire  et  fatal. 

Notre  seul  but ,  ici ,  est  de  reconnaître  ce  que  l'émancipation  religieuse  et  la 
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reforme  parlemeiilaire  ont  iulroiliiit  de  germes  nouveaux  au  sein  de  ia  société 
anglaise  ,  et  de  montrer  par  combien  de  brèches  à  la  fois  est  sapé  rédilice  du 
C.hurch  and  siate.  Or,  tout  inébranlable  qu'il  apparaisse  ,  celui-ci  est  visible- 
ment menacé  dans  son  triple  fondement ,  le  système  administratif  et  judiciaire, 
le  patronage  aristocratique  et  la  prépondérance  de  Téglise;  et  si  la  résistance 
peut  être  longue,  dès  ce  moment  le  résultat  définitif  ne  doit,  ce  semble  , 
écliapper  à  personne. 

La  constitution  anglaise,  comme  on  l'a  déjà  dit,  ne  s'est  pas  fondée  selon 
les  théories  des  publicistes  ;  elle  vit  en  dehors  de  ces  théories ,  et,  pour  ainsi 
dire,  contre  elles.  L'union  du  pouvoir  administratif  et  judiciaire  s'y  présente 
sous  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  depuis  le  bencli 
des  juges  de  paix  jusqu'à  la  barre  de  la  chambre  des  lords.  La  législation  civile, 
amas  confus  des  libres  et  populaires  traditions  saxonnes  et  des  lois  rigoureuses 
delà  féodalité  normande,  est  un  inextricable  mélange  où  des  lambeaux  de 
(!roit  ecclésiastique  s'unissent  à  des  formules  d'actions  que  la  subtilité  romaine 
envierait  aux  docteurs  de  Westminster-Hall.  Celte  incohérente  mosaïque  ne 
s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours  que  par  l'autorité  politique  de  la  magistrature 
a|»pelée  à  l'appliquer.  Celle-ci ,  et  le  barreau  de  complicité  avec  elle  ,  ont  dé- 
fendu avec  chaleur  les  mystères  des  cours  de  common  law  et  d'équité,  comme 
les  fondements  même  de  leur  puissance.  Tout  ce  qui  porte  perruque  en  Angle- 
leire  ,  depuis  le  lord  chancelier  jusqu'au  dernier  i)rocureur,  a  compris  que  les 
théories  judiciaires  de  Bentham  étaient  pour  eux  plus  redoutables  que  ses 
théories  philosophiques.  Ils  ont  vu  dans  les  codes  français  de  l'empire  quelque 
chose  de  plus  grave  que  dans  le  reform-biU .  et  ils  pleurent  les  ^«es  et  les 
retoveries  (I)  aussi  amèrement  que  les  bourgs  pourris  et  les  corporations 
fermées.  La  magistrature  et  le  barreau  de  Londres  ,  avec  ses  légions  de  clercs, 
d'attornexSitiÙQ  sollicitors,  sont  le  centre  où  s'organisent  toutes  les  résistances 
aux  innovations  dont  l'utilité  est  le  i)lus  manifestement  démontrée.  Aussi, 
Iors(iue  le  ministère  de  la  réforme  a  commencé  sa  mission  par  attaquer  ce  corps 
redoutable  ,  lorsqu'il  a  simplitié  la  procédure  ,  prescrit  la  coditîcation  des  lois 
et  statuts  ,  aboli  certaines  actions  dont  les  termes  sacramentels  exposaient  les 
plaideurs  à  la  perte  de  leur  fortune  ,  par  le  seul  fait  d'un  mot  omis  dans  une 
foi'mule  barbare;  lorsqu'il  a  réformé  surtout  cette  cour  de  chancelleiie,  dont 
rien  ne  saurait  faire  comprendre  à  des  justiciables  français,  ni  l'arbitraire  des 
décisions  ni  la  lenteur  des  procédures,  et  qu'en  portant  la  sape  dans  ces  sombres 
régions  du  patronage  et  de  la  chicane ,  il  a  diminué  les  frais  d'instance  de 
plusieurs  millions  par  année,  ce  ministère  a  préparé  pour  l'avenir  des  résultats 
sociaux,  tout  en  ne  poursuivant  dans  le  présent  que  des  réformes  sans  caractère 
politique. 


(l)Formulcs  d'actions  civiles  supprimées  par  un  bil!  <lc  lord  Broiigham.  La  /hie  clait 
ainsi  appelée  parce  qu'elle  indiquait  la  fin  d'uu  procès  ,  et  que  la  formule  du  jugement 
portait  :  Hcvc  est  fmcdis  concord'ia  .  etc.  La  recover'ic  él&xl  une  action  fictive  supportée 
dans  tous  les  cas  de  sul)stitution.  On  supposait  une  revendication  prétendue  de  pro- 
priétés faite  par  un  demandeur,  (pli  obtenait  jaiu  de  cause,  cl  repassait  alors  la  [iro- 
))riclc  au  défendeur  libre  de  toute  subslitulion. 
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Los  cours  pcrltisiasliqiics,  l'un  de  ces  iiinombrnbles  liens  endo  l'église  et 
l'Klat,  ont  subi  une  refonte  qui,  sans  être  complète,  en  change  absolument  la 
physionomie.  Les  causes  qui  se  rapportent  aux  dispositions  testamentaires  se- 
ront jugées  désormais  d'après  le  droit  commun  ,  et  selon  les  formes  de  la  juri- 
diction ordinaire;  et  le  pouvoir,  encore  reconnu  à  ces  tribunaux,  quoique 
tombé  en  désuétude,  d'infliger  des  peines  i»our  les  crimes  de  diffamation, 
d'adultère,  d'inceste,  etc.,  leur  est  aujourd'hui  formellement  enlevé. 

Kntin  ,  pour  ce  qui  regarde  le  conseil  privé,  où  se  règlent  souverainement 
les  intérêts  de  toutes  les  nations  soumises  au  sceptre  britannique  dans  toutes 
les  parties  du  monde  ,  la  substitution  d'une  cour  spéciale  composée  de  plusieurs 
juges  au  magistrat  qui  appliquait  seul  le  vieux  droit  du  duché  de  Normandie 
au  plaideur  de  Jersey  ,  en  même  temps  <pie  les  textes  sacrés  de  Védas  aux  peu- 
ples du  Gange,  a  été  un  bienfait  véritable  ,  aussi  bien  qu'une  satisfaction  don- 
née à  notre  principe  français  de  la  pluralité  des  juges,  principe  repoussé  par 
la  loi  anglaise  à  tous  ses  degrés  de  juridiction. 

Que  l'Angleterre  conserve  longtemps  ce  qui  a  fait  la  force  de  sa  législation 
civile  et  criminelle ,  la  publicité  des  débats  et  la  loyauté  de  son  jury.  Mais 
qu'elle  ne  se  fasse  nulle  illusion  ni  sur  l'arbitraire  da  ses  jttrés  spéciaux ,  ni 
sur  le  vice  de  ses  juridictions  confuses  qui  rendent  la  justice  presque  partout 
inabordable;  qu'elle  comprenne  que  l'institution  d'un  ministère  public,  dont 
elle  est  dépourvue ,  peut  être  une  précieuse  garantie  jiour  tous  les  intérêts 
privés,  sans  devenir  nécessairement,  comme  elle  affecte  de  le  croire,  un  in- 
strument de  servitude  politique;  que  son  gouvernement  mette  la  justice  à  la 
portée  de  tous  les  citoyens,  et  fasse  de  ses  magistrats  un  corps  instruit  dans 
une  science  accessible  à  tous ,  au  lieu  d'un  mystérieux  collège  d'augures  ;  en 
agissant  ainsi,  il  avancera,  tout  autant  que  par  des  lois  constitutionnelles,  la 
transformation  si  ditîîcile  de  cette  société. 

C'est  parce  que  le  bill  de  1853  ,  pour  l'établissement  des  cours  locales ,  avait 
précisément  ce  caractère,  qu'il  échoua  devant  les  résistances  de  la  chambre 
haute.  En  vain  des  témoins ,  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société  , 
attestèrent-ils ,  dans  l'enquête  préalable ,  que  la  concentration  des  affaires 
civiles  aux  cours  de  "Westminster  rendait  le  recouvrement  des  petites  dettes 
presque  impossible,  et  qu'il  y  avait  déni  de  justice  pour  la  plupart  des  causes 
qui  ne  se  rapportaient  pas  à  un  intérêt  majeur.  Les  lords  n'admirent  pas  que 
des  magistrats  pussent  rendre  une  justice  impartiale,  à  moins  de  recevoir, 
comme  ceux  du  banc  du  roi,  50,000  écus  par  année.  Us  reculèrent ,  d'une 
part ,  devant  la  peur  d'entamer  une  puissance  considérée  comme  le  plus  ferme 
soutien,  après  l'église,  de  la  constitution  de  l'État;  de  l'autre,  devant  la 
crainte  de  mettre  des  emplois  nombreux  à  la  disposition  du  ministère ,  et  de 
créer  ainsi  dans  les  villes  de  province  de  nouveaux  foyers  d'influence  op|)Osée 
à  celle  des  magistrats  ruraux  aux  mains  desquels  se  concentrent  presque  tous 
les  pouvoirs  judiciaires  et  administratifs, 

L'Angleterre  a  fait  de  longs  efforts  pour  se  persuader  à  elle-même,  et  pour 
persuader  à  la  France  que  la  supériorité  qu'elle  attribue  à  son  gouvernement 
sur  le  nôtre  tient  surtout  à  l'absence  de  toute  administration  spécialement 
coiisliUiée  ;  el.  nullf  part ,  autant  que  chez  nos  voisins  ,  on  n'a  lurconiui  le  vé- 
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ritable  caractère  de  rélément  unitaire  et  centralisateur  qui  fait  fonctionner 
notre  machine  gouvernementale.  Mais  ,  à  cet  égard  ,  si  l'Angleterre  a  été  long- 
tciups  injuste,  elle  accorde  aujourd'iiui  à  la  France  des  réparations  éclatantes , 
car  elle  l'imite ,  la  copie  et  tend  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  du  type  qu'elle 
avait  d'abord  falsifié  à  plaisir.  Rien  ne  s'explique  mieux  que  ces  nouvelles  dis- 
positions de  l'opinion  publique. 

Lorsque  les  relations  des  hommes  entre  eux  sont  rares  encore  et  peu  étroites, 
quand  la  fortune  et  l'Importance  sociale  sont  l'attribution  presque  exclusive 
d'une  caste,  il  est  tout  simple  que  l'administration  locale  et  la  distribution  de 
la  Justice  elle-même  deviennent ,  pour  cette  clas.se  privilégiée,  la  condition 
aussi  bien  que  la  garantie  de  ses  avantages.  Ce  fut  ainsi  que  les  juridictions 
seigneuriales  sortirent,  dans  toute  l'Europe,  du  droit  féodal,  et  que,  par  une 
autre  application  du  même  principe  ,  ce  qu'il  y  avait  alors  d'administration 
locale  se  trouva  rais  à  la  charge  des  propriétaires  du  sol ,  comme  un  impôt 
payé  à  la  société  tout  entière. 

Tant  que  les  classes  moyennes  et  inférieures  acceptèrent  la  protection  du  pa- 
tronage ,  et  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  la  volonté  de  se  défendre  elles-mêmes 
au  lieu  de  s'abriter  derrière  la  force  d'autrui ,  le  système  qui  confiait  aux 
mains  des  seuls  hommes  vraiment  indépendants  la  protection  de  la  société  ou 
le  dépôt  de  la  loi  criminelle  ,  la  garantie  des  intérêts  privés  ou  la  justice  civile , 
enfin  la  surveillance  et  la  direction  de  tous  les  services  publics,  n'avait  rien 
(jue  de  parfaitement  rationnel.  Tous  les  pouvoirs  étaient  concentrés  là  où  repo- 
saient toutes  les  influences.  Au  moyen  âge ,  ce  système  s'est  trouvé  établi , 
s.ms  nul  effort ,  et  comme  de  lui-même,  dans  les  contrées  les  plus  étrangères 
les  unes  aux  autres.  C'est  ainsi  qu'en  Portugal,  dont  l'administration  se  rap- 
proche singulièrement  des  formes  de  l'administration  anglaise  ,  vous  trouvez 
ime  organisation  militaire  et  une  magistrature  hiérarchisée  selon  la  tenure 
territoriale,  et  des  agents  participant  d'un  triple  caractère  ailministratif ,  judi- 
ciaire et  financier.  Dans  les  deux  pays  ,  tous  les  pouvoirs  confondus  se  groupent 
autour  d'un  patronage  commun.  Souvent  vous  entrevoyez  des  analogies  qui 
louchent  à  l'identité,  si  ce  n'est  que  les  fonctionnaires ,  qui ,  au  bord  du  Duero, 
.s'appellent  capitao-mor,  juizes  de  fora ,  coregedores  ou  desembargadores , 
se  nomment,  au  bord  de  la  Tamise,  colonel ,  shérif,  juges  de  paix  ,  ou  juges 
(lu  banc  du  roi.  C'est  ainsi  que  deux  nations  auxquelles  étaient  réservées  des 
destinées  si  différentes  se  sont  organisées  selon  les  mêmes  lois ,  tant  il  est  vrai 
que  les  institutions  ne  décident  pas  seules  du  sort  des  peuples,  et  que  leur 
génie  fait  leur  fortune. 

L'esprit  saxon ,  sur  lequel  s'est  greffée  la  féodalité  normande  ,  introduisit ,  il 
est  vrai ,  dans  l'ensemble  de  cette  organisation  ,  des  institutions  libérales  en 
comj)let  désaccord  avec  elle;  de  là  ces  anomalies  perpétuelles  entre  l'arbitraire 
('u  magistrat  et  la  libre  procédure  par  jurés,  par  exemple,  et  tant  d'autres  in- 
cohérences qui  ont  permis  de  voir  et  de  présenter  la  Grande-Bretagne  sous  les 
aspect  les  plus  opposés.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  forme  féodale  n'a  point  arrêté 
l'essor  de  l'Angleterre  moderne,  comment  nier  qu'elle  ne  s'y  sente  à  la  gêne, 
«'f  qu'elle  n'aspire  à  la  briser  comme  la  dernière  expression  d'un  modo  de  so- 
ciabilité qui  n'est  plus? 
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Voyez  combien  cet  ordre  de  choses  correspond  peu  aux  besoins  si  multiples 
et  si  divers  d'un  gouvernement ,  intermédiaire  forcé  dans  la  masse  toujours 
croissante  des  transactions  individuelles  ;  voyez  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  public, 
et  en  même  temps  d'artitice  ,  pour  s'accommoder  d'un  système  duquel  on  n'ose 
rien  attendre  de  mieux  que  de  n'être  pas  un  obstacle  aux  améliorations  pro- 
gressives ! 

Lorsque  la  nécessité  d'une  loi  se  fait  sentir  ,  soit  au  parlement ,  soit  au  cabi- 
net .  les  pouvoirs  publics  restent  dénués  de  tous  moyens  d'information.  A  qui 
s'adresserait  en  effet  le  gouvernement  central ,  lorsqu'il  s'agit  de  mesures  af- 
fectant la  police  générale,  la  viabilité,  les  subsistances  .  etc  ?  Quel  concours 
suivi  peut-on  attendre  et  quelles  recherches  laborieuses  réclamer  d'agents  gra- 
tuits placés  hors  de  tout  contrôle ,  et  toujours  choisis  par  le  seul  fait  de  leur 
position  sociale?  S'il  sagit  de  moditùer  la  législation  financière ,  d'étendre  ou 
de  restreindre  la  circulation  du  papier-monnaie,  de  faire  face  aux  exigences  de 
ces  crises  soudaines,  si  fréquentes  dans  un  pays  oîi  le  numéraire  métallique 
est  dans  une  telle  disproportion  avec  la  masse  de  la  richesse  nationale,  l'échi- 
quier n'est-il  pas  exposé  ù  manquer  de  doimées  précises  et  de  concours,  lors- 
qu'à part  les  nombreux  agents  de  Ve.vcise,  qui  sont  des  collecteurs  de  deniers 
plutôt  que  des  administrateurs  dans  le  sens  propre  de  ce  mot ,  le  crédit  public 
n'est  pas  soutenu  ,  dans  les  comtés ,  par  des  hommes  spéciaux,  et  que  le  minis- 
tère des  finances  se  résume ,  à  proprement  parler ,  dans  un  compte  courant 
avec  la  banque  d'Angleterre? 

Les  difficultés  sont  plus  grandes  encore  pour  les  services  complètement  in- 
dépendants de  leur  nature  ,  comme  l'instructiou  publique.  Ici  la  législature , 
aussi  bien  que  le  gouvernement ,  se  trouvent  privés  de  tout  enseignement  sur 
le  véritable  état  des  choses,  de  tout  moyen  de  corriger  les  abus  même  les  plus 
révoltants.  Quant  à  une  impulsion  pour  l'application  des  meilleures  méthodes, 
le  pouvoir  excéderait  ses  attributions  ,  s'il  songeait  seulement  à  y  aspirer.  Les 
universités  et  en  général  tous  les  établissements  d'instruction  sont  des  unités 
indépendantes  l'une  de  l'autre,  aussi  bien  que  du  gouvernement  central  ;  elles 
sont  parce  qu'elles  sont  ;  et  toute  interférence  de  l'État  en  ce  qui  touche  au 
mode  de  l'enseignement  comme  aux  exclusions  qu'il  leur  convient  de  porter, 
toute  ingérence  dans  la  discipline  ou  les  statuts  d'établissements  vivant  ainsi 
par  eux-mêmes,  serait  évidemment  contraire  à  l'esprit  de  la  constitution  bri- 
tannique. Ceci  a  été  établi  avec  succès ,  même  depuis  la  n'forme ,  pour  écarter 
les  réclamations  des  dissidents,  auxquels  demeure  interdit  l'accès  des  universi- 
tés où  se  confèrent  les  grades  académiques,  puisque  la  signature  des  39  arti- 
cles de  la  confession  anglicane  est  encore  une  condition  préalable  d'admission. 

Relativement  à  l'éducation  populaire,  un  tel  état  de  choses  a  produit  ses 
inévitables  conséquences;  des  services  admirables  sont  organisés  dans  cer- 
taines paroisses ,  pendant  que  les  localités  voisines  restent  dénuées  de  tout 
moyen  d'instruction.  En  changeant  de  ville  ,  on  croirait  changer  de  siècle  :  ici 
des  fondations  modèles;  quelques  milles  plus  loin,  un  abrutissement  à  peine 
concevable.  Les  deux  extrêmes  de  l'intelligence  humaine  en  contact  l'un  avec 
l'autre,  comme  le  (Luuciiieut  face  à  face  avec  ro])uIence  ;  la  société  toujours 
menacée  par  l'excès  en  toute  chose,  et  le  mode  civilisé  écoutant  à  la  fois  les 
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belles  harangues  de  Saint-Élienne  el  les  sauvages  prédications  de  Tom  Coiir- 
(enay;  ainsi  se  présente  cette  Angleterre  où  la  force  sociale  maintient  une 
imposante  harmonie. 

Aussi  combien  n'est  pas  profond  ,  combien  ne  se  développe  pas  de  jour  en 
jour  le  sentiment  intime  de  ce  danger,  et  de  quel  côté  n'entend-on  pas  s'élever 
des  vœux  pour  que  le  système  d'instruction  soit  radicalement  changé,  pour  que 
le  gouvernement  présente  à  cet  égard  des  vues  d'ensemble,  et  qu'il  produise 
un  plan  propre  à  donner  enfin  des  garanties  à  la  société  compromise  par  le 
manque  de  toute  surveillance  publique  !  Qu'on  lise  toutes  les  enquêtes  publiées 
depuis  la  réforme  sur  l'état  de  rinslruction  populaire  en  Angleterre,  en  Ecosse 
et  en  Irlande:  qu'en  étendant  ensuite  ses  investigations,  on  parcoure  les  vo- 
lumineuses eiiidences  données  devant  les  comités  des  deux  chambres  sur  toutes 
les  questions  administratives,  depuis  le  système  municipal  jusqu'aux  lois  des 
pauvres ,  et  partout  l'on  verra  se  révéler  cette  tendance  à  conférer  au  pouvoir 
des  attributions  nouvelles  à  raison  de  faits  nouveaux.  11  n'est  pas  un  de  ces  do- 
cuments qui  ne  constate  la  nécessité  d'associer  au  principe  volontaire  et  local 
le  principe  coercilif  et  centraliste,  qui  ne  révèle  enfin  les  progrès  rapides  de 
l'opinion  hors  des  voies  où  elle  s'est  si  longtemps  maintenue. 

Nous  venons  de  rappeler  ces  évidences  qui  précèdent,  au  parlement  d'An- 
gleterre, la  discussion  de  toutes  les  questions  administratives,  et  c'est  ici  que 
se  révèle  la  première  consé(|uence  d'une  organisation  en  quelque  sorte  néga- 
tive, dont  les  résultats  ne  sont  atténués  que  par  la  vitalité  même  du  génie 
national.  Ne  pouvant  puiser  de  renseignements  à  aucune  source  officielle,  la 
législation  est  contrainte  de  faire  elle-même  l'instruction  complète  de  toutes 
les  affaires  qui  surgissent  devant  elle.  Il  ne  s'élève  pas  une  question ,  qu'elle 
se  rapporte  aux  intérêts  "généraux  de  l'empire  britannique  ou  à  ceux  d'une 
obscure  localité  ,  qu'il  s'agisse  de  lois  céréales  ou  d'un  rail-way  de  quelques 
milles  ,  où  le  parlement  ne  remplisse  lui-même  durant  des  mois,  quelquefois 
durant  des  années  ,  l'ofïice  dont  s'acquittent  régulièrement  en  France  les  pré- 
fets, les  ingénieurs,  les  directeurs  des  divers  services  financiers.  De  longs  jours 
el  de  longues  nuits  s'écoulent  à  entendre  des  témoins  cités  de  toutes  les  parties 
des  trois  royaumes ,  à  réunir  et  à  imprimer  leurs  interrogatoires  et  à  tirer  de 
ces  sources  nécessairement  confuses  des  renseignements  presque  toujours  in- 
romplels.  Quand  on  songe  qu'une  seule  des  questions  soulevées  depuis  1852, 
celle  des  pauvres,  a  fourni  matière  à  des  centaines  d'in-folio,  et  que  notre 
J/o«îVe?«r  disparaîtrait  inaperçu  sous  les  monceaux  des  parliainentaty  re- 
ports, il  est  assurément  permis  de  douter  de  l'efficacité  de  ce  mode  d'instruc- 
tion préparatoire  ,  où  ,  sans  le,  labeur  des  revieicers,  voués  à  la  pénible  mis- 
sion de  dépouiller  ces  compilations  colossales,  le  public  et  le  parlement 
lui-même  devraient  renoncer  à  puiser  quelque  lumière. 

En  France,  le  droit  d'enquête  ne  saurait  en  aucune  façon  être  contesté  aux 
deux  chambres;  ce  droit  a  même  reçu  des  applications  récentes  et  formelles. 
Si  l'usage  en  est  rarement  réclamé  ,  si  ses  résultats  pratiques  restent  à  peu 
près  nuls,  c'est  que  ce  ressort  est,  pour  ainsi  dire,  excentrique  dans  le  gou- 
vernement d'un  pnys  où,  chaque  jour,  de  toutes  les  extrémités  du  royaume, 
les  résultats  aboulisscut  au  centre  pour  s'y  coordonner,  tandis  que,  dans  l'en- 
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fancc  de  l'art  adminislralif,  il  devient  indispensable  sans  être  pour  cela  plus 
efficace.  / 

Si  l'on  répondait  en  nous  montrant  l'Angleterre  sillonnée  de  chemins  de  fer 
et  do  canaux  ,  ou  couverte  de  monuments  admirables  ,  nous  élablirions  fort 
aisément,  ce  semble,  que  cette  prospérité  est  parfaitement  indépendante  d'un 
système  qui  souvent  arrête  ,  mais  jamais  ne  seconde  une  tentative  industrielle 
on  une  spéculation  hardie.  L'adminislration  arislocralique  de  la  Grande-Bre- 
tagne a  eu  pour  contrepoids  le  génie  d'association  et  d'enlrepiise,  qui  a  pré- 
valu contre  l'esprit  de  ses  lois  elles-mêmes.  L'Angleterre  est  l'une  des  plus 
grandes  nations  du  monde,  d'une  part,  |)arce  qu'elle  est  restée  profondément 
religieuse  au  sein  de  la  dissolution  protestante  ;  de  l'autre,  parce  qu'elle  a  pris 
l'initiative  des  innovalions  même  les  plus  aventureuses,  en  dépit  d'institutions 
dont  la  tendance  naturelle  ttait  d'immobiliser  les  idées  comme  les  intérêts.  Des 
principes  qui  n'ont  pas  porté  leurs  conséquences,  ou  plutôt  des  principes  op- 
posés coexistant  l'un  avec  l'autre,  l'harmonie  dans  le  contraste,  et  parle 
contraste  même  ,  telle  est  pour  l'Angleterre  la  formule  de  sa  vie  sociale. 

Cependant,  à  mesure  que  le  commerce  et  l'industrie  élevaient  des  existences 
indépendantes,  celles-ci,  comprimées  par  un  système  qui  ne  leur  faisait  au- 
cune place,  durent  réclamer  une  i)arlicipation  au  pouvoir  local  en  même  temps 
qu'au  pouvoir  politique;  mais  ces  réclamations  souvent  produites  n'étaient  pas 
en  mesure  d'être  accueillies  tant  que  le  dogme  de  la  prescription  historique 
servirait  de  base  à  la  constitution  anglaise.  Les  corporations  municipales  dé- 
fendaient leur  monopole  administratif  au  même  titre  que  les  bourgs  pourris 
maintenaient  leur  privilège  politique.  Aussi,  dès  que,  par  le  grand  acte 
de  1852,  l'Angleterre  eut  rompu  la  chaîne  des  temps,  comprit-on,  même  dans 
les  rangs  du  parti  tory,  l'impossibililé  de  défendre,  en  se  plaçant  sur  le  terrain 
des  faits  ,  le  seul  qui  restât  désormais  à  la  discussion,  une  corruption  qui  avait 
perdu  sa  seule  égide.  De  là  cette  réforme  des  corporations  municipales  et  ce 
bouleversement  complet  du  vieux  système  administratif ,  consommé  en  18ôô 
pour  l'Ecosse  et  en  1855  pour  l'Angleterre. 

Les  populations  saxonnes  aux  mœurs  indépendantes  et  au  génie  pacifique . 
opprimées  par  une  domination  guerrière,  s'en  étaient  successivement  dégagées 
par  l'effet  des  luttes  intérieures  où  leur  intervention  pesa  d'un  si  grands  poids. 
Conquérant  des  privilèges  ,  tantôt  contre  leur  seigneur  direct,  le  plus  souvent 
contre  leur  suzerain,  les  bourgs  que  le  gouvernement  normand  avait  pour  la 
plupart  déclarés  terres  royales  (terrœ  régis)  obtinrent  des  chartes  municipales 
sous  condition  de  service  militaire  ou  maritime,  ou  sous  celle  d'acquitter  une 
rétribution  fixe  en  argent.  Les  rapports  du  prince  avec  les  villes  et  ses  Étals 
jyrirent  ainsi  le  caractère  d'un  bail  perpétuel  ;  et  le  contrat  primitif  qui  déter- 
minait d'un  côté  les  concessions,  de  l'autre  les  redevances,  resta  comme  le 
gage  et  le  titre  même  de  toutes  les  libertés  locales. 

Le  texte  de  presque  toutes  ces  chartes  établissait  que  les  habitants  et  leurs 
successeurs  seraient  considérés  comme  bourgeois.  Mais  lorsque  ceux-ci  furent 
en  possession  de  ces  avantages,  ils  imposèrent  de  telles  conditions  à  raccjui- 
sition  du  domicile,  que  tous  les  étrangers  se  trouvèrent  exclus  des  prérogatives 
consignées  dans  les  chartes ,  de  lel'e  sorte  que  ces  avantages  se  concentrèrent 
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graduellement  parmi  les  seuls  descendants  des  bourgeois  auxquels  le  titre  ori- 
gSiiaire  avait  été  concédé.  Réunis  dans  leur  (juild ,  ils  s'arrogèrent  bientôt  le 
droit  de  se  donner  de  nouveaux  confrères  ,  et  se  recrutant  à  leur  gré  par  l'é- 
leclion ,  ils  firent  du  pouvoir  local  une  sorte  de  propriété  indépendante  de  tout 
contrôle  populaire.  Les  corporations ,  perdant  alors  tout  caractère  représen- 
tatif, ne  furent  plus  guère  que  des  communautés  dotées  de  prérogatives 
personnelles  et  toutes  spéciales. 

La  royauté  anglaise,  dont  le  premier  souci  avait  été  l'abaissement  delà 
noblesse  féodale,  et  qui,  après  sa  longue  lutte  contre  celle-ci,  en  avait  sans 
Iransition  engagé  une  autre  contre  l'esprit  démocratique,  alors  étroitement 
iié  au  puritanisme  religieux,  envisagea  le  progrès  de  ces  usur])ations  muni- 
cipales d'un  oeil  presque  toujours  favorable.  Sa  politique  consista  d'abord  à 
séparer  les  corporations  des  seigneurs,  puis  à  les  rendre  indépendantes  de  la 
masse  des  citoyens.  Telle  fut  surtout  l'oeuvre  des  Stuarts  ,  qui,  comme  con- 
dition d'une  indépendance  avantageuse  à  leurs  vues  autant  qu'aux  intérêts 
privés  des  membres  des  corporations ,  imposèrent  à  celles-ci  des  restrictions 
n!)nibreusps.  Ou(  Iqiies-unes  acceptèrent ,  au  prix  qu'y  mit  la  couronne  ,  la 
cdusolidation  d'un  pouvoir  qu'accompagnaient  des  avantages  pécuniaires  et 
(li's  privilèges  de  tous  genres  ;  d'autres  résistèrent  avec  énergie  et  avec  succès, 
à  ce  point  que  les  infructueuses  tentatives  de  Jacques  II  pour  bouleverser  le 
régime  intérieur  des  communes  ne  contribua  pas  peu  au  succès  de  la  révolution 
de  1688. 

Le  prince  qui  avait  écrit  sur  sa  bannière  :  Je  maintiendrai ,  ne  pouvait  at- 
taquer les  vieilles  corporations  plus  que  le  vieux  système  électoral  La  famille 
(THanovre  les  respecta  scrupuleusement  comme  les  piliers  de  l'Étal  et  de  l'é- 
glise; et  c'est  ainsi  qu'appuyées  sur  le  principe  d'immobilisation  de  tous  les 
abus  si  singulièrement  introduits  par  une  révolution  libérale,  elles  se  sont 
maintenues  jusqu'au  jour  de  la  réforme  ,  étalant  à  tous  les  regards  le  cynisme 
(le  leur  corruption  tarifée. 

Une  longue  enquête  ouverte  par  des  commissaires  spéciaux  sur  tous  les 
points  du  lerriloire  avait  précédé  la  présentation  du  bill  soumis  à  la  chambre 
des  communes  (1).  Le  dépouillement  de  ces  innombrables  évidences  révéla 
une  telle  masse  d'abus,  pour  ne  pas  dire  de  monstruosités,  que  le  parti  tory 
dut  renoncera  en  combattre  le  principe,  se  réservant  d'en  faire  modifier  les 
détails  lors  de  la  discussion  en  comité.  Il  demeurait  constaté  qu'une  séparation 
profonde  existait  partout  entre  la  masse  des  citoyens  probes  et  les  corporations 
locales,  et  que  l'influence  exercée  par  celles-ci  sur  les  classes  inférieures  ,  lors 
des  élections  parlementaires,  devait  être  signalée  comme  l'une  des  causes  les 
plus  actives  de  la  démoralisation  publique.  Des  témoignages  irrécusables  éta- 
blissaient que  dans  la  distribution  des  fonds  des  villes  ou  des  fonds  de  charité, 
les  deux  tiers  ,  quelquefois  les  irois  quarts,  étaient  répartis  parmi  les  membres 
du  cor|)s  administratif,  tantôt  appliqués  à  des  bénéfices  directs,  le  plus  sou- 
vent à  des  réjouissances  et  festins  destinés  au  petit  nombre  d'individus  aux 

(1;  Ce  bill  fut  présenté  par  lord  John  Russell,  secrétaire  de  l'intérieur,  le  5  juin  ,  et 
reenl  la  sanction  royale  le  9  septembre  18ô5. 
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mains  desquels  reposait  un  pouvoir  irresponsable  et  sans  contrôle.  L'élection 
politique  était  surtout  l'intérêt  dominant  de  la  corporation.  C'était  là  ce  qui 
donnait  au  titre  de  membre  d'un  toirn  council  une  valeur  annuelle  que  l'en- 
quête constatait  ù  raison  de  l'imporlance  des  lieux. 

Nourris  dans  les  maximes  et  la  prati(|ue  du  droit  commun,  nous  concevons 
h  peine  qu'au  xiv  siècle,  dans  la  contrée  depuis  si  lon^çtemps  saluée  comme 
le  siéjîe  de  la  liberté  européenne  ,  il  existât,  voici  moins  de  trois  années,  des 
lois  attribuant  héréditairement  à  une  douzaine  d'individus  la  jouissance  des 
pâturages  communaux,  par  exemple,  ou  bien  imposant,  comme  à  Exeter, 
l)f»urne  citer  qu'un  fait  entre  mille,  une  taxe  annuelle  de  100  livres  sterl.  pour 
certains  péages ,  en  dispensant  quelques  citoyens  de  cette  lourde  charge  au 
seul  titre  de  membres  du  corps  municipal.  Nous  avons  peine  à  comprendre  que 
de  tels  abus  puissent  se  défendre  à  titre  de  droits  acquis,  et  que  pour  obtenir 
d'un  parlement  réformé  des  dispositions  nouvelles,  le  ministère  ait  été  contraint 
de  composer  avec  eux.  Tous  les  efforts  du  parti  tory ,  dans  les  deux  chambres, 
tendirent,  en  effet,  à  maintenir  pour  la  génération  présente  des  privilèges 
passés  à  l'état  de  propriété  ;  et  les  larges  principes  posés  par  l'avenir  n'évitèrent 
le  veto  des  lords  qu'en  se  produisant  derrière  bon  nombre  de  concessions  tran- 
sitoires. 

Le  bill  établit  un  système  unifoime  d'administration  aux  lieu  et  place  des 
anciennes  chartes  qui  demeurent  supprimées  ;  il  accorde  à  tous  les  bourgs  non 
corporés  la  faculté  d'être  admis  sur  leur  demande  au  bénéfice  de  la  loi  rendue 
commune  à  tout  le  royaume. 

Cet  acte  asseoit  la  franchise  électorale  sur  une  base  uniforme.  Il  confère  le 
droit  de  voter  aux  élections  municipales  à  tout  propriétaire  ou  locataire  d'une 
maison  ou  d'une  boutique  payant  depuis  trois  ans  la  taxe  des  pauvres  dans  la 
l)aroisse  (1).  Tout  conseiller  municipal  élu  doit  posséder  un  capital  de  1000  à 
r)00  liv.  sterl. ,  selon  l'importance  des  bourgs  (sect.  28).  Le  maire  est  président 
du  conseil  de  ville  et  chef  de  l'administration  locale  ;  il  est  chois-  par  le  conseil 
e;itre  les  membres  qui  le  composent.  Il  devient  juge  de  paix  de  la  ville  ipso 
facto  dans  l'année  où  il  quitte  ses  fonctions  (57).  Les  aldermen,  unis  au  maire 
et  aux  conseillers,  forment  le  corps  administratif,  qui  est  réélu  tous  les  ans  par 
tiers  (31). 

Ce  corps  est  investi,  par  l'acte  de  1835  ,  de  toutes  les  attributions  que  la  loi 
française  départit  aux  conseils  municipaux.  Il  règle  dans  quatre  sessions  tri- 
mestrielles tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'administration  locale;  il  peut,  en  cas 
d'insuffisance  des  revenus  communaux  ,  imposer  des  taxes  spéciales;  il  passe 
les  baux  n'excédant  pas  un  certain  terme ,  et  se  pourvoit,  pour  les  autres ,  aussi 
bien  que  pour  toutes  les  ventes  d'immeubles,  de  l'autorisation  de  la  tréso- 
rerie (2). 

Des  fonctionnaires  spéciaux,  également  nommés  par  l'universalité  des  ci- 
toyens censitaires  sous  le  titre  d'auditeurs,  sont  chargés  d'écouter  et  de  dé- 
battre tous  les  comptes  de  finances  (37-93)  ;  des  assesseurs  sont  annuellement 


(1)  5  et  6.  ■William  IV,  chap.  txxvi,  sect.  ô. 
'2)92-9iet6  et  7.  William  IV,  ehap.  civ,  sect.  -2. 
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élus  pour  réviser  avec  le  maire  les  listes  électorales  ;  enfin  des  magistrats  de 
l'ordre  judiciaire,  un  coroner,  un  juge  de  paix  ou  un  sliérif ,  selon  l'impor- 
tance du  bourg,  viennent  compléter  cet  ensemble  (61 ,  62,  98),  et  créer  des 
juridictions  urbaines  indépendantes  et  rivales  de  celles  des  comtés  où  domine 
sans  contrepoids  l'influence  aristocratique. 

Ce  biil,  dont  les  dispositions  principales  sont,  comme  ou  voit,  analogues  h 
celles  qui  régissent  chez  nous  les  intérêts  du  même  ordre,  dépasse  souvent  la 
réserve  des  maximes  françaises  et  se  rapproche  sous  certains  rapports  de  l'es- 
prit de  la  loi  belge.  Toutefois ,  à  l'égard  des  fonctions  municipales  conférées 
par  l'élection ,  la  loi  anglaise  consacre  un  principe  puisé  à  une  tout  autre 
source,  et  auquel  nos  mœurs  résisteraient  avec  énergie.  Elle  les  rend  obliga- 
toires sous  peine  d'amende.  Ainsi  l'acte  dont  nous  donnons  la  substance  impose 
au  conseiller  qui  refuserait  la  charge  de  maire  une  amende  de  100  liv.  sterl., 
et  aux  autres  fonctionnaires  élus  qui  refuseraient  le  mandat  à  eux  départi,  une 
amende  de  50  liv.  sterl.  (sect.  31  ).  Remarquons  en  passant  que  les  mandats 
politiques  ne  font  pas  exception  à  celte  règle  :  tout  membre  nommé  pour  servir 
en  parlement  se  trouve  tellement  engagé  par  le  choix  fait  de  sa  personne , 
qu'il  ne  saurait  donner  en  aucun  cas  une  démission  pure  et  simple,  et  que  lors- 
qu'il veut  quitter  les  affaires  avant  l'expiration  de  son  mandat,  par  une  de  ces 
fictions  si  communes  dans  le  droit  de  la  Grande-Bretagne,  il  est  censé  accepter 
une  fonction  illusoire  qui  le  rend  incapable  de  siéger  aux  communes.  Si  l'on 
remontait  à  l'origine  d'une  telle  obligation,  on  trouverait,  ce  semble,  qu'elle 
touche  au  principe  du  droit  féodal ,  selon  lequel  le  service  public  était  la  con- 
dition et  comme  le  payement  du  privilège  :  ainsi  des  maximes  de  toutes  les  civi- 
lisations et  de  tous  les  âges  se  confondent  dans  les  législations  modernes ,  comme 
des  terrains  de  toutes  les  formations  dans  le  sol  que  nous  foulons  aux  pieds. 

Le  bill  de  1855  fut  accueilli,  par  l'opinion  libérale  en  Angleterre,  comme 
une  arme  puissante.  Les  résultats  de  cette  réforme  se  firent  bien  moins  attendre 
que  ceux  de  la  réforme  politique;  et  les  premières  élections  municipales,  opé- 
rées conformément  à  ses  prescriptions,  assurèrent  presque  partout  à  l'opinion 
whig  et  radicale  une  éclatante  victoire  :  succès  d'autant  plus  précieux  pour  le 
ministère  Melbourne ,  que  la  dissolution  récemment  faite  par  sir  Robert  Peel 
venait  de  renforcer  de  plus  de  cent  membres  l'opposition  tory  de  la  chambre 
des  communes. 

Tout  se  lient  dans  l'ensemble  des  institutions  politiques ,  et  la  brèche  ouverte 
alors  ne  tardera  pas  à  s'élargir.  Des  innovations  tout  aussi  importantes ,  d'ail- 
leurs,  avaient  précédé  l'adoption  de  l'acte  municipal,  et  venaient  d'introduire 
dans  l'administration  de  l'Angleterre  un  élément  nouveau  dont  peu  d'esprits 
mesurèrent  d'abord  la  haute  portée. 

On  sait  ce  qu'était  le  paupérisme  pour  ce  pays  ,  et  de  quel  danger  le  menaçait 
cette  plaie  de  jour  en  jour  plus  profonde.  Ce  que  l'Europe  sait  moins  générale- 
ment, c'est  que  le  système  des  poor-laws  a  été  radicalement  réformé  en  1834, 
et  que  par  suite  de  mesures  habilement  concertées,  une  taxe  qui,  pour  la 
.seule  Angleterre  (1),  ne  s'élevait  guère  moins  haut  que  le  principal  de  la  con- 

(1)  La  l('i;isl;ilif)ii  écossaise  i-epos;iit  sur  des  linscs  iliffi-renlcs,  el  TlrlanJc  n".ivait  pas 
jusqu'à  prcsciii.  (le  loi  drs  pauvres, 
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Irihulioii  foncière  de  la  France,  a  iliniiniié  depuis  18-34  dans  une  pioiiorlion 
(jui  dépasse  loiilcs  les  espérances.  Ce  dégrèveinenl,  qui  rend  à  la  Grande-Ure- 
(agne  des  ressources  si  déplorablemenl  employées  jusqu'ici,  ses  effets  sur  la 
morale  en  même  lemi)s  que  sur  la  fortune  publique,  exigeraient  seuls  de  noire 
part  la  plus  sérieuse  attention.  Mais  cette  attention  ne  nous  est-elle  pas  encore 
l»Ius  impérieusement  commandée  lorsque  nous  voyons,  dans  celte  décisive  cir- 
constance, l'Angleterre  répudier  toutes  ses  traditions  administratives  pour 
demander  son  salut  au  principe  naguère  le  plus  vivement  repoussé  par  elle,  el 
fonder  une  organisation  complètement  nouvelle  sans  se  rendre  compte  des 
résultats  prochains  d'un  tel  établissement?  Combien  n'est-il  pas  important  d'ap- 
jtrécier  un  essai  destiné  à  servir  de  type  à  la  réforme  de  la  plupart  des  autres 
services  publics? 

Durant  le  moyen  âge,  la  population  indigente  de  ce  pays,  comme  celle  du 
reste  de  l'Europe,  avait  eu  pour  ressource,  et  en  quelque  sorte  pour  patri- 
moine, ces  biens  de  main-morte  ((ui  formaient  la  réserve  et  comme  le  fonds 
commun  de  toutes  les  misères  humaines.  De  telles  institutions  offraient  sans 
doute  des  inconvénients  graves  dans  la  corruption  de  l'esprit  monastique;  mais 
quelle  loi  n'a  pas  les  siens ,  et  quels  reproches  jjourrait  adresser  à  la  charité 
catholique  la  bienfaisance  protestante?  Si  le  pain  distribué  à  la  porte  des  mo- 
nastères provoquait  quelquefois  l'indolence,  l'aumône  faite  au  nom  de  Dieu 
n'abaissait  pas  au  moins  celui  qui  recevait  chaque  matin  cette  manne  du  ciel. 
Mais  à  quelle  dégradation  profonde  de  l'humanité  ne  conduit  pas  cette  taxe 
forcée  qui ,  pour  les  riches  ,  fait  des  pauvres  un  objet  de  terreur,  qui ,  pour  les 
pauvres,  avait  fini  par  recréer  une  sorte  de  glèbe  paroissiale,  servitude  légale 
dont  ils  se  vengeaient  en  pullulant  comme  des  bêtes  immondes,  dernier  bon- 
heur compatible  avec  leur  dégradation,  bonheur  d'autant  plus  doux  qu'il  leur 
apparaissait  en  même  temps  comme  une  vengeance  ! 

L'institution  d'un  fonds  public  prélevé  par  voie  d'impôt  pour  sustenter  les 
pauvres  entraine  nécessairement  deux  résultats  corrélatifs.  D'une  part,  elle 
tarit  les  sources  de  la  charité  privée  en  remettant  à  la  loi  seule  le  soin  de  sou- 
lager des  misères  qu'on  ne  connaît  plus  que  par  ce  qu'elles  coûtent;  de  l'autre, 
elle  crée  chez  les  pauvres  des  habitudes  de  paresse  et  de  fraude,  et  leur  fait 
considérer  comme  un  droit  ce  qu'ils  reçoivent  de  la  munificence  publique. 
Assurés  que  cette  ressource  ne  leur  manquera  jamais  ,  qu'elle  est  indépendante 
de  leur  bonne  conduite  aussi  bien  que  de  leur  reconnaissance,  les  pauvres 
reçoivent  le  salaire  de  leur  oisiveté  avec  autant  d'impassibilité  que  la  loi  le 
leur  accorde.  Ainsi  se  propagent  l'indolence,  l'imprévoyance  paternelle ,  les 
unions  prématurées  ou  illicites  dont  les  fruits  donnent  des  titres  à  des  secours 
nouveaux;  ainsi  s'organise  au  sein  des  sociétés  une  sorte  de  lutte  intérieure 
dans  laquelle  le  riche  se  défend  par  l'insensibilité  contre  le  pauvre  qui  l'attaque 
par  la  dissimulation. 

Ces  résultats  se  manifestent  plus  ou  moins  partout  où  domine  le  principe  de 
la  contribution  forcée,  en  Danemark,  en  Suède,  dans  le  Mecklenbourg ,  le 
Wurtemberg,  le  canton  de  Berne  ,  etc.  Si  les  effets  politiques  de  la  taxe  ont  été, 
dans  ces  contrées,  moins  désastreux  qu'en  Angleterre,  c'est  que  dans  la  plu- 
l)art  d'entre  elles  tes  effets  sont  contrebalancés  par  des  causes  morales  ou  des 
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iiislitiitioiis  parliciilières.  On  pourrait  en  apporter  en  exemple  celle  du  pium 
corpus  en  Wurtemberg,  antique  dotation  lormée  des  biens  du  clergé  calbo- 
lique  auxquels  ce  gouvernement,  en  embrassant  la  réforme,  a  conservé  leur 
destination  primitive.  L'Allemagne  et  les  États  du  Nord  n'ont  pas,  d'ailleurs,  à 
nourrir  une  immense  population  ouvrière;  ils  ne  connaissent  pas,  dans  le 
cours  de  leur  existence  paisible  et  réglée,  ces  alternatives  soudaines  qui  ré- 
duisent des  populations  florissantes  aux  dernières  angoisses  du  besoin  et  du 
désespoir  ;  ils  sont  placés  de  manière  à  pouvoir  résister  à  leurs  lois ,  tandis 
qu'il  devenait  de  plus  en  plus  manifeste  que  l'Angleterre  périrait  par  les 
siennes. 

Jamais  d'ailleurs  mauvaises  lois  ne  furent  rendues  plus  détestables  par  une 
inepte  application;  et  c'est  ici  surtout  que  l'on  louche  au  doigt  les  conséquen- 
ces de  cel  unvontrolled  se/f-goveniment,  exposé,  dans  le  cours  de  longues 
enquêtes,  au  feu  croisé  de  toutes  les  attaques  (1). 

Le  statut  de  la  quarante-troisième  année  d'Elisabeth  a  servi  de  point  de  dé- 
part à  toute  la  législation  anglaise  sur  cette  importante  matière.  Il  dispose  en 
résumé  que  des  inspecteurs  {overseers)  choisis  par  les  juges  de  paix  devront 
se  charger  de  faire  travailler  toutes  les  personnes  valides  et  sans  moyen  de 
subsistance.  Il  rend  le  travail  obligatoire  pour  celles-ci  sous  peine  de  prison  , 
prescrit  la  construction  d'hospices  où  habiteront  en  commun  les  personnes  hors 
d'état  de  travailler,  et  il  établit  un  impôt  modique  spécialement  consacré  à  cou- 
vrir ces  dépenses. 

Quoique  contenant  un  principe  dangereux,  ces  dispositions  étaient  simples, 
mais  elles  furent  bientôt  démesurément  étendues  en  même  temps  que  détour- 
nées de  leur  sens  formel  par  l'imprévoyance  des  administrations  locales ,  et 
souvent  à  raison  de  la  terreur  inspirée  par  les  menaces  des  pauvres.  Si  le  prin- 
cipal but  du  statut  d  Elisabeth  avait  été  d'imposer  des  habitudes  laborieuses 
aux  hommes  valides,  l'effet  de  la  loi,  telle  qu'elle  se  trouvait  appliquée  jusqu'en 
1834,  fut  de  donner  une  prime  à  la  paresse,  en  rendant  la  condition  du  pauvre 
inoccupé  meilleure  que  celle  du  laboureur  remplissant  sans  secours  ses  plus  péni- 
bles devoirs.  Les  enquêtes  révèlent  à  cet  égard  un  état  de  choses  que,  grâce  'au 
ciel,  la  France  concevrait  à  peine.  Les  pauvres,  devenus  les  tyrans  et  l'effroi  des 
communes  an  sein  desquelles  la  loi  du  domicile  {settleinent)  les  parquait  rigou- 
reusement, afin  qu'ils  n'augmeulassent  pas  le  fardeau  déjà  trop  lourd  des 
autres  localités,  recevaient  chez  eux  en  pleine  santé,  et  dans  toute  la  vigueur 
de  l'âge,  des  secours  qui  suffisaient  à  les  faire  vivre  sans  travail,  surtout  lors- 
qu'ils pouvaient  les  réclamer  au  nom  d'une  famille  nombreuse.  La  taxe  était 
devenue  tellement  accablante,  que,  dans  quelques  paroisses,  elle  avait  raolivé 


(1)  Aucun  document  ne  projette  plus  de  lumière  sur  la  situation  intérieure  de  l'An- 
gleterre et  les  deslinées  qui  se  préparent  pour  elle,  que  les  enquêtes  faites  par  les  poor 
laws  commhsioncrs  ,  d'abord  en  1855  ,  sur  l'ancien  état  des  choses,  puis  en  1857,  sur 
l'effet  des  lois  nouvelles.  La  substance  de  ces  documents  a  été  publiée  en  8  vol.  in-8«. 
On  consultera  surtout  avec  fruit,  sur  celte  grave  mesure  et  les  questions  d'économie 
politique  qu'elle  soulève  ,  les  importants  travaux  de  M,  iNassau  W.  Senior  ,  l'un  des  es- 
prits les  plus  distingués  de  la  Grande-Bretagne. 
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l'ahaiuloii  des  culliircs  el  la  déserlion  de  la  |)oinilalion  agricole  <Juoi{|iic  le 
prix  de  cet  impôt  fût  censé  être  acquitté  par  les  pauvres  en  travaux  d'utilité 
communale,  ceci  était  devenu  une  pure  liction  |)ar  l'impossibilité  de  les  em- 
ployer utilement.  C'est  ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple,  qu'il  fut  éta- 
bli en  1832  que,  sur  une  somme  de  7  ,030  ,908  livres  slerliny  consacrée  aux 
pauvres,  moins  de  340,000  livres  sterling  avaient  été  dépensées  pour  travail 
réellement  accompli. 

Enfin,  l'incurie  des  ,ju{;es  de  paix,  suprêmes  arbitres  des  décisions  des 
oi'erseerSj  avait  laissé  prévaloir  presque  partout  le  désastreux  -syslème  des  sup- 
jiléments  de  gage  (ollotvcmces),  par  suite  duquel  la  i)aroisse  était  conlrainle 
d'acquitter  une  portion  du  salaire  des  ouvriers,  jusqu'à  concurrence  d'un  itu- 
nivium  fixé  par  tête.  De  là  cette  profonde  apathie  du  travailleur,  assuré, 
quelque  abaissement  que  sa  paresse  fît  subir  au  taux  de  son  salaire  ,  d'y  trouver 
un  supplément  dans  la  caisse  publique  ;  de  là  ces  mariages  précoces  et  ces  unioiis 
criminelles  où  l'esprit  de  spéculation  venait  rendre  la  débauche  plus  infâme,  et 
cette  rupture  de  tous  les  liens  de  famille  à  l'âge  où  l'enfant  était  en  droit  de 
réclamer  pour  lui-même  la  subvention  communale. 

Lorsqu'une  telle  masse  de  faits  authentiques,  recueillis  dans  toutes  les  par- 
lies  du  royaume  par  des  commissaires  spéciaux,  fut  mise  sous  les  yeux  du  jtu- 
blic,  on  comprit  qu'un  impôt  de  près  de  deux  cents  millions  de  francs,  prélevé 
sur  quatorze  millions  d'hommes,  n'était  pas  encore  le  plus  funeste  résultat  d'un 
tel  état  de  choses.  11  ne  put  échapper  à  personne  que  la  condition  du  pauvre 
avait  perdu  son  véritable  caractère,  et  qu'en  assurant  à  la  paresse  une  exis- 
tence plus  facile  que  celle  acquise  à  l'honnête  ouvrier  au  prix  de  ses  sueurs,  elle 
était  acceptée  avec  joie,  recherchée  avec  empiessement  ;  on  vit  que  les  pauvres, 
de  plus  en  plus  démoralisés,  formaient  un  corps  de  plus  en  plus  compact  et  re- 
doutable, et  que  la  société  devait  rompre  cette  coalidon  menaçante  sous  peine 
de  se  voir  brisée  par  elle. 

Si  l'imminence  du  danger  devint  manifeste,  ses  causes  principales  se  révélè- 
rent d'une  manière  non  moins  patente.  Comment  n'aurait-on  pas  mis  au  pre- 
mier rang  de  celles-ci  une  magistrature  ,  sans  lien  et  sans  contrôle,  soumise  à 
tous  les  abus  du  patronage,  à  tous  les  effets  de  la  négligence  et  de  la  peur, 
dans  le  sein  de  laquelle  l'expérience  des  uns  ne  profita  jamais  aux  autres?  Per- 
sonne ne  s'y  trompa.  On  sentit  qu'il  fallait  chercher  le  remède  loin  des  voies  où 
s'était  engendré  le  mal;  et  l'instinct  public  provoqua  ,  d'une  part,  la  création 
d'un  pouvoir  central  pour  diriger  l'œuvre  de  la  réforme,  de  l'autre  celle  du 
principe  électif  pour  en  vivifier  l'application. 

Des  administrations  choisies  par  tous  les  contribuables,  dans  des  circon- 
scriptions assez  larges  pour  amortir  l'effet  des  influences  locales,  au  siège  du 
gouvernement  un  bureau  central  d'où  partiraient  toutes  les  instructions  et  au- 
quel aboutiraient  tous  les  renseignements  ,  tel  fut  le  double  pivot  du  nouveau 
système  i)roposé  par  le  cabinet  et  adopté  par  le  parlement.  Son  idée  mère  était 
fort  simple  :  les  facilités  de  la  loi  avaient  multiplié  les  pauvres;  il  fallait  que 
ses  rigueurs  en  restreignissent  désormais  le  nombre  ;  il  fallait  surtout  que  la 
loi  leur  imposât  l'obligaticm  de  rechercher  le  travail  avec  le  même  soin  qu'ils 
mettaient  à  l'éviter;  et  tout  en  maintenant  des  secours  aux  hommes  valides 
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(  ublebodied  )  en  ons  île  vciilable  iiiicessité,  elle  aurait  ù  conslaler  celle  né- 
cessilé  de  la  manière  la  plus  iiréfragahle  ;  et  ce  but  serait  atteint,  si  elle  ne 
clislribuait  les  secours  que  dans  un  lieu  frappé  de  réprobation  par  la  terreur 
populaire,  et  dont  on  ne  put  franchir  la  porte  sans  abdiquer  sa  liberté. 

L'acte  de  18-34  a  supprimé  tous  les  secours  à  domicile  distribués  aux  men- 
diants valides  sous  quelque  dénomination  que  ce  puisse  être.  A  la  subvention 
en  argent ,  il  a  substitué  l'entretien  dans  des  maisons  de  détention  ,  où  le  travail 
est  forcé  ,  le  régime  sévère,  la  séquestration  absolue.  L'hospitalité  de  ces  tristes 
demeures  n'est  déniée  à  personne  ;  mais  quiconque  y  pénètre  poussé  par  le  dé- 
sespoir et  la  faim  ,  voit  se  romj)re  pour  lui ,  tant  qu'il  en  habite  la  sombre  en- 
ceinte, toutes  les  affections  de  la  famille,  tous  les  liens  qui  l'attachent  à  la 
terre.  La  misère  l'ensevelit  vivant ,  et  le  malheur  lui  prépare  un  sort  aussi  ter- 
rible que  le  crime. 

Disons  sans  hésiter  que  c'est  là  une  loi  de  fer,  et  qu'une  pareille  extrémité  est 
cruelle  pour  un  peuple  chrétien.  Mais  une  réaction  était  inévitable  contre  les 
abus  engendrés  par  un  dangereux  principe  et  une  détestable  administration. 
Si  le  pouvoir  n'était  parvenu  à  faire  du  workhouse  un  objet  d'effroi  par  l'appa- 
leil  dont  il  l'environne ,  il  n'eût  pas  produit  dans  les  classes  pauvres  cet  ébran- 
lement général  qui  a  soudainement  changé  le  cours  d'habitudes  invétérées, 
inspiré  aux  paresseux  le  goût  du  travail ,  arrêté  les  unions  imprudentes  ,  élevé 
partout  le  prix  des  salaires,  en  abaissant  de  plus  de  Aô  pour  100  le  montant  de 
la  taxe  en  moins  de  trois  années  (1). 

Le  poor-laio  amcndmcnt  act  peut  être  considéré  comme  l'événement  le  plus 
considérable  survenu  en  Angleterre  depuis  la  réforme.  Si  la  nature  de  ce  tra- 
vail nous  interdit  toute  considération  développée  sur  ses  conséquences  morales 
et  financières  ,  elle  nous  prescrit  d'apprécier  la  portée  des  innovations  adminis- 
tratives dont  il  a  été  l'occasion,  il  suffira  d'en  indiquer  les  dispositions  géné- 
rales pour  montrer  que  son  importance  n'est  pas  moindre  sous  ce  rapport  que 
sous  tous  les  autres. 

L'administration  des  lois  concernant  les  pauvres  était,  comme  on  sait,  jus- 
(|u'en  1854,  confiée  à  des  inspecteurs  annuels,  aux  juges  de  paix  et  à  la  réu- 
nion paroissiale  désignée  sous  le  nom  ÛGvestrf.  Le  premier  effet  de  l'acte  a  été 
de  substituer  aux  inspecteurs  et  aux  magistrats  des  fonctionnaires  spéciaux  , 
salariés  ,  choisis  par  tous  les  contribuables  à  la  taxe  des  pauvres  ,  mais  révo- 
cables en  cas  de  faute  par  une  autorité  supérieure.  Au  concours  illusoire  des 
vestries  il  a  substitué  celui  d'un  corps  dit  des  gardiens  (  board  of  ijuar- 
dians),  lesquels  sont  également  choisis  par  l'universalité  des  contribuables 
(  cl.58-40-00-54.  ) 

A  ce  corps  remontent  les  appels  contre  toutes  les  décisions  rendues  par  les 
agents  si)éciaux;  il  statue  sur  toutes  les  difficultés  concernant  la  répartition  de 
la  taxe ,  fait  les  règlements  pour  les  maisons  de  travail ,  le  tout  sous  l'approba- 
tion d'un  bureau  supérieur  établi  à  Londres. 

Ce  bureau  ,  composé  de  trois   commissaires  nommés  par  la  couronne,  est 


(I)  Les  nouvelles  lois  des  pauvres  réclameraient  mi  travail  tout  spécial.  Nous  m;  pou- 
vons qu'en  constater  sommairement  les  résultais  en  mettant  sous  les  yeu.\  des  lecteurs 
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juge  souverain  de  loules  les  questions,  centre  de  tous  les  renseignements;  les 
administrations  locales  sont  en  communications  incessantes  avec  lui ,  comme 
il  Test  lui-même  avec  le  secrétaire  d'État  de  l'intérieur.  Les  commissaires 
royaux  se  choisissent  neuf  commissaires  suppléants ,  des  secrétaires,  des  clercs 
et  autres  officiers.  Ils  peuvent,  ainsi  que  leurs  suppléants,  ouvrir  des  enquêtes, 
citer  des  témoins .  contraints  ,  sous  peine  de  misdemnanour,  de  comparaître 
devant  eux  ,  et  doivent  présenter  au  ministère,  pour  être  soumis  au  parlement, 
un  rapport  annuel  sur  l'application  de  la  loi  dans  tout  le  royaume  (  15-52). 
Dans  le  triple  but  d'égaliser  les  charges  ,  de  subvenir  aux  frais  de  construc- 
tion des  maisons  de  travail ,  de  créer  des  administrations  plus  éclairées  aussi 

les  chiffres  oliiciels  suivants,  qui  présentent  en  regard  les  effets  de  l'ancienne  et  de  la 
nouvelle  législation  jusqu'en  1837  : 
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bien  que  plus  indépendantes,  cet  acte  a  fondé  les  unions  de  paroisses  (  26-57). 
Il  a  conféré  au  bureau  central  de  Londres  le  pouvoir  de  réunir  un  certain  nom- 
bre de  communes  pour  rentrelien  de  leurs  pauvres,  la  construction  d'un  tvork- 
house  commun ,  et  généralement  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'application  de 
la  loi.  Le  corps  électif  des  gardiens  exerce  ses  attributions  dans  toute  l'étendue 
de  Vunion,  correspondant  à  peu  près  à  notre  ancienne  circonscription  de  dis- 
trict; il  en  devient  l'autorité  constituée  et  le  centre  administratif.  C'est  en  ceci 
que  se  révèle  la  gravité  d'une  innovation  qui  ne  va  à  rien  moins  qu'à  diviser 
le  sol  du  royaume  selon  des  bases  entièrement  nouvelles,  créant  ainsi  des  in- 
termédiaires tout  nouveaux  entre  la  paroisse  et  le  comté ,  c'est-à-dire  en  de- 
hors de  l'action  de  l'église  établie  et  de  l'aristocratie  territoriale. 

Lorsque  la  pairie  a  laissé  passer  un  tel  bill ,  elle  a  sans  doute  ou  manqué  de 
pénétration  et  mal  jugé  l'avenir,  ou  cédé  à  l'urgence  de  décharger  le  présent 
d'un  intolérable  fardeau ,  même  au  prix  de  l'abandon  de  ses  plus  vieilles  maxi- 
mes. Des  dispositions  relatives  au  domicile  et  à  la  manière  de  l'acquérir,  une 
refonte  générale  des  anciennes  lois  sur  la  bâtardise  (1),  ont  fait  de  l'acte  du 

(1)  Dans  un  moment  où  la  condition  des  enfants  naturels  préoccupe  si  vivement  l'opi- 
nion ,  tant  sous  le  rapport  des  mœurs  que  sous  celui  de  la  charge  toujours  croissante 
que  leur  entretien  impose  aux  départements,  il  serait  d'une  haute  importance  d'appeler, 
par  des  travaux  spéciaux,  l'attention  publique  sur  le  système  suivi  par  nos  voisins  dans 
cette  grave  matière.  Là  nous  voyons  prévaloir  des  principes  et  des  usages  complète- 
ment opposés  à  ceux  qui  sont  consacrés  cliez  nous  ;  et  sans  prétendre  établir  en  rien 
leur  supériorité,  il  nous  semble  que  ce  que  Tune  des  plus  riches  et  des  plus  religieuses 
nations  de  l'Europe  fait  et  pense  souvent  en  pareille  question  ,  a  droit  d'être  apprécié 
d'une  manière  grave  et  sérieuse. 

L'Angleterre  n'ouvrant  aucun  asile  spécial  aux  enfants  naturels  ,  ceux-ci  restent  à  la 
charge  de  leurs  mères ,  et  la  condition  de  fille-mère  se  trouve  en  ce  pays  établie  et  en 
quelque  sorte  légalisée  par  la  loi.  On  ne  voit  pas  pourtant  que  ce  système  y  détermine  , 
comme  il  serait  naturel  de  le  craindre  ,  un  nombre  d'infanticides  plus  grand  qu'en 
France,  et  que  les  mœurs  publiquesy  soient  plus  corrompues  par  cette  publicitédonnée 
aux  désordres.  Cette  observation  conduit  parfois  à  se  demander  si  les  facilites  indirec- 
tement accordées  au  libertinage  par  des  institutions  assurément  admirables  en  elles- 
mêmes,  mais  dont  le  vice  ne  manque  pas  d'abuser ,  ne  provoqueront  pas  en  France 
une  de  ces  réactions,  rigoureuses  jusqu'à  la  cruauté,  analogue  à  celle  dont  sont  sor- 
ties,  pour  l'Angleterre  ,  ses  nouvelles  lois  des  pauvres. 

La  loi  anglaise  proclame  et  applique  chaque  jour  un  principe  que  nous  avons  tous  été 
enseignés  à  proscrire  comme  inique  et  comme  inadmissible,  la  recherche  de  la  pater- 
nité, avec  l'obligation  imposée  au  j)ère  déclaré  tel  par  jugement  de  pourvoir  aux  be- 
soins de  l'être  malheureux  auquel  il  a  communiqué  la  vie.  Jusqu'à  la  réforme  de  1834, 
cette  maxime  recevait  une  application  abusive  ,  et  l'on  peut  dire  absurbe.  D'un  côté  , 
lorsqu'une  fille  déclarait  un  père  putatif,  celui-ci  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  se 
défendre,  et  la  déclaration  de  la  mère  valait  preuve  légale  ;  de  l'autre,  la  pension  à 
laquelle  le  père  était  condamné  ipso  facto ,  profitait  plutôt  à  la  fille  qu'à  l'enfant.  De 
là  ce  résultat ,  que  des  fautes  multipliées  assuraient  à  la  femme  une  existence  d'autant 
plus  douce,  qu'elle  était  descendue  plus  bas  dans  le  vice.  Le/?00)-/aîf  amendement 
act  a  corrigé  ces  abus,  tout  en  maintenant  rigoureusement  le  principe  de  la  recherche 
de  la  paternité.  Aujourd'hui,  celle-ci  doit  être  prouvée  devant  \es  quarter  sessions , 
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14  aoûl  1831 ,  l'un  des  pins  efficaces  et  des  pins  complets  qui  soient  ouiaiiés  de 
la  léRÎslalure  britannique.  Onoique  cette  mesure  ne  doive  pas  être  rangée  au 
nombre  des  conquêtes  de  parti ,  l'entraînement  de  la  réforme  et  l'ébranlement 
d'idées  qui  suit  toujours  une  entreprise  décisive,  l'ont  seuls  rendue  possible  : 
par  elle  s'est  introduit  dans  l'administration  anglaise  un  élément  que  le  to- 
rysme  n'en  arrachera  plus,  élément  si  puissant  déjà,  que,  par  sa  présence 
même  ,  il  affaiblit  tout  ce  qui  existe  et  qu'il  profile  de  tout  ce  qui  tombe. 

L'aristocratie,  attaquée  au  sein  du  parlement  dans  ses  piérogatives  hérédi- 
taires, insultée  par  M.  O'Connell  lors  de  son  imprudente  croisade  de  1855  à 
travers  l'Angleterre  et  l'Ecosse ,  s'est  trouvée  assez  forte  pour  résister  à  ces 
bruyants  assauts  et  provoquer  une  réaction  au  sein  de  l'opinion  alarmée.  Mais 
lorsqu'au  lieu  de  combattre  contre  les  passions ,  elle  a  dû  lutter  contre  les  in- 
térêts ,  la  question  a  changé  de  face  ;  et  quand  elle  maintenait  avec  le  plus  d  é- 
clat  sa  puissance  politique,  elle  était  vaincue  dans  tout  ce  qui  touchait  aux 
fondements  de  cette  puissance  même. 

Un  mouvement  analogue  s'est  opéré  en  ce  qui  concerne  l'église  anglicane. 
Assez  puissante  pour  i)arer  les  coups  directement  portés  à  son  organisation 
religieuse  et  à  sa  fortune  territoriale  ,  rétablissement  est  désormais  trop  affai- 
bli pour  résister  aux  énergiques  réclamations  des  dissidents.  Réduit  à  se  défendre 
et  n'osant  plus  attaquer,  il  ne  lente  aucun  effort  pour  rompre  la  ligne  de  cir- 
convalation  dont  ses  ennemis  l'enveloppent  de  plus  en  plus. 

Le  retrait  des  incapacités  affectant  les  protestants  séparés  de  la  communion 
anglicane  avait  précédé  d'une  année  l'émancipation  catholique.  En  plaçant  les 
dissidents ,  par  le  rapport  du  corporation  act,  sur  le  même  pied  que  les  épis- 
copaux,  en  ce  qui  concerne  Tadminislration  municipale,  la  législature  leur 
donnait  pour  l'avenir  un  gage  de  la  conquête  du  droit  commun.  Comment  s'ex- 
pliquer, en  effet,  que  l'éducation  universitaire  et  les  grades  académiques  pus- 
sent rester  inaccessibles  à  des  citoyens  admis  à  la  plénitude  du  pouvoir  poli- 
tique et  local,  classe  qui,  dans  la  Grande-Bretagne,  représente  plus  du  tiers 
de  la  nation  ,  et  forme  dans  beaucoup  de  villes  la  majorité  de  la  bourgeoisie? 
Une  telle  anomalie  serait  sans  doute  impossible  dans  les  contrées  de  rEuroi)e 
ofi  l'enseignement  est  un  service  public  ;  mais  il  est  moins  facile  d'y  obvier  en 
Angleterre  ,  où  les  établissements  scientifiques  se  maintiennent  par  des  dola- 

à  la  diligence  des  gardiens  ou  inspecteurs,  par  le  témoignage  de  la  mère,  aussi  bien 
que  par  tout  autre  moyen,  selon  un  mode  de  procédure  spécialement  déterminé 
(cl.  73-75).  Lorsque  cette  preuve  est  faite  ,  le  père  demeure  ,  mais  non  plus  par  corps, 
condamné  à  soutenir  son  enfant  jusqu'à  Tàge  de  sept  ans  ,  la  mère  restant ,  dans  tous 
les  cas ,  chargée  de  lui  jusqu'à  làge  de  seize ,  et  l'enfant  devant  suivre  ,  dans  tous  les 
cas,  la  condition  et  le  domicile  de  celle-ci. 

Si  nous  reculions  pour  notre  propre  compte  devant  le  danger,  pour  la  morale  publi- 
que, de  constituer  l'état  de  fille-mère  au  sein  de  la  société ,  comme  il  l'est  en  Angle- 
terre ,  nous  admettrions  sans  nulle  répugnance  la  recherche  de  la  paternité,  dans  cer- 
taines conditions  et  sous  certaines  réserves.  On  ne  voit  pas  pourquoi  l'un  des  sexes 
aurait  le  monopole  du  libertinage  et  le  privilège  de  l'impunité  ;  et  s'il  était  un  moyen 
quelconque  en  dehors  des  prescriptions  religieuses  de  diminuer  le  nombre  des  enfants 
naturels,  ce  serait  assurément  celui  dont  l'Angleterre  n'hésite  pas  à  faire  usage. 
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lions  primitives  ou  des  souscriptions  volontaires  dans  une  indépendance  abso- 
lue vis-à-vis  de  l'État.  Aussi  celte  question  ,  parfaitement  simple  pour  nous , 
n'est-elie  pas  encore  vidée.  Cependant  la  convenance  d'admettre  les  dissidents 
aux  avantages  attachés  à  l'instruction  universitaire  n'est  plus  niée  au  sein  du 
parti  conservateur,  et  les  hommes  principaux  de  ses  deux  nuances  ,  sir  Robert 
Peel  comme  lord  Stanley,  confessent  la  nécessité  de  supprimer  dorénavant  la 
signature  du  formulaire  religieux.  Si  les  résistances  de  la  pairie  ont  retardé  sur 
cette  question  un  succès  d'ailleurs  assuré  ,  les  dissidents  ont  fait  chaque  année, 
sur  l'établissement  anglican,  des  conquêtes  bien  plus  funestes  à  la  prépondé- 
rance de  celui-ci. 

L'église  a  perdu  l'état  civil;  elle  a  cessé  de  recevoir  dans  les  circonstances 
principales  de  l'existence  humaine  ce  solennel  hommage  qui  en  faisait ,  pour 
ses  adversaires  aussi  bien  que  pour  ses  sectateurs,  le  sacerdoce  de  la  société  et 
comme  l'âme  même  de  l'État. 

Jusqu'en  1856,  l'Angleterre  n'avait  pas  de  registre  pour  les  naissances,  ma- 
riages et  décès  :  ceux-ci  n'étaient  constatés  que  par  la  mention  de  la  cérémo- 
nie religieuse  célébrée  par  les  ministres  de  l'église  établie  ;  dès  lors  les  catho- 
liques et  les  dissidents  ,  c'est-à-dire  près  des  deux  tiers  de  la  population  totale 
du  Royaume-Uni,  se  trouvaient  sans  aucun  moyen  d'établir  légalement  leur 
élat.  Un  bill  sanctionné  par  les  deux  chambres,  non  sans  de  vives  discussions, 
a  enlevé  à  l'église  épiscopale  ce  qui  pouvait  être  considéré  comme  sa  plus 
haute  prérogative.  Les  mariages  sont  désormais  validement  contractés  aux 
yeux  de  la  loi ,  lorsqu'ils  sont  célébrés  par  des  ministres  de  toute  religion  et 
de  toute  secte.  Des  fonctionnaires  civils  sont  établis  pour  recevoir  les  actes  de 
mariage,  naissance  et  décès ,  dans  des  formes  ,  et  sous  des  pénalités  analogues 
à  celles  imposées  par  la  loi  française ,  et  cette  administration  des  pauvres,  à 
laquelle  nous  avons  reconnu  tant  d'avenir,  est  devenue  le  centre  de  toute  l'or- 
ganisation civile  du  royaume.  Des  enregistrateurs  locaux  sont  nommés  par  elle, 
un  surintendant  est  créé  dans  chaque  union  ou  district ,  lequel  doit  adresser 
directement  ses  registres  au  bureau  central  à  Londres.  Ainsi  l'Angleterre  nous 
dépasse  dans  ces  voies  où  elle  a  si  longtemps  refusé  de  nous  suivre  ;  et  pendant 
que  nous  plaçons  l'état  civil  de  nos  communes  sous  la  garde  des  greffiers  de 
l)remière  instance  ,  elle  fait  arriver  jusqu'à  Somerset-House  les  noms  et  pré- 
noms du  dernier  de  ses  sujets. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  tout  ce  qu'offre  de  grave,  dans  l'ordre 
logique ,  un  changement  qui,  arrachant  à  une  religion  d'État  son  caractère  pu- 
blic et  le  sceau  même  de  sa  suprématie ,  tend  à  n'en  plus  faire  qu'un  culte  dont 
l'exorbitante  richesse  contrastera  de  plus  en  plus  avec  le  nombre  chaque  jour 
décroissant  de  ses  sectateurs. 

L'esprit  politique  s'est  tellement  superposé  à  l'esprit  religieux  dans  l'église 
anglicane ,  que  celle-ci  ne  saurait  supporter  sans  se  dissoudre  une  séparation 
dans  laquelle  d'autres  cultes  ont  pu  retremper  une  énergie  plus  vivace.  L'éta- 
])lissement  d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth  ne  saurait  être  conçu  sous  la  forme  de 
pure  croyance.  Créé  pour  des  nécessités  d'État ,  il  ne  vit  que  par  son  association 
avec  l'ordre  politique,  et  chaque  lien  qui  se  brise  le  précipite  vers  sa  ruine. 
Quelle  est ,  d'ailleurs ,  au  point  de  vue  moral  et  sous  le  rapport  statistique ,  la 
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situation  actuelle  de  celte  église;  et  quelle  témtrilé  y  a-t-il  à  prévoir  pour 
l'Angleterre  une  grande  révolution  religieuse  lorsque  les  symptômes  en  écla- 
tent avec  tant  d'évidence  :' 

Les  longs  efforts  du  clergé  épiscopal  contre  l'émancipation  ,  sa  lutte  achar- 
née contre  la  réforme  ,  ses  prodigieux  efforts  pour  en  arrêter  les  conséquences 
et  provoquer  la  réaction  aristocratique  qui  l'a  suivie,  se  comprennent  assuré- 
ment lorsqu'on  voit  le  nombre  de  ses  fidèles  décroître  dans  une  proportion  vé- 
ritablement effrayante  pour  le  sort  du  Church  and  state. 

En  1821 ,  on  établissait  ainsi  qu'il  suit  le  chiffre  des  diverses  communions 
chrétiennes  dans  le  Royaume-Uni. 


ANGLETERRE ,  ECOSSE.  IRLANDE.  TOTAUX. 

Anjjlicans.     .           6,000,000  —  52,000  —  1,960,487  —  8,015,487 

Catholiques..              500,000  —  30,000  —  4,838,000  —  5,378,000 

Dissidents.     .           4,468,000  —  2,000,000  —  45,000  —  7.503,460 


TOTAUX,  11,958,000     —    2,092,000     —     6,846,000    —  20,896,000 

Les  données  authentiques  recueillies  sur  l'état  religieux  de  l'Irlande  en  1853 
et  déjù  citées  dans  la  deuxième  partie  de  ce  travail ,  établissent  que  le  chiffre 
attribué  au  culte  anglican  dans  cette  île  est  exagéré  de  deux  tiers ,  et  celui  des 
catholiques  diminué  d'autant.  Dans  le  tableau  suivant,  emprunté  à  la  statisti- 
que de  M.  Moreau  de  Jonnès,  les  progrès  des  sectes  dissidentes  sur  l'église 
épiscopale  sont  exprimés  par  des  chiffres  irréfragables,  qui  indiquent  le  nom- 
bre des  lieux  consacrés  aux  divers  cultes  dans  les  six  plus  populeux  comtés  du 
nord  du  royaume. 
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Northumberland.                 97  —         117  —        19  —  233 

Durham.    ...                  91  —         163  —         14  —  268 

CumberlanJ  .     .  139  —         101  —           4  —  244 

Wesimoreland.   .                  68—39—2  —  109 

Yorkshlre.     .     .  809  —         973  —         46  —  1,782 

Lancashire.    ,     .  287  —         423  —         81  —  791 


TOTAUX  .     .  1,491         —     1,816         —      166         —     5,473 

Entre  les  sectes  dissidentes  ,  le  méthodisme  seul ,  qui ,  il  y  a  moins  de  cin- 
quante ans ,  ne  comptait  que  cinq  cent  onze  ministres  et  cent  trente-cinq  mille 
cinq  cent  quatre-vingt-quatre  sectaires  ,  a ,  d'après  le  dernier  relevé ,  quatre 
mille  deux  cent  soixante-treize  ministres  et  un  million  quarante-neuf  mille  neuf 
cent  quatre-vingt-neuf  co-religionnaires. 

Mais  les  progrès  du  catholicisme  sont  de  nature  à  préoccuper  bien  plus  vive- 
ment encore  l'attention  de  l'église  épiscopale. 

Au  commencement  du  règne  de  George  III,  soixante-quatre  mille  individus 
restaient  seuls  fidèles  au  culte  de  leurs  ancêtres  dans  toute  l'étendue  de  l'An- 
gleterre et  d.'  l'Ecosse.  Ce  même  culle  figure  au  recensement  de  1821  pour  un 
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total  (le  cinq  cent  mille  sectateurs  ,  et  il  en  compte  aujourd'hui  plus  d'un  mil- 
lion, pour  nous  leslreindre  à  un  chiffre  certain  et  sans  admettre  les  supputa- 
tions exagérées  que  s'attachent  à  présenter  les  sociétés  anti-catholiques,  afin  de 
rallier  le  protestantisme  de  plus  en  plus  divisé  contre  lui-même.  Six  cents  cha- 
pelles ,  neuf  grands  collèges,  une  centaine  de  pensions  des  deux  sexes,  une 
foule  d'autres  fondations  de  charité  (1)  suffiraient  pour  attester  avec  quelle 
indicible  ardeur  le  catholicisme  se  remet  à  l'œuvre  sur  cette  terre  arrosée  du 
sang  de  ses  martyrs ,  et  quelles  espérances  il  entretient  pour  l'avenir  de 
cette  noble  race  qui  ne  se  reposera  pas  dans  le  sceptisme ,  si  sa  foi  vient  à 
défaillir. 

Le  clergé  romain  d'Angleterre  et  d'Ecosse  porte ,  dans  la  grande  entre- 
prise ,  chaque  jour  plus  fortement  combinée  sur  tous  les  points  du  royaume, 
une  persévérance  et  un  sang-froid  qui  tiennent  également ,  et  à  l'église  dont  il 
est  membre,  et  à  la  nation  à  laquelle  il  appartient.  Une  confiance  de  plus  en 
plus  énergi((ue  dans  le  résultat  final,  se  combinant  avec  une  prudence  dans  les 
moyens  qu'on  serait  tenté  de  l;!xer  de  froideur,  si  l'on  ne  descendait  au  fond 
de  ces  âmes  ardentes  et  concontrées;  tel  est  le  plus  saillant  caractère  de  cette 
apostolique  mission  qui  préoccupe  aujourd'hui  les  plus  hautes  intelligences  au 
sein  de  la  Grande-Bretagne. 

Par  une  appréciation  parfaite  de  sa  position  ,  le  clergé  catholique  compte 
moins  sur  ses  propres  efforts  (jue  sur  l'immense  dissolution  qui  s'opère  autour 
de  lui.  Ferme  dans  sa  foi  autant  qu'impassible  dans  son  altitude  en  face  des 
nombreuses  sociétés  qui  s'organisent  de  toutes  parts  pour  s'opposer  à  ses  pro- 
grès, il  laisse  passer  sans  s'émouvoir  les  déclamations  furieuses  A''Exeter-Hall, 
répétées  dans  une  enceinte  plus  élevée  (2)  ;  il  voit  tomber  chaque  jour  autour 
de  !ui  le  fanatisme  et  la  haine  ;  et  s'il  n'entame  guère  la  population  agricole  des 
comtés ,  qui  se  maintient  presque  tout  entière  dans  le  giron  de  l'église  établie, 
le  peuple  et  la  bourgeoisie  des  villes  lui  deviennent  de  plus  en  plus  favorables. 
Des  houras  frénétiques  ont  accueilli  dans  la  cité  puritaine  de  Jean  Knox  la 
profession  de  foi  d'O'Connell ,  ce  révolutionnaire  à  sa  façon  ,  qui  fait  des  re- 
traites à  la  Trappe  et  communie  tous  les  dimanches  ,  enveloppé  de  son  man- 
teau. 

Comment  s'étonner  de  ce  retour  au  sein  d'une  nation  profondément  reli- 
gieuse, sur  les  lèvres  de  laquelle  l'esprit  de  secte  brise  chaque  jour  le  vase  où 
elle  se  désaltère?  Et  puis ,  comprenez -le  ,  ces  prêtres-là  n'ont  ni  femmes  ni  en- 
fants dont  le  souvenir  les  détourne  d'un  lit  de  mort  ;  la  pauvreté  ne  les  effraie 
pas,  car  ils  n'ont  pas  les  soucis  de  la  famille,  les  seuls  par  lesquels  la  pau- 
vreté soit  terrible.  On  ne  les  voit  pas  emporter  la  gerbe  du  laboureur,  exiger 
pour  l'entretien  de  leurs  temples  le  denier  de  l'artisan  qui  refuse  de  s'agenouiller 

(1)  Voyez  le  Lailifs  Direc  tory  for  Me  cAîirc/f ,  annuellement  publié  par  les  évêques 
catholiques  d'Angleterre. 

(2j  Motion  du  duc  de  Newcaslie  à  la  chambre  des  pairs,  50  mars  1836,  à  l'elïet  d'ob- 
tenir des  renseignements  précis  sur  les  progrès  alarmaii(s  du  catholicisme,  tant  sous  le 
rnpporl  du  nombre  de  nt'ojiliytcs  que  sous  crlui  des  diapellcs  bâties  ou  en  construc- 
tion ,  collèges,  raonaslcTcs  ,  elc. 
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leurs  autels.  Heureusement  dégagés  en  Angleterre  de  la  dangereuse  position 
que  de  funestes  circonstances  leur  font  en  Irlande  ,  les  prêtres  catholiques  ne 
passent  pas  leur  vie,  comme  les  curés  anglicans,  à  recueillir  des  signatures  et 
ù  présider  des  nieetitigs  contre  toutes  les  réformes,  à  maudire  toutes  les  con- 
quêtes de  la  liberté,  à  mettre  sous  l'immédiate  protection  du  ciel  un  revenu  de 
cent  vingt  millions  de  francs.  Ministres  d'une  foi  qui  se  préoccupe  peu  des  révo- 
lutions de  l'avenir,  parce  qu'elle  a  survécu  à  celle  du  passé,  ils  ne  confondent 
pas  dans  un  même  symbole  la  constitution  et  l'église;  et,  au  lieu  de  se  montrer 
les  créatures  dévouées  de  l'aristocratie,  ils  se  disent,  à  l'exemple  de  leur  chef 
suprême,  les  serviteurs  des  serviteurs  de  Dieu. 

Au  sein  même  de  l'église  établie  se  développent  en  ce  moment  des  tendances 
d'une  incalculable  portée,  et  un  mouvement  provoqué  par  le  besoin  de  ren- 
forcer la  hiérarchie  ecclésiastique  semble  devoir  rendre  sa  dissolution  plus  pro- 
chaine. 

Rongée  par  le  latitudinarisme ,  envahie  durant  le  cours  du  xviiie  siècle  par 
les  doctrines  sociniennes  ,  et  menacée  de  n'être  bientôt  plus  qu'un  corps  de  doc- 
teurs enseignant  une  morale  sans  aucune  sanction  dogmatique,  l'église  épisco- 
pale  essaie  une  réaction  contre  le  principe  du  libre  examen,  et  lente  un  hardi 
retour  au  protestantisme  du  temps  de  Charles  II,  cet  âge  d'or  de  la  haute 
église.  Oxford  a  entrepris  ce  rajeunissement  de  croyances  religieuses  et  politi- 
ques dont  elle  fut  le  centre;  et  dans  une  récente  controverse  avec  le  docteur 
Hampden,  dans  les  livres  du  docteur  Pusey  surtout,  on  a  vu  refleurir  des  maxi- 
mes qui  ont  eu  pour  les  anglicans  du  xix^  siècle  tout  le  piquant  de  la  nou- 
veauté. Lisez  les  Tracts  for  the  Times,  et ,  à  votre  grand  étonnement ,  vous 
trouverez  la  doctrine  du  jugement  particulier  énergiquement  désavouée  ,  l'in- 
faillibilité de  la  tradition  attribuée  à  l'épiscopat  de  Cranmer  aussi  bien  qu'à  la 
chaire  de  Saint-Pierre,  la  présence  réelle  dans  le  sacrement  de  la  cène  formu- 
lée en  des  termes  que  ne  désavouerait  par  Bossuct  :  vous  verrez,  en  un  mot, 
toutes  les  pratiques  catholiques  conseillées  ou  justifiées,  depuis  l'invocation 
des  saints  jusqu'à  la  commémoration  des  morts.  Enfin  cet  archaïsme  de  l'an- 
glicanisme primitif  est  arrivé  à  ce  point  qu'au  sein  de  la  première  université 
d'Angleterre,  le  docteur  chargé  de  célébrer,  selon  une  séculaire  coutume, 
l'anniversaire  de  la  révolution  de  1688 ,  n'a  pas  craint  d'attaquer  en  face  la 
gloire  de  Guillaume  d'Orange,  et  de  réhabiliter  les  doctrines  du  droit  divin, 
eu  des  termes  qu'auraient  applaudis  les  Stuarts  (1)  :  réaction  inattendue  qui, 
dans  les  défaillances  de  l'église  épiscopale  ,  a  tous  les  caractères  d'un  quitte 
ou  double  ,  audacieuse  entreprise  qui  expose  en  ce  moment  l'université  d'Ox- 
ford à  de  violentes  attaques ,  parties  du  sein  de  l'ang  icanisme  lui-même. 

Ne  blâmons  pas  légèrement  ces  tentatives  à  l'aide  desquelles  de  nobles  es- 
prits essaient  de  reconstituer  par  l'étude  ce  monde  de  la  foi  qui  leur  échappe; 
sachons  comprendre  et. ces  illusions  de  l'intelligence  et  ces  profondes  souf- 
frances de  l'âme  que  la  science  ne  suffit  pas  à  guérir.  L'Angleterre  est  en  ce 

(l)  Patience  and  confidence  the  strenglh  of  the  chnrch.  A  sermon  preachcd  at  the 
ôth  of  uovember,  hefore  liie  uiiiversity  of  Oxfoid.  P.v  t!ie  rcvcreiid  E.-Ii.  Pusey,  I^.  D. 
rejius  jirof.  of  liebrew,  Oxford  ,  1837. 
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moment  remuée  par  un  souffle  religieux  j  il  en  ébranle  et  soulève  le  sol ,  malgré 
rindustrie  qui  bruit  à  sa  surface;  et  si,  dans  nos  espérances  de  croyant,  et 
selon  nos  impressions  de  voyageur,  nous  nous  trompons  en  saluant  le  retour 
des  trois  loyaumes  à  l'unité  catholique ,  nul  ne  saurait  contester  au  moins  que 
le  résultat  d'une  crise  aussi  grave  ne  doive  exercer  une  immense  influence  sur 
les  destinées  politiques  de  la  Grande-Bretagne. 

Ainsi,  pour  peu  qu'on  analyse  le  grand  corps  du  Church  and  state ,  on 
y  découvre  de  toutes  parts  des  germes  de  dissolution.  Que  le  parti  conser- 
vateur renverse  les  whigs  et  s'installe  à  leur  place ,  qu'à  force  de  conces- 
sions il  se  maintienne  quelques  années  au  timon  des  affaires  publiques ,  là 
s'arrête  son  avenir,  et  tout  autre  lui  échappe.  11  n'est  pas  une  maxime  antique 
qui  ne  soit  primée  par  une  idée  nouvelle,  et  si  ces  idées  ne  prévalent  pas 
encore,  au  moins  ont-elles  conquis  des  positions  où  elles  sont  déjà  inex- 
pugnables. 

Que  le  parti  radical  s'irrite  de  la  lenteur  d'un  mouvement  qu'il  avait  attendu 
plus  rapide,  c'est  là  son  rôle  et  sa  mission;  mais  nous  qui  venons  d'observer 
l'Angleterre  de  1838  après  l'avoir  étudiée  telle  que  les  siècles  l'avaient  faite, 
nous  ne  saurions  méconnaître  que  ce  pays  ne  soit  irrévocablement  engagé  dans 
l'évolution  sociale  parcourue  par  la  France.  En  matière  politique,  la  barrière 
de  la  prescription  est  brisée  ,  et  le  droit  électoral,  assis  naguère  sur  une  base 
historique  et  immuable ,  repose  aujourd'hui  sur  une  base  rationelle  et  mobile  ; 
en  fait  d'administration  ,  le  patronage  local  s'abaisse  devant  le  principe  électif 
se  combinant  avec  le  principe  centralisateur;  entin  l'église  établie  ,  contrainte 
de  supporter  la  concession  du  droit  commun  étendu  à  toutes  les  croyances , 
(end  à  devenir  une  minorité  en  Angleterre  même,  comme  elle  l'est  depuis 
longtemps  dans  l'empire  britannique,  et  sa  ruine  n'est  pas  moins  avancée  par 
les  efforts  de  ses  adhérents  que  par  les  attaques  de  ses  ennemis. 

L'esprit  public  est  remué  aussi  profondément  que  les  institutions  elles- 
mêmes.  En  face  de  la  force  hiérarchique  qui  domine  encore  le  parlement  et  le 
corps  électoral ,  s'élève  chaque  jour  plus  compacte  une  opinion  libérale  ou 
bourgeoise ,  pour  employer  une  expression  qui  a  cours  aussi  de  l'autre  côté 
de  la  Manche.  Cette  opinion  s'efforce  de  se  dégager  des  passions  démagogiques 
et  des  précipitations  de  l'inexpérience  ;  elle  devient  plus  réservée  à  mesure 
qu'elle  se  sent  plus  puissante  et  moins  éloignée  du  pouvoir. 

Le  pai  ti  conservateur  est  fort  sans  doute  par  les  intérêts  nombreux  qui  lui 
rattachent  l'église ,  le  barreau ,  la  magistrature  ,  les  classes  agricoles ,  aussi 
bien  que  par  l'habileté  pratique  de  ses  chefs,  et  ses  théories  sociales  peuvent  se 
défendre  par  des  raisons  sinon  solides,  du  moins  ingénieuses.  Ainsi  le  font  en 
Angleterre  des  publicistes  éminents,  ainsi  l'a  tenté  en  France,  à  un  pointde  vue 
bien  plus  philosophique ,  le  comte  de  Maistre ,  qui  est  un  tory  catholique , 
c'est-à-dire  un  tory  conséquent  ;  car  quoique  le  catholicisme  puisse  très-bien  ne 
pas  aboutir  au  torysme  en  politique,  le  torysme  devrait  logiquement  con- 
duire au  catholicisme  en  religion.  Mais  il  est  bien  évident  que  nul  n'est  tory 
s'il  n'a  ses  raisons  pour  cela ,  à  savoir,  s'il  n'a  intérêt  personnel  à  maintenir 
les  gros  bénéfices,  le  droit  d'aînesse,  les  lois  céréales,  la  confusion  des 
juridictions,  etc. 
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Aussi ,  dans  les  ran/js  do  l'aristocratie  elle-même  les  cadets  sans  existence , 
dans  les  professions  libérales  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes,  dans  les 
ordres  sacrés  tous  les  ministres  dissidents,  dans  la  masse  de  la  nation  les 
classes  moyennes  tout  entières  ,  à  l'exception  de  la  partie  qui  recherche  et  es- 
pùre  l'adoption  aristocrati(|ue,  la  plupart  des  artisans  de  leur  propre  fortune 
entin  appartiennent  à  cette  opinion  libérale,  la  plus  nombreuse  fraction  de  la 
chambre  des  communes  après  le  parti  tory,  opinion  qui,  sous  la  dénomination 
de  radicalisme  modéré,  s'efforce  de  se  tracer  une  voie  distincte  entre  le  |)arti 
révolutionnaire  et  le  parti  whi{î,  repoussant  les  violences  de  l'un  et  restant 
étrangère  aux  scrupules  de  l'autre ,  sans  renoncer  pourtant  à  s'appuyer  sur 
celui-ci  dans  les  chambres,'  et  sur  celui-là  dans  la  nation. 

La  situation  d'un  tel  parti  est  délicate  assurément ,  pressé  qu'il  est  entre  une 
force  parlementaire  disciplinée  de  vieille  date,  et  une  force  brutale  qui  le  com- 
promet plus  souvent  qu'elle  ne  le  sert.  Aussi  le  voit-on  ,  malgré  les  cent  cin- 
quante voix  dont  il  dispose,  incertain  dans  ses  plans  ,  timide  dans  ses  allures, 
quelquefois  compromis  par  les  déclamations  de  la  place  publique ,  le  plus  sou- 
vent contraint  de  s'effacer  derrière  l'aristocratie  whig,  et  plus  habile  à  ajourner 
les  difficultés  qu'à  les  résoudre. 

Cependant ,  lorsqu'on  veut  étudier  ce  parti  en  lui-même  sans  s'arrêter  aux 
embarras  de  sa  position  équivoque,  il  devient  possible  d'indiquer  assez  claire- 
ment, sinon  son  but  définitif,  du  moins  son  symbole  actuel.  Pendant  que  les 
plus  violents  radicaux  ont,  depuis  la  réforme,  succombé  aux  élections,  la 
phalange  des  radicaux  modérés  s'est  notablement  agrandie,  et  son  drapeau  a 
été  rallié  par  plusieurs  adhérents  du  ministère  whig. 

«Cette  opinion,  dit  son  principal  organe  périodique,  compose  la  grande 
majorité  du  parti  réformiste  dans  la  haute  et  la  moyenne  classe.  Elle  est  spé- 
cialement formée  d'hommes  qui  arrivent  à  la  vie  politique,  ou  dont  les  opinions 
ont  marché  avec  les  événements.  N'approuvant  pas  les  attaques  contre  le  ca-* 
binet,  ils  désirent  sincèrement  pouvoir  appuyer  les  ministres.  Ils  veulent  très- 
formellement  un  roi ,  une  chambre  des  pairs  et  une  chambre  des  communes. 
Il  ne  leur  est  pas  généralement  démontré  qu'un  changement  organique  soit 
rigoureusement  nécessaire  dans  la  constitution  de  la  pairie.  Ils  sont  opposés  au 
suffrage  universel.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  veulent  le  maintien  de  l'éta- 
blissement ecclésiastique,  non  pas  tel  que  les  tories  l'ont  fait,  mais  cependant 
beaucoup  moins  radicalement  modifié  dans  sa  constitution  que  nous  l'estime- 
rions nécessaire  dans  le  double  intérêt  de  la  religion  et  de  l'État. 

«  Mais  ces  hommes,  tout  opposés  qu'ils  soient  aux  opinions  extrêmes,  sont 
unanimes  pour  réclamer  le  vole  secret ,  la  seule  mesure  qui  puisse  assurer  le 
maintien  au  pouvoir  du  cabinet  whig  lui-même,  la  conquête  la  plus  morale  et 

la  plus  urgente  à  tenter Ces  mêmes  hommes  sont  favorables  à  des  mesures 

qui  abrégeraient  la  durée  des  parlements  et  réduiraient  les  dépenses  des  élec- 
tions ;  ils  demandent  l'abolition  du  payement  préalable  des  taxes  (1  ),  la  réunion 

(1)  The  rate  paying  clauses.  Ceci  s'applique  à  robligation  aujourd'hui  imposée  au 
censitaire  d"acquitlcr  sa  taxe  avant  d'user  de  son  droit,  difficulté  qui ,  selon  Topposi- 
lion ,  aurait  considérahlemeut  réduit  le  corps  électoral  comparativement  à  ce  qu'il  de- 
vait être  d'après  le  reform-bill. 
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en  districts  des  petites  circonscriptions  électorales  j  ils  sont  pour  le  changement 
(les  lois  céréales.  Dévoués,  comme  plusieurs  le  sont, au  principe  de  rétablisse- 
ment religieux  en  Angleterre,  ils  ne  reconnaissent  aucune  des  conditions  qui 
légitiment  une  institution  semblable  dans  la  monstrueuse  anomalie  désignée 
sous  le  nom  d'église  d'Irlande ,  église  imposée  à  un  peuple  conquis  par  une 
poignée  d'étrangers  qui  ont  confis(iué  leurs  terres  ,  et  les  ont  poursuivis  pen- 
dant des  siècles  comme  des  bêtes  fauves.  Telles  sont,  nous  l'affirmons ,  les 
doctiines  dominantes  chez  les  nouveaux  membres  libéraux,  telle  est  la  moyenne 
de  l'opinion  réformiste  (1).  » 

Sans  partager  avec  l'écrivain  distingué  auquel  nous  empruntons  ces  paroles 
des  espérances  que  les  événements  permettent  en  ce  moment  de  taxer  d'illu- 
sions ,  nous  croyons  cette  appréciation  aussi  exacte  que  les  conseils  qui  l'ac- 
com|)agnent  sont  judicieux.  Les  questions  indiquées  comme  points  de  rallie- 
ment de  l'opinion  libérale  sont,  en  effet,  les  premières,  pour  ne  pas  dire  les 
seules,  à  videi-.  L'issue  n'en  sera  pas  douteuse,  si,  au  lieu  de  la  demandera 
une  seule  session  ,  on  se  résigne  à  l'atlendre  d'une  période  peut-être  décennale. 
Le  temps  est  le  plus  puissant  des  réformateurs ,  et  c'est  surtout  en  Angleterre 
qu'il  leur  devient  un  allié  indispensable.  Quiconque  prétend  agir  sans  s'en  as- 
surer le  bénéfice  recule  au  lieu  d'avancer.  L'Angleterre  est  quelquefois  violente, 
mais  elle  n'est  jamais  pressée;  et  si ,  dans  ses  jours  de  fièvre,  elle  ne  recule  pas 
devant  la  perspective  d'une  révolution,  dans  ses  jours  de  calme  elle  n'aborde 
guère  plus  d'une  question  à  la  fois.  On  dirait  qu'elle  se  complaît  dans  la  lutte 
méthodique  autant  que  dans  le  triomphe  lui-même.  Telle  est  la  disposition 
naturelle  de  son  génie ,  que  quiconque  apporte  une  idée  nouvelle  est  comme 
obligé  de  se  la  faire  pardonner,  et  que  les  mesures  aventureuses  sont  presque 
toujours  repoussées  par  l'opinion.  C'est  pour  cela  que  la  portion  modérée  du 
parti  radical  ne  se  séparera  pas  avec  éclat  du  cabinet  whig  pour  frayer  aux 
tories  les  voies  du  pouvoir.  En  France,  un  tel  résultat  sortirait  immanquable- 
ment de  l'état  actuel  des  choses.  Les  radicaux  puissants  dans  la  chambre,  et 
paralysés  dans  toutes  leurs  réclamations  par  un  ministère  auquel  leur  con- 
cours est  indispensable,  n'hésiteraient  pas  à  le  lui  retirer,  dans  l'espérance  de 
provoquer,  par  le  seul  fait  de  l'entrée  des  tories  aux  affaires,  une  réaction 
éclatante  au  sein  de  l'opinion  publique. 

Dans  la  Grande-Bretagne,  des  conseils  analogues  ne  manquent  pas  non  plus 
aux  réformistes;  mais  ceux-ci  préfèrent  la  certitude  d'obtenir  quelque  chose 
des  whigs  qu'ils  mainliennent  aux  affaires ,  à  la  chance  d'obtenir  beaucoup  en 
exploitant  le  nom  des  tories  et  les  irritations  que  ce  nom  pourrait  exciter.  Ils 
comprennent  qu'après  tout ,  si  les  whigs  agissent  mollement  en  leur  faveur, 
ils  n'agissent  jamais  contre  eux  ;  qu'une  administration  faible  ne  peut  leur  rien 
refuser  en  fait  de  faveurs  personnelles,  et  qu'à  ce  titre  elle  est  plus  propre  que 
toute  autre  à  dissoudre  graduellement  le  faisceau  formidable  des  influences 
aristocratiques.  Les  tories  perdent  de  jour  en  jour  les  positions  dont  ils  avaient 
depuis  cinquante  ans  le  monopole.  La  mort  ou  la  disgrâce  atteignent  leurs 
créaturiîs  dans  les  cours  de  justice  comme  dans  les  plus  obscurs  de  l'excise , 

(1)  The  London  and  Tl^eslminster  Hevirw.  parties  and  ministry.  Ootoh.  1837. 
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et  ce  que  M.  O'Coniiell  coii(|uiort  pour  l'Irlande ,  les  réformistes  robtiennenl 
avec  moins  d'éclal  pour  l'Aiiglelerre. 

Ils  continueront,  on  peut  le  croire  ,  de  suivre  celte  marche  indiquée  par  la 
prudence,  et  défendront ,  en  lui  imposant  des  concessions,  un  ministère  qu'ils 
sont  dans  l'évidente  imjiossibilité  de  remplacer.  Il  est  difficile  pourtant  de  pré- 
voir ce  que  le  cours  des  événements  et  des  passions  peut  amener  dans  une 
situation  aussi  flottante.  Aujourd'hui  que  le  cabinet  whig  a  usé  la  force  puisée 
par  lui  dans  l'avéïiement  d'une  jeune  princesse,  en  face  de  la  pairie  et  de  l'op- 
position des  communes ,  enivrées  de  leurs  succès  et  tout  entières  à  leurs  espé- 
rances, avec  les  embarras  permanents  de  la  situation  intérieure,  compliqués 
de  ceux  qu'on  s'est  préparés  au  Canada  ,  comment  n'y  aurait-il  pas  des  chances 
ouvertes  à  toutes  les  ambitions ,  des  paris  à  tenir  pour  les  combinaisons  les 
plus  inattendues. 

Une  autre  observation  se  présente  ici.  Quoique  la  politique  anglaise  repose 
sur  un  fonds  de  traditions  invariables  ,  la  Grande-Bretagne  est  peut-être ,  entre- 
tous les  États  européens,  celui  oîi  l'imprévu  peut  changer  le  plus  brusquement 
le  cours  naturel  des  choses.  La  condition  des  masses  y  est  tellement  précaire, 
leurs  moyens  de  sustentation  sont  soumis  à  des  éventualités  tellement  incer- 
taines ,  qu'elles  peuvent  venir  poser  soudain  un  poids  terrible  dans  la  balance. 
Qu'une  crise  commerciale  atteigne  le  crédit  public  à  ses  sources  ,  que  l'insur- 
rection renaisse  au  Canada  ,  et  que  ces  difficultés  déjà  si  graves  se  compliquent 
d'une  lutte  avec  les  États-Unis  ;  que  l'Angleterre  ait  à  faire  face  aux  sacrifices 
imposés  par  une  guerre  maritime  et  aux  dangers  qu'entraînerait  pour  les  po- 
pulations manulacturières  la  cessation  des  commandes  américaines  ,  et  de  ce 
jour  aucune  garantie  ne  pourrait  rassurer  sur  le  sort  de  ce  pays. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  attacher  une  valeur  exagérée  à  ces  manifestations 
populaires  que  le  dernier  déclamateur  est  habile  à  provoquer.  La  table  d'où 
pérorait  Camille  Desmoulin  ,  dans  les  groupes  du  Palais-Royal ,  était  une  tri- 
bune plus  redoutable  que  les  hustings  sur  lesquels  montent  les  apôtres  du  suf- 
frage universel  dans  des  meetings  de  cent  raille,  hommes.  A  la  voix  de  Des- 
moulin ,  le  peuple  se  ruait  sur  la  Bastille ,  et  le  résultat  ordinaire  du  speech  le 
plus  véhément  est  une  collecte  de  signatures.  Comment  ne  pas  voir  cependant 
que  cet  élément  populaire  exerce  déjà  sur  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne 
une  influence  bien  plus  décisive  que  ses  hommes  politiques  ne  consentent  ha- 
bituellement à  l'avouer?  L'émancipation  religieuse  fut  arrachée  par  l'insurrec- 
tion de  l'Irlande  ,  la  réforme  politique  a  été  concédée  à  l'insurrection  imminente 
de  l'Angleterre,  exemples  récents  qui  ne  seront  perdus  pour  personne.  Ce  res- 
sort dangereux  n'est  point  brisé  ;  les  événements  peuvent  assurément  le  reten- 
dre. N'est-il  pas  vingt  sujets  qui  touchent  bien  plus  directement  que  ceux-là 
des  masses  livrées  aux  excitations  de  la  misère  ,  et  dont  la  grossièreté  sauvage 
est  à  la  fois  une  honte  et  une  épreuve  pour  la  civilisation  britannique? 

C'est  en  ceci  surtout  que  les  questions  irlandaises  sont  d'une  incalculable 
portée,  et  qu'elles  enchaînent  l'Angleterre  au  sort  d'une  contrée  qui  lui  rend 
en  embarras  et  en  périls  le  prix  de  ses  longues  calamités.  L'Irlande,  souvent 
comparée  à  la  tunique  fatale  ,  enlace  sa  superbe  dominatrice  ;  avec  ses  haillons 
qu'elle  agite,  elle  ferme  peut-être  pour  toujours  l'accès  du  pouvoir  au   parti 
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qu'une  réaction  parlementaire  semblait  convier  à  y  entrer.  Une  étude  spéciale 
des  nombreuses  queslions  qui  se  rapportent  à  ce  pays  pourrait  seule  mettre  en 
mesure  de  présenter,  sur  les  éventualités  de  la  politique  anglaise,  des  conjectu- 
res fondées  et  des  résultats  quelque  peu  concluants.  Nous  pourrons  essayer  plus 
tard  cette  étude,  complément  obligé  de  celles  que  nous  terminons  ici. 

Nos  lecteurs  seront  alors  en  mesure  de  tirer  quelques  conclusions  précises 
des  faits  nombreux  qui  viennent  de  repasser  trop  rapidement  sous  leurs  yeux  ; 
alors  il  restera  démontré  pour  eux ,  comme  il  l'est  déjà  pour  nous-raême,  que 
des  destinées  analogues  aux  nôtres  attendent  aussi  l'Angleterre ,  qu'elle  con- 
naîtra à  son  tour  cette  égalité  chaque  jour  plus  grande  dans  la  dispensation  du 
bien-être  social  ;  bienfait  immense  sans  doute ,  mais  auquel  la  Providence 
semble  imposer  pour  conlre-poids  des  ambitions  sans  grandeur,  des  désirs  sans 
frein,  une  mobilité  sans  limite  et  sans  règle. 

Cet  avenir  peut  sortir  de  catastrophes  inattendues ,  et  s'acheter  au  prix  san- 
glant dont  nous  l'avons  payé;  il  peut,  comme  un  fruit  mûr,  tomber  de  l'arbre 
des  siècles ,  après  des  luttes  régulières  qui  resteraient ,  pour  les  générations 
futures,  comme  le  plus  éclatant  exemple  de  ce  que  peuvent  sur  un  grand  peu- 
ple l'autorité  des  mœurs  et  le  saint  prestige  de  la  loi. 

Que  la  Grande-Bretagne  répudie  envers  l'Irlande  les  restes  du  droit  païen  de 
la  conquête ,  qu'elle  ne  conçoive  plus  ses  lois  économiques  et  financières  dans 
un  intérêt  exclusif;  qu'elle  fasse  cesser  le  contraste  de  tant  de  souffrances  avec 
tant  de  superflu  ,  et  les  applaudissements  du  monde  ne  manqueront  pas  à  qui- 
conque avancera  cette  œuvre.  Mais  ce  spectacle  serait  bien  plus  grand  encore, 
si ,  en  entrant  dans  sa  nouvelle  carrière,  l'Angleterre  savait  conserver  cette 
forte  politique  qui  contient  toutes  les  factions  par  le  patriotisme ,  toutes  les 
ambitions  individuelles  par  le  respect  de  soi-même  ;  merveilleux  mécanisme , 
qui  donne  à  chaque  parti  une  discipline  et  un  chef,  impose  à  chaque  homme 
public  l'obligation  de  représenter  une  idée ,  et  ne  fait  du  talent  une  puissance 
que  lorsqu'il  exprime  un  intérêt  ! 

La  tâche  du  publiciste  ne  consiste  pas  à  mettre  en  lumière  un  seul  côté  des 
choses  humaines  pour  rejeter  tous  les  autres  dans  l'ombre;  son  admiration  pour 
de  belles  combinaisons  politiques  ne  lui  interdit  pas  de  montrer  ce  qui  se  cache 
de  douleurs  individuelles  sous  l'appareil  des  institutions  les  plus  majestueuse- 
ment ordonnées.  11  a  le  droit  de  faire  ressortir  la  grandeur  des  gouvernements 
aristocratiques  ,  en  même  temps  que  celui  de  prouver  à  quel  prix  les  peuples 
achètent  d'ordinaire  l'éclat  des  destinées  que  ces  gouvernements  leur  préparent. 
Par  la  même  raison  ,  il  devrait  aussi,  ce  semble  ,  conserver  la  faculté  de  con- 
stater tout  ce  que  le  gouvernement  des  classes  moyennes  garantit  de  bonheur 
domestique  aux  nations,  sans  être  contraint  de  dissimuler  ce  qui  peut  man- 
quer encore  à  ces  classes  elles-mêmes  pour  se  trouver  tout  d'abord  à  la  hauteur 
de  leurs  nouvelles  destinées.  11  doit  lui  être  permis  de  dire  qu'en  fait  de  tra- 
ditions gouvernementales  et  diplomatiques ,  la  garde  nationale  n'est  pas  le  sénat 
romain ,  ni  même  le  patriciat  d'Angleterre ,  quoiqu'assurément ,  et  du  plus 
profond  de  son  cœur,  il  préfère,  pour  l'humanité  ,  le  pacifique  avenir  que  lui 
Iji'épare  la  bourgeoisie  marchant  sous  le  drapeau  de  89 ,  au  spectacle  grandiose 
de  la  politique  romaine  ou  britannique. 
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C'est  pourtant  ce  droit  de  dire  à  fous  la  vérité  toute  entière,  droit  sans  le- 
quel la  mission  de  riiislorien  contcm|)orain  serait  celle  d'un  sytopliante,  que 
certains  critiques  prétendent  refuser  ù  l'auteur  de  ce  travail.  L'écrivain  qui  a 
le  plus  minutieusement  recherché  dans  toute  l'Europe  les  germes  du  pouvoir 
de  la  bourgeoisie,  qui  a  mis  le  plus  de  soin  à  démontrer  par  l'histoire  la  légi- 
timité de  ce  pouvoir  lui-même  ,  à  signaler  dans  l'avenir  ses  conditions  et  ses 
formes,  celui  qui  pouvait  craindre  de  se  voir  imputer  à  cet  égard  des  préoccu- 
pations trop  exclusives,  s'est  entendu  accuser  d'attaquer  les  classes  moyennes  ! 

Nous  nous  sommes  expliqué  une  telle  accusation  lorsqu'elle  a  pu  mener  à 
quelque  chose ,  et  satisfaire  des  passions  que  nous  comprenons  trop  bien , 
quoicjue  nous  puissions  nous  étonner  de  les  avoir  provoquées.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  faute  de  se  défendre  ,  ou  faute  au  moins  de  protester ,  une  si  ridicule 
imputation  s'établisse  à  l'état  de  lieu  commua  chez  quelques  organes  de  la 
presse,  lorsqu'ils  nous  font  l'honneur,  très-peu  convoité,  de  s'occuper  de  nous. 
Livré  à  des  études  qui  réclament  un  grand  dégagement  d'esprit  au  sein  de 
toutes  les  choses  présentes ,  nous  avons  le  droit  de  demander  un  examen  sé- 
rieux pour  des  pensées  sérieuses.  Nous  continuerons  à  les  énoncer  sans  nul  dé- 
tour et  sous  toutes  leurs  faces ,  car  il  ne  peut  nous  convenir  de  nous  faire  le 
flatteur  de  qui  que  ce  soit.  Après  nous  être  attaché  à  établir  pourquoi  l'avenir 
du  monde  échappe  ù  l'aristocratie,  nous  persisterons  à  rechercher  sous  quelles 
conditions  les  classes  moyennes  peuvent  conquérir  ce  vacant  héritage,  et, 
chose  plus  difficile ,  le  conserver  en  face  des  passions  démocratiques  qui  les 
pressent. 

L.  DE  Carné. 
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TROMSOE. 


Tromsœ  est  l'un  des  points  importants  de  cette  province  de  Halogaland  dont 
l'histoire  remonte  jusqu'au  delà  des  traditions  authentiques.  C'était  dès  les 
premiers  temps  du  moyen  âge  un  lieu  que  les  pêcheurs  visitaient  dans  leurs 
courses ,  et  que  le  peuple  citait  dans  ses  récits.  Vers  le  milieu  du  xiii"  siècle , 
les  habitants  des  bords  de  la  mer  Blanche  vinrent  s'établir  dans  cette  province,- 
Hakon  Hakonsen  ,  roi  de  Norvège ,  leur  fit  bâtir  une  église  {Sanctœ  Mariœ  de 
Trums  ecclesia)  qui  devint  plus  tard  une  des  quatorze  chapelles  royales  et 
que  l'hisloire  ecclésiastique  cite  souvent.  L'église  attira  les  habitants  de  la  con- 
trée, puis  les  marchands;  l'intérêt  commercial  s'adjoignit  au  sentiment  reli- 
gieux, les  paysans  agenouillés  dans  la  nef  écoutèrent  la  parole  du  prêtre,  puis 
revinrent  sur  la  côte  échanger  leurs  denrées.  C'est  ainsi  que  l'église  a  été ,  pour 
un  grand  nombre  de  villes,  une  source  de  prospérité  ,  pour  toutes  un  mobile 
de  civilisation.  L'église  de  Tromsœ  eut  encore  une  autre  influence,  qui,  dans 
un  siècle  livré  aux  superstitions,  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  importante. 
Elle  chassa  les  Troid  et  les  sorciers  du  pays  :  auparavant  ils  avaient  coutume 
de  se  réunir  à  certains  jours  de  l'année  sur  la  montagne  située  de  l'autre 
côté  du  port;  le  son  des  cloches,  l'hymne  religieux,  les  effrayèrent;  les  uns 
s'enfuirent  en  Islande;  d'autres,  dit-on,  ne  craignirent  pas  d'aller  jusqu'au 
Blocksberg. 

La  situation  de  Tromsœ  auprès  d'une  rade  sûre ,  au  milieu  d'une  enceinte 
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d'iles  nombreuses ,  entre  les  riches  pêcheries  de  Finmark  et  celles  de  Norland , 
devait  nécessairement  favoriser  son  existence  commerciale.  Cependant  peu 
de  marchands  y  bâtirent  leur  demeure,  et  ce  ne  fut  i)endaiit  longtemps  qu'un 
point  de  réunion  périodique  et  passager.  Son  existence  comme  ville  date  du 
xviiio  siècle;  en  1794,  elle  eut  ses  privilèges  de  bourgeoisie  et  commença  à 
se  développer.  La  guerre  de  1808  et  1809,  qui  porta  préjudice  à  toutes  les 
villes  de  commerce  du  Danemark,  favorisa  celle-ci;  les  Russes  vinrent  lui 
demander  le  produit  des  pêches  du  nord  et  lui  apportèrent  les  denrées  qu'elle 
répandit  à  travers  deux  grandes  provinces.  En  1801 ,  on  ne  comptait  encore 
à  Tromsœ  que  150  habitants;  aujourd'hui  il  y  en  a  près  de  1400.  En  1857,  il 
est  entré  dans  le  port  de  cette  ville  trente-neuf  bâtiments  russes ,  trois  hol- 
landais, six  danois ,  cinq  hambourgeois,  deux  suédois,  six  brémois.  Ils  appor- 
taient du  blé,  du  chanvre,  des  denrées  coloniales  ,  et  ils  sont  partis  emportant 
du  poisson  sec,  de  l'huile  de  poisson,  des  peaux  de  chèvres,  de  rennes,  de 
renards,  et  de  l'édredon.  Tromsœ  est  le  chef-lieu  de  Finmark,  la  résidence  de 
l'évêque  et  du  gouverneur  ;  le  district  de  l'évêque  s'étend  jusqu'à  l'extrémité  du 
nord;  il  doit  parcourir  à  certaines  époques  tout  son  diocèse,  visiter  les  écoles  , 
entrer  dans  toutes  les  baies  où  il  y  a  une  église.  C'est  un  voyage  pénible , 
auquel  il  consacre  les  mois  d'été  et  qu'il  n'achève  guère  que  dans  l'espace  de 
quatre  ans. 

Quand  je  vis  cette  ville  pour  la  première  fois,  c'était  un  dimanche.  J'entrai 
dans  une  longue  rue  terminée  aux  deux  extrémités  par  des  montagnes  de  neige  ; 
en  face  de  moi  était  le  port  avec  ses  lourds  magasins  et  bâtiments  de  com- 
merce,  puis,  la  vieille  église  posée  près  de  la  grève,  la  mer  fuyant  dans  le 
lointain ,  et  de  tout  côté  un  horizon  sévère ,  des  remparts  de  roc ,  des  cimes 
élancées  ,  des  masses  de  neige.  Les  boutiques  des  marchands  étaient  ouvertes; 
les  paysans  des  environs ,  les  femmes  de  la  ville  se  |)ressaienl  autour  du 
comptoir  ;  c'était  une  curieuse  cliose  que  de  voir  au  milieu  de  celte  nature 
sauvage  du  nord,  ces  denrées  de  la  civilisation  et  ce  mélange  de  costumes, 
de  physionomies  ;  la  jeune  fille  de  Tromsœ  habillée  comme  une  grisette ,  le 
matelot  russe  avec  sa  longue  barbe  et  ses  cheveux  taillés  en  forme  de  cou- 
ronne, le  pêcheur  de  Finmark  mêlant  à  son  vêtement  rustique  le  vêtement 
de  la  cité,  et  le  Lapon  portant  sa  blouse  de  vadmel  gris,  son  bonnet  bleu 
])oinlu ,  sa  ceinture  de  cuir  ornée  de  boulons  d'élain  et  ses  souliers  de  peau 
de  renne. 

Les  Lapons  viennent  ordinairement  ici  le  dimanche  pour  assister  au  service 
religieux  ,  faire  l'échange  de  leur  poisson ,  de  leurs  pelleteries ,  contre  les  den- 
rées dont  ils  ont  besoin.  Dans  le  cimetière ,  il  y  avait  plusieurs  femmes  laponnes 
f|ui  portaient  un  berceau  sur  leurs  bras  et  attendaient  l'heure  où  le  prêtre 
pourrait  baptiser  leurs  enfants.  Ce  berceau  n'est  aulre  chose  qu'une  planche 
creusée,  revêtue  de  cuir  au  dehors,  remplie  de  mousse  au  dedans,  serrée  par 
une  enveloppe  de  cuir,  recouverte  à  l'endroit  où  repose  la  tête  d'une  espèce  de 
dais  en  cuir  et  ornée  d'un  triple  rang  de  grains  en  verre  de  couleur  qui  s'étend 
sur  le  visage  de  l'enfant  comme  pour  flatter  son  regard  au  moment  où  il 
s'éveille.  On  dit  que  ces  femmes  n'aiment  pas  à  découvrir  la  tête  de  leurs 
enfants  devant  des  étrangers,  car  elles  ont  peur  que  ceux-ci  ne  leur  jettent 
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quelque  sort;  mais  cette  superstition  ne  paraissait  pas  exister  parmi  celles 
que  nous  avons  vues,  ou  si  elles  redoutent  l'influence  magique  du  regard  hu- 
main pour  l'être  chétif  qu'elles  portent  sur  leur  sein ,  elles  ne  redoutent  pas 
au  moins  celle  de  la  nature.  L'hiver,  quand  elles  se  réunissent  à  Tromsœ, 
elles  mettent  le  berceau  dans  la  neige  et  s'en  vont  tranquillement  à  leurs 
affaires.  Du  reste ,  la  plupart  des  Lapons  que  l'on  rencontre  ici  ne  sont  que 
des  Lapons  fixes  qui  ont  établi  leur  demeure  au  bord  des  golfes  et  vivent  là 
à  l'aide  de  leur  pêche  et  de  quelques  bestiaux.  Ce  sont  les  Sœfinner,  comme 
on  les  appelle  dans  ce  pays.  Les  Fieldfinner,  ou  Lapons  nomades  des  mon- 
tagnes, apparaissent  plus  rarement.  Ce  mot  de  Finner,  ou  Finnois,  celui  de 
Quœner  et  celui  de  Finlœnder,  ont  produit  parfois  une  confusion  qu'il  im- 
porte d'éclaircir.  Les  Finner  et  les  Lapons  ne  forment  qu'un  seul  et  même 
peuple;  les  uns  habitent  dans  la  Laponie  norvégienne  ou  Finmark;  les  autres 
dans  la  Laponie  suédoise  ou  Lappmark  :  voilà  toute  la  différence.  Les  Quœ- 
ner et  les  Finlœnder  forment  un  autre  peuple  dont  les  traditions  et  la  langue 
accusent  une  parenté  primitive  avec  les  Lapons.  Toute  cette  question  d'ori- 
gine ,  d'histoire  et  de  psychologie  laponne,  est  trop  étendue  pour  être  traitée 
ainsi  en  passant.  Nous  nous  proposons  de  la  discuter  plus  tard  avec  tout  le 
soin  qu'elle  mérite. 

Tromsœ  est ,  comme  presque  toutes  les  villes  de  Norvège ,  complètement 
bâtie  en  bois.  Auprès  de  l'église  sont  rangées  les  petites  cabanes  que  les  paysans 
(lu  district  ont  eux-mêmes  construites  pour  avoir  un  refuge  quand  ils  viennent 
de  quinze  ou  vingt  lieues  assister  le  dimanche  à  l'oflBce.  Plus  loin  sont  les 
habitations  des  marchands  ;  il  y  a  une  certaine  coquetterie  dans  leur  ameuble- 
ment et  dans  la  peinture  qui  les  décore;  le  luxe  de  la  civilisation  a  passé 
depuis  longtemps  le  cercle  polaire.  Les  soieries  de  Lyon  ,  les  étoffes  de  Mul- 
house repoussent  chaque  jour  plus  loin  le  tissu  de  vadmel  et  fascinent  le  regard 
du  pêcheur  comme  celui  du  riche  bourgeois  ;  partout  l'antique  costume  dispa- 
raît, et  la  rude  simplicité  des  vieux  enfants  de  la  Norvège  fait  place  à  des 
besoins  factices  dont  la  fatale  contagion  s'étend  jusqu'à  la  chaumière.  J'ai  vu 
souvent  dans  ce  pays  de  pauvres  maisons  où  le  pied  glissait  sur  le  sol  fangeux, 
où  des  chiffons  cachaient  la  moitié  des  fenêtres  ;  mais  il  y  avait  des  lithographies 
encadrées  sur  la  muraille.  J'ai  vu  des  malheureux  qui  n'avaient  pour  toute 
nourriture  qu'un  peu  de  mauvaise  bouillie,  mais  ils  voulaient  la  voir  servie 
dans  une  tasse  de  faïence  et  la  manger  avec  une  cuillère  plaquée.  C'est  une 
rude  tâche  pour  celui  qui  aime  les  costumes  primitifs  que  d'en  chercher  au 
milieu  de  ces  provinces  fermées  encore  à  quelques-unes  de  nos  idées  favorites, 
mais  déjà  conquises  par  la  mode.  Je  me  rappelle  encore  la  colère  tout  artis- 
tique du  jeune  peintre  qui  nous  accompagnait  en  Norvège ,  lorsque ,  au  lieu 
d'apercevoir  les  costumes  nationaux,  les  draperies  pittoresques  pour  les- 
quelles il  avait  si  bien  préparé  sa  toile  et  ses  pinceaux,  il  ne  voyait  de  tout 
côté  que  le  frac  français  grossièrement  taillé ,  le  pantalon  collant  et  la  cravate 
empesée. 

Mais  pourquoi  nous  plaindre  de  cet  échange  de  formes  surannées  contre  des 
modes  nouvelles?  Tout  cela  n'est  que  le  signe  extérieur  du  mouvement  d'idées 
qui  passe  des  villes  influentes  aux  villes  passives.  Les  habitants  de  ces  provinces 
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reculées  tournent  dans  l'isolemenl  leurs  regards  vers  les  pays  lointains  dont 
ils  comprennent  le  pouvoir,  dont  ils  subissent  l'ascendant  ;  s'ils  hésitent  à 
sortir  de  leur  cercle  habituel ,  il  y  a  là  une  sorte  de  force  magnétique  qui  les 
attire  ;  s'ils  s'assoupissent  dans  le  silence  de  leur  retraite ,  il  y  a  là  une  voix 
éloquente  qui  les  réveille,  un  cri  populaire  qui  les  ébranle,  un  chant  de  poëte 
qui  les  attendrit.  Peu  à  peu  ils  en  viennent  à  s'associer  à  la  vie  du  peuple  dont 
l'activité  les  préoccupe ,  car  ils  sentent  que  là  est  la  vie  du  monde  entier  ;  ils 
applaudissent  à  sa  gloire  ,  ils  chantent  ses  conquêtes.  Soyons  fiers  de  l'empire 
que  la  France  exerce  sur  ces  hommes  du  Nord  ;  ce  n'est  plus  comme  au  wiii" 
siècle  l'empire  d'un  caprice  de  cour,  mais  celui  de  la  pensée.  D'une  des  limites 
de  la  Norvège  à  l'autre,  dans  la  maison  du  prêtre  comme  dans  celle  du  paysan, 
j'ai  trouvé  le  portrait  de  Napoléon.  J'ai  vu  dans  une  île  de  Finmark  tout  un 
corps  d'officiers  répéter  avec  émotion  les  refrains  de  nos  chants  nationaux,  et 
lorsque  les  marchands  qui  nous  donnaient  asile  le  long  de  la  route  ont  parlé 
de  la  révolution  de  89  et  de  la  révolution  de  juillet,  on  eût  dit,  à  les  entendre 
raconter  dans  tous  leurs  détails  ces  deux  phases  de  notre  histoire ,  qu'ils  racon- 
taient l'histoire  de  leur  propre  nation. 

Cependant  la  même  décroissance  successive  que  l'on  remarque  ici  dans  la 
végétation  existe  dans  les  œuvres  de  l'homme.  A  mesure  qu'on  avance  vers 
le  nord,  les  villes  deviennent  plus  rares  et  plus  petites  ,  et  les  communications 
plus  difficiles.  Le  soleil  de  la  civilisation  ,  de  même  que  le  soleil  de  la  nature  , 
ne  jette  que  de  temps  à  autre  une  lueur  pâle  sur  ces  montagnes  entourées  de 
nuages ,  et  le  froid  de  la  mort  intellectuelle  menace  d'envahir  la  demeure  du 
paysan  retiré  dans  son  île  silencieuse.  Mais  ces  hommes  luttent  avec  énergie 
contre  le  sort  qui  les  effraie;  ils  rassemblent  autour  d'eux  tous  les  éléments 
possibles  d'instruction  et  y  cherchent  un  refuge,  dans  leurs  longs  jours  de 
solitude.  Les  naturalistes  ont  assigné  une  limite  à  la  végétation  du  foin  et  du 
bouleau  ;  on  ne  pourrait  en  assigner  aucune  à  l'intelligence  de  l'homme.  Dans 
la  plus  humble  cabane  du  pêcheur  de  Finmark,  il  y  a  quelques  livres;  une 
bible,  un  livre  de  psaumes  ,  un  lambeau  d'histoire  ;  et,  dans  cette  petite  ville 
de  Tromsœ  située  au  soixante-dixième  degré  de  latitude,  habitée  par  une 
vingtaine  de  marchands  et  quelques  familles  de  manœuvres,  qui  le  croirait?  il 
y  a  une  école  latine,  deux  sociétés  de  lecture,  une  société  d'harmonie  et  une 
société  dramatique.  Il  y  avait  en  1832  une  imprimerie  et  un  journal  :  Fin- 
markens  avistidende,  petite  feuille  in-40  qui  paraissait  deux  fois  par  semaine. 
Ces  deux  entreprises  littéraires  n'ont  pu  se  soutenir  j  mais  on  parle  de  les 
relever. 

L'école  latine  compte  une  trentaine  d'élèves.  Trois  professeurs  y  enseignent 
l'histoire,  la  géographie,  l'allemand,  le  français ,  l'anglais ,  le  grec  et  l'hé- 
breu. Les  maîtres  aidés  par  quelques  souscriptions  volontaires  ont  eux-mêmes 
formé  une  bibliothèque  classique  dont  la  gestion  est  abandonnée  aux  élèves. 

Les  deux  sociétés  de  lecture  se  composent  d'une  quarantaine  de  membres. 
La  première,  fondée  en  1818,  a  déjà  réuni  onze  cents  volumes.  La  seconde 
est  abonnée  aux  principaux  journaux  d'Allemagne,  de  Suède  et  de  Danemark. 

La  société  musicale  donne  chaque  hiver  quatre  grandes  soirées  et  quelques 
soirées  extraordinaires  au  bénéfice  des  pauvres. 
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La  sociélé  dramatique  compte,  au  nombre  de  ses  membres,  toute  la 
société  de  la  ville,  hommes  et  femmes;  son  théâtre  est  d'un  aspect  peu  monu- 
mental et  ses  décorations  ne  sont  ni  très-larges,  ni  très-variées.  Je  crois  que 
dans  ce  moment  elles  se  composent  de  deux  toiles  peintes  de  chaque  côté  et 
qui  représentent  l'intérieur  d'une  chambre,  un  coin  de  rue,  une  tour  et  une 
montagne.  La  tâche  du  machiniste  consiste  à  savoir  retourner  ces  toiles  à  pro- 
pos et  à  y  joindre  quelques  accessoires  de  circonstance.  Dans  les  grandes  solen- 
nités du  théâtre  de  Tromsœ ,  on  a  pu  voir  ce  qu'on  voyait  au  Globe  du  temps 
de  Shakspeare  :  un  buisson  d'épines  représentant  la  forêt  de  Windsor  et  une 
lanterne  simulant  le  clair  de  lune,  mais  ici  du  moins  les  misères  de  l'art  ne 
vont  pas  jusqu'à  donner  à  un  homme  un  gracieux  rôle  de  jeune  femme.  Si 
jamais  les  membres  de  cette  honorable  société  ont  la  hardiesse  de  mettre  à 
l'étude  quelque  pièce  du  poète  anglais,  il  y  aura  une  Juliette  aux  yeux  bleus 
pour  s'écrier  :  Itis  no  the  larke ,  et  une  Desdemona  pour  chanter  d'une  voix 
mélancolique  la  romance  du  saule.  Déjà  l'on  cite  une  jeune  actrice  charmante  à 
voir  dans  quelques  pièces  de  Holberg ,  et  il  en  est  une  autre  qui  s'est  illustrée  à 
jamais  par  l'intelligence  qu'elle  a  déployée  dans  les  plus  jolis  vaudevilles  de 
Scribe;  car  la  société  dramatique  de  Tromsœ  joue  les  vaudevilles  de  Scribe, 
Les  fils  de  marchands  s'habillent  en  colonels  de  la  garde  ,  et  leurs  soeurs  s'ap- 
pellent sept  ou  huit  fois  par  an  marquise  ou  comtesse;  et  c'est  ainsi  que  les 
habitants  de  celte  côte  du  Nord  cherchent  à  tromper  l'ennui  de  leur  hiver,  la 
dureté  de  leur  climat.  De  Drontheim  ici,  il  n'y  a  guère  que  cent  lieues  de  dis- 
tance, et  le  changement  de  température  est  énorme.  Autour  de  Tromsœ,  on 
ne  trouve  ni  arbres  ,  ni  fruits ,  point  d'épis  d'orge  dans  la  vallée ,  point  de  ra- 
meaux de  pins  sur  les  montagnes,  et  si  l'on  veut  avoir  un  bouquet  de  fleurs, 
il  faut  le  faire  éclore  dans  l'intérieur  d'un  appartement  comme  dans  une  serre 
chaude.  J'ai  vu  un  jour  une  jeune  femme  de  Tromsœ  pleurer  en  regardant  une 
branche  de  lilas  que  son  mari  lui  apportait  de  Christiania  :  —  Oh  !  mon  Dieu , 
s'écriait-elle ,  il  y  a  sept  ans  que  je  n'ai  rien  vu  de  semblable.  —  Le  souvenir, 
dit  G.  Sand ,  est  le  parfum  de  Tâme  ;  pour  cette  femme  née  sous  un  ciel  plus 
doux,  cette  fleur  à  moitié  fanée  était  un  souvenir  des  joies  de  son  enfance. 
D'une  main  tremblante ,  elle  effleurait  tour  à  tour  les  légères  corolles  de  ces 
rameaux  cueillis  près  de  la  maison  paternelle,  et  dans  leur  calice  desséché, 
dans  leur  arôme  évanoui,  elle  semblait  chercher  les  rêves  décolorés  de  son 
printemps. 

Mais  ni  la  rigueur  du  climat ,  ni  la  longue  obscurité  des  nuits  d'hiver,  ne 
peuvent  altérer  l'affection  que  ces  habitants  portent  à  leur  pays.  Ils  l'aiment 
avec  sincérité  et  le  font  aimer  au  voyageur  par  leur  hospitalité  cordiale;  ici 
tout  étranger  est  comme  un  hôte  de  piédilection  que  la  Providence  envoie  aux 
habitants  de  la  ville.  La  maîtresse  de  maison  le  regarde  avec  une  sorte  de  solli- 
citude maternelle  ,  et  les  jeunes  filles  au  regard  timide  ,  aux  cheveux  blonds 
nattés  ,  le  servent  elles-mêmes  à  table  comme  des  filles  de  patriarche. 

J'étais  entré  à  Tromsœ,  plein  de  curiosité,  j'en  sortis  avec  un  sentiment  de 
regret.  Dans  les  maisons  où  l'on  m'avait  admis ,  mes  yeux  n'avaient  pas  reconnu 
le  luxe  d'un  salon  parisien  ;  sur  la  table  dressée  devant  nous,  on  ne  voyait  ni 
les  rœmer  des  bords  du  Rhin  ,  ni  les  coupes  roses  de  Bohême  ;  mais  j'avais 
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rencontré  partout  un  reffard  bienveillant,  j'avais  senti  une  main  affectueuse 
se  reposer  dans  la  mienne  comme  une  main  de  frère  5  c'était  là  ce  que  je 
regrettais. 

En  naviguant  plus  loin  vers  le  nord ,  nous  aperçûmes  encore  les  mêmes  mon- 
tagnes arides ,  les  mêmes  ravins  remplis  de  neige ,  que  nous  n'avions  presque 
pas  cessé  de  voir  depuis  le  district  de  Dronlheim.  Mais  bientôt  nous  arrivâmes 
sur  la  côte  d'Alten ,  lieu  cité  par  les  naturalistes  comme  un  phénomène.  Et 
n'esl-ce  pas  un  vrai  phénomène  que  ces  coteaux  qui  reverdissent  au  milieu 
d'une  contrée  couverte  de  neige,  et  cette  terre  septentrionale  qui  tout  à  coup 
semble  se  ranimer,  qui  recueille  ses  forces  et  porte  dans  les  airs  de  grandes 
tiges  de  pins  et  des  forêts  de  bouleaux?  Alten  était  autrefois  la  résidence  du 
gouverneur  de  Finmark  :  la  maison  qu'il  occupait  va  être  convertie  en  hôpital  ; 
ce  lieu  sera  réservé  surtout  aux  pauvres  pêcheurs  attaqués  de  la  lèpre  et  aux 
incurables.  Déjà  le  médecin  attaché  à  cet  établissement  est  venu  s'y  installer, 
et  l'on  dit  que  l'hiver  prochain  quarante  malades  pourront  y  être  admis;  c'est 
bien  peu  si  l'on  songe  à  l'étendue  du  district  auquel  il  est  destiné  et  à  la 
quantité  de  malheureux  qui  languissent  dans  l'abandon;  mais  jusqu'à  présent 
nulle  institution  de  ce  genre  n'avait  été  fondée  en  Finmark.  C'est  une  œuvre 
de  bienfaisance  dont  on  doit  louer  le  gouvernement.  Dans  cette  province  aride, 
partout  où  il  y  a  un  coin  déterre  habitable,  l'homme  accourt  aussitôt  pour 
y  construire  sa  demeure.  Tout  le  contour  du  golfe  d'Alten  est  parsemé  d'ha- 
bitations ;  à  une  demi-lieue  de  l'ancienne  maison  du  gouverneur  est  Bosekop 
(baie  de  la  baleine),  joli  hameau  où  l'on  trouve  un  riche  marchand  et  une 
bonne  auberge.  Vis-à-vis  est  Talvig,  chef-lieu  de  la  paroisse,  et  à  un  mille  de 
là  Kaafiord. 

Kaafiord  n'était  encore,  il  y  a  quinze  ans,  qu'une  baie  déserte;  l'habileté 
d'un  négociant  anglais  y  a  fondé  une  colonie.  Une  mine  de  cuivre,  découverte 
dans  la  montagne  voisine  du  golfe,  exploitée  avec  intelligence,  est  devenue 
pour  lui  un  moyen  de  fortune  et  pour  tout  le  pays  une  source  de  prospérité. 
Dès  le  xvii»  siècle ,  cette  mine  avait  été  révélée  au  gouvernement  danois ,  et 
quelques  travaux  furent  entrepris  pour  en  constater  la  valeur  ;  mais  alors  les 
moyens  d'exploitation  n'étaient  pas  aussi  faciles  qu'ils  le  sont  devenus  depuis. 
On  ignorait  l'emploi  du  charbon  de  terre  et  le  bois  était  trop  cher;  après  une 
étude  superficielle  de  la  position  de  la  mine,  l'entreprise  fut  abandonnée; 
le  peuple  en  parla  encore,  mais  personne  n'osa  la  continuer.  En  1825,  une 
femme  laponne  trouva  sur  les  rochers  un  morceau  de  cuivre  qui  brillait  telle- 
ment aux- rayons  du  soleil  qu'elle  le  prit  pour  de  l'or;  cet  échantillon  tomba 
entre  les  mains  de  M.  Crowe,  alors  négociant  à  Hammerfest,  qui  le  porta  en 
Angleterre.  A  son  retour  il  savait  qu'il  y  avait  des  veines  de  cuivre  à  Kaafiord , 
plus  riches  que  celles  de  Suède  ;  il  visita  le  sol  avec  des  ingénieurs ,  reconnut 
l'étendue  des  mines  et  sollicita  un  privilège  d'exploitation.  Le  gouvernement 
norvégien  se  montra  très-libéral  dans  ses  concessions  ;  il  lui  accorda  le  produit 
net  et  exclusif  des  mines  pendant  dix  ans  à  partir  du  jour  où  il  fondrait  à 
Kaafiord  le  premier  lingot;  ce  privilège  était  daté  de  1826.  En  1827,  M.  Crowe 
envoyait  déjà  en  Angleterre  plusieurs  bâtiments  chargés  de  minerai. 

L'exploitation ,  entreprise  avec  des  capitaux  considérables  et  basée  sur  une 
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lai'ije  éclielle ,  obliiit  IjienUU  un  succès  décisif.  D'aimée  en  année,  les  (ravaux 
devinrenl  plus  importants,  le  nombre  des  ouvriers  s'accrut,  et  là  où  l'on  ne 
comptait  naguère  pas  une  liabitalion  humaine,  on  vit  s'élever  des  maisons, 
des  ateliers,  des  magasins;  aujourd'hui  M.  Crowe  emploie  près  de  onze  cents 
personnes.  C'est  une  colonie  entière  qui  se  suffit  à  elle-même,  qui  a  son  église, 
son  marchand  ,  son  médecin,  son  école,  et  qui  tend  à  s'agrandir  plutôt  qu'à 
diminuer;  le  minerai  donne  trente  et  quarante  pour  cent.  De  l'autre  côté  du 
golfe ,  l'habile  directeur  de  cet  établissement  a  fait  creuser  une  autre  mine  plus 
riche  encore  que  la  première.  Cette  année  il  a  commencé  à  faire  des  lingots  de 
cuivre  et  il  en  a  déjà  chargé  plusieurs  bâtiments. 

Les  mines  creusées  tout  récemment  sont  loin  d'offrir  l'aspect  grandiose  et 
pittoresque  des  mines  de  Danemora  et  de  Fahlun ,  qui  descendent  jusque  dans 
les  entrailles  de  la  terre  ;  mais  ce  qui  m'a  paru  curieux  à  Kaafiord  ,  c'est  de 
voir  cette  ruche  d'abeilles  formée  si  promplement  par  la  volonté  d'un  homme , 
et  ce  mélange  d'ouvriers  de  divers  pays  et  de  diverses  races,  rassemblés  sur 
le  même  filon  , dirigés  par  la  même  main.  Il  y  a  ici  des  Russes,  des  Anglais, 
des  Allemands,  des  Norvégiens,  des  Lapons.  Chaque  année  au  printemps, 
il  arrive  des  Suédois  et  des  Finlandais  qui  travaillent  là  pendant  l'été ,  vivent 
pauvrement,  épargnent  presque  tout  ce  qu'ils  gagnent  et  s'en  retournent  avec 
200  ou  300  francs  au  commencement  de  l'hiver.  Et  tous  ces  hommes,  d'une 
nature  rude,  vivent  ensemble  en  bonne  intelligence.  Il  est  rare  qu'on  ait  à 
signaler  parmi  eux  ou  une  rixe  ou  quelque  autre  infraction  au  règlement.  Lors- 
qu'un pareil  cas  se  présente,  les  directeurs  des  mines  sont  eux-mêmes  juges 
du  délit,  et  si  le  coupable  est  condamné  à  payer  une  amende,  elle  retombe 
dans  la  caisse  des  pauvres.  En  même  temps  que  le  maître  cherche  à  maintenir 
j)armi  les  ouvriers  une  discipline  sévère,  il  travaille  aussi  à  leur  donner  des 
garanties  de  sécurité  pour  l'avenir.  S'ils  tombent  malades  ,  le  médecin  les  vi- 
site gratuitement  ;  s'ils  sont  hors  d'état  de  travailler,  la  caisse  des  pauvres  vient 
à  leur  secours.  Une  loi  d'équité  les  gouverne  dans  leurs  jours  de  travaux,  une 
loi  de  bienfaisance  les  soutient  dans  leurs  jours  d'inquiétude.  Ce  sont  ces  sages 
institutions  qui  les  retiennent  dans  leur  devoir  et  les  attachent  à  l'établissement. 

Nous  partîmes  de  Kaafiord  avec  une  barque  à  voiles  du  pays  et  cinq  rameurs. 
C'était  le  soir,  une  teinte  de  lumière  plus  douce  s'étendait  sur  le  paysage.  Des 
flocons  de  vapeur,  mêlés  à  la  fumée  de  la  fonderie,  enveloppaient  les  mines 
que  nous  avions  visitées  le  matin.  A  travers  ces  nuages  flottants  on  distinguait 
la  chapelle  en  bois ,  bâtie  au-dessus  de  l'eau  ,  à  la  pointe  du  rocher,  comme 
celle  de  Guillaume  Tell;  çà  et  là  quelques  pins  élevant  leur  tête  arrondie  au 
milieu  des  habitations  d'ouvriers,  au  bas  le  golfe  bleu  et  limpide,  et  dans  le 
fond  ,  trois  montagnes  de  neige  serrées,  fermant  comme  un  rempart  inacces- 
sible cette  enceinte  pittoresque. 

Une  brise  fraîche  avait  enflé  la  grande  voile  carrée  de  notre  embarcation , 
et  en  voyant  fuir  derrière  nous  le  sommet  des  îles  et  la  pointe  des  promontoi- 
res ,  nous  calculions  déjà  l'heure  à  laquelle  nous  aborderions  dans  le  port  de 
Hammerfest.  Mais  bientôt  la  brise  tomba  ,  la  mer  s'aplanit,  la  voile  se  reploya 
sur  le  mât  qui  la  soutenait,  et  nos  rameurs  prirent  leurs  avirons.  Notre  mar- 
che était  moins  rapide ,  mais  elle  était  charmante.  A  minuit  le  soleil  brillait 
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encore  à  l'horizon;  de  grands  jets  de  lumière  couraient  sur  les  vagues  comme 
une  fusée,  et  la  mer,  où  le  dernier  soufïle  de  la  brise  venait  de  s'endormir, 
était  çà  et  là  blaMclu;  comme  l'acier,  rouge  comme  la  lame  de  cuivre  qui  sort 
de  la  fournaise ,  verte  comme  l'herbe  des  champs.  C'était  la  nuit,  mais  une 
nuit  semblable  à  une  aurore  de  printemps.  L'éder  au  plumage  brun  courait 
encore  sur  la  grève,  le  goéland  se  berçait  dans  le  sillage  argenté  de  notre  bar- 
que ,  et  les  algues  du  rivage  élevaient  leur  tête  humide  au-dessus  de  l'eau 
comme  pour  aspirer  un  rayon  bienfaisant  de  lumière.  Nous  passions  entre  des 
montagnes  aux  pointes  aiguës,  fortement  tranchées,  les  unes  arrondies  à  leur 
sommité  comme  une  tour,  d'autres  portant  une  crête  allongée  et  crénelée 
comme  un  rempart ,  et  de  temps  à  autre  une  barque  laponne  glissait  à  coté  de 
nous,  comme  pour  nous  apprendre  qu'entre  les  baies  dont  nous  ne  voyions  pas 
le  fond  ,  il  y  avait  des  hommes,  et  sur  les  rocs  nus  ,  des  habitations. 

Au  bout  de  la  grève,  nous  en  apercevons  une  et  nous  dirigeons  notre  barque 
de  ce  côté.  Ce  n'est  pas  une  maison ,  c'est  une  espèce  de  tanière  informe ,  sur- 
chargée de  terre  et  de  toutfes  de  gazon.  Elle  est  située  au  pied  d'un  roc  aigu 
qui  la  menace  chaque  jour  d'un  éboulement  de  pierres  ou  d'une  avalanche,  et 
l'on  n'y  arrive  qu'à  travers  une  longue  couche  de  fucus  glissants.  A  l'intérieur, 
le  sol  est  nu  ,  les  murailles  nues.  On  ne  voit  ni  chaises  ,  ni  tables ,  ni  meubles. 
Deux  pierres  posées  au  milieu  de  cette  sombre  enceinte  servent  de  foyer;  un 
peu  de  paille  et  quelques  peaux  étendues  sur  la  terre  humide  servent  de  lit.  Un 
homme  portant  une  blouse  de  laine  grise  et  de  grandes  bottes  de  pêcheur  est  à 
la  porte;  c'est  le  propriétaire  de  cette  habitation.  Je  m'asseois  à  côté  de  lui, 
sur  une  pierre  couverte  de  mousse ,  et  il  me  raconte  son  existence.  Il  est  né 
dans  le  district  de  Tromsœ ,  et  dès  son  enfance  il  a  été  à  la  pêche  l'hiver  comme 
l'été.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  par  hasard  sur  cette  côte,  il  y  jeta  ses  filets  et 
en  relira  une  quantité  de  beaux  poissons.  Cette  découverte  le  décida  à  demeurer 
ici.  Il  assembla  çà  et  là  quelques  poutres  éparses  et  bâtit  sa  cabane.  Son  père, 
pauvre  pêcheur  comme  lui,  ne  lui  avait  pas  laissé,  en  mourant,  un  seul  skel- 
ling.  Sa  femme  avait  eu  pour  dot  une  génisse.  Cette  génisse  lui  donna  quelques 
veaux.  Avec  le  produit  de  sa  pêche ,  il  acheta  une  demi-douzaine  de  brebis.  Sa 
fortune  n'est  pas  allée  plus  loin.  L'hiver,  il  laisse  sa  femme  filer  la  laine  et  s'en 
va  à  la  pêche.  L'été,  sa  femme  émigré  aussi;  elle  conduit  son  petit  troupeau 
dans  une  île  voisine,  afin  d'épargner  le  gazon  qui  croît  autour  de  leur  de- 
meure. En  automne ,  ils  se  rejoignent  tous  deux ,  ils  font  leur  récolte  de  foin 
qui  est  parfois  si  court,  qu'au  lieu  de  le  couper  avec  la  faucille,  ils  sont  obli- 
gés de  le  cueillir  avec  la  main.  Quand  vient  l'hiver,  leurs  génisses  et  leurs 
brebis  couchent  à  côte  d'eux  dans  leur  cabane,  et  ils  les  nourrissent  avec  le 
peu  d'herbe  qu'ils  ont  amassée ,  avec  les  fucus  de  la  côte  et  des  têtes  de  pois- 
sons bouillies  dans  l'eau.  Cet  homme ,  qui  me  racontait  ainsi  sa  vie  misérable , 
a  un  regard  intelligent  et  parle  un  pur  norvégien.  Dans  le  commencement  de 
notre  conversation,  trompé  par  la  forme  de  ses  habits,  je  lui  ai  demandé  s'il 
n'était  pas  Lapon  ,  et  il  s'est  révolté  à  cette  question.  Il  veut  bien  être  pauvre, 
mais  non  pas  Lapon. 

En  fouillant  dans  sa  demeure,  je  trouve  une  petite  caisse  de  livres  usés  et 
sales.  Ce  sont  des  ouvrages  de  piété,  des  psaumes,  des  sermons  et  ûeiw 
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volumes  dépareillés  d'un  voyage  dans  les  mers  du  Sud.  Il  me  raconte  qu'il  a 
acheté  ces  livres  à  Tromsœ ,  dans  une  venle  publique,  et  qu'il  les  a  tous  lus. 
En  voici  un  seulement,  me  dit-il  ,  que  j'ai  essayé  de  lire  plusieurs  fois,  mais 
que  je  n'ai  pas  compris.  Celait  une  grammaire  latine.  Un  de  nos  rameurs  ,  nous 
entendant  prononcer  le  mot  de  latin,  et  séduit  par  l'idée  d'apprendre  cette 
langue,  s'avance  aussitôt  et  achète  celte  grammaire. 

Dans  celte  même  cassette,  d'où  nous  venions  de  voir  surgir  un  rudiment 
classique,  je  découvre  deux  petits  cahiers  plus  intéressants  encore.  L'un  est 
le  livret  en  partie  double  où  le  marchand  a  inscrit  ce  que  le  pêcheur  lui  doit 
et  ce  qu'il  a  payé.  Toute  la  vie  de  ce  malheureux  est  là  dedans,  toutes  ses 
joies  et  toutes  ses  anxiétés.  Quelquefois  il  a  été  en  retard  de  5  à  6  écus,  puis 
il  s'est  remis  péniblement  au  courant.  Il  est  allé  chez  le  marchand ,  dans  un 
jour  de  joie,  et  il  a  acheté  pour  6  skeiiings  (1)  d'eau-de-vie,  pour  15  skellings 
de  tabac;  il  a  acheté  une  demi-tonne  de  farine  qui  lui  a  coûté  bien  cher, 
du  chanvre  pour  faire  ses  filets,  un  mouchoir  d'indienne  pour  sa  femme,  un 
peu  de  sucre  et  de  café  et  une  lasse  en  faïence  pour  le  boire.  Tout  cela  formait 
une  longue  addition  qu'il  n'a  pu  acquitter  qu'en  allant  plusieurs  nuits  de 
suite  à  la  pêche.  L'autre  livre  est  un  ^  B  C,  qu'il  a  cherché  à  copier  pour 
apprendre  à  écrire.  Mais  les  encouragements  lui  manquaient  ainsi  que  les 
conseils,  et  après  avoir  moulé  patiemment  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet, 
voyant  l'écriture  du  marchand  si  nette  et  si  courante ,  il  a  désespéré  d'arriver 
jamais  jusque-là  et  s'est  arrêté. 

A  un  mille  de  cette  demeure  ,  nous  aperçûmes  une  cabane  de  Lapons.  Nous 
entrâmes  par  une  porte  de  trois  pieds  de  hauteur  dans  une  espèce  de  galerie 
enfumée  où  un  pâle  rayon  de  lumière  descendait  à  travers  l'ouverture  prati- 
quée dans  le  toit.  D'un  côté,  quelques  peaux  de  rennes  formaient  le  lit  de 
toute  la  famille;  de  l'autre,  était  l'étable  des  brebis;  au  milieu,  le  foyer,  et 
dans  le  fond,  des  vases  en  bois  destinés  à  contenir  le  lait.  C'était  là  tout 
l'ameublement  de  l'habitation.  Une  femme  ,  tenant  à  la  main  une  branche  de 
bouleau,  remuait,  dans  une  chaudière  de  fer,  des  os  de  poisson  ;  une  jeune  tille, 
assise  sur  une  pierre,  faisait  du  fil  avec  des  nerfs  de  rennes  qu'elle  déchirait 
entre  ses  dents  et  qu'elle  tordait  ensuite  sur  son  genou  ,  et  une  demi-douzaine 
de  pauvres  enfants,  au  visage  pâle,  au  regard  languissant,  au  corps  amaigri-, 
étaient  groupés  silencieusement  entre  leur  mère  et  leur  sœur  aînée.  Tous 
portaient  une  grossière  robe  de  laine,  tous  avaient  les  yeux  humides  et  rougis 
par  la  fumée.  L'arrivée  de  quatre  étrangers,  à  deux  heures,  au  milieu  de  cette 
famille  solitaire,  ne  lui  causa  ni  surprise  ni  émotion.  La  vieille  femme  resta 
la  tête  penchée  sur  sa  chaudière  ,  la  jeune  fille  continua  à  tordre  son  fil  de 
renne ,  et  les  enfants ,  inoccupés  et  immobiles ,  portèrent  sur  nous  un  regard 
plus  hébété  que  curieux.  Mais  tout  à  coup  un  de  nos  compagnons  de  voyage 
s'avisa  d'ouvrir  son  sac  de  tabac  à  fumer,  et  nous  vîmes  l'œil  brun  de  la 
vieille  femme  étinceler  :  elle  tendait  la  main  avec  une  impression  de  convoitise 
peinte  sur  tous  les  traits  de  son  visage.  La  jeune  fille,  qui  jusque-là  semblait  nous 
avoir  à  peine  remarqués,  accourut  aussitôt  en  articulant  des  mots  inintelligibles 
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pour  nous.  Quand  elles  eurent  toutes  deux  les  mains  pleines  de  tabac,  l'une 
d'elles  en  mit  une  partie  dans  sa  bouche  et  enveloppa  soigneusement  le  reste 
dans  un  morceau  de  loile;  l'autre  alla  chercher,  sous  ses  peaux  de  renne, 
une  vieille  pipe  noire  et  se  mit  à  fumer  avec  un  air  de  joie  et  de  volupté 
inexprimable.  Un  autre  de  nos  compagnons  offrit  à  la  vieille  femme  une  pièce 
de  monnaie  norvégienne  en  papier  représentant  une  valeur  d'un  franc.  Mais 
elle  le  prit  comme  si  elle  ne  savait  ce  que  c'était  ;  lorsque  nous  sortîmes,  elle 
remercia  celui  qui  lui  avait  donné  du  tabac  et  ne  s'occupa  nullement  de  celui 
qui  lui  avait  remis  de  l'argent. 

Ce  fut  là  notre  dernière  halte.  Nous  avions  expié  chacune  de  ces  excursions 
à  terre  par  les  douleurs  que  nous  faisait  éprouver  une  armée  de  cousins  qui 
voltigeaient  autour  de  notre  barque  et  nous  harcelaient  sans  cesse,  comme 
pour  nous  punir  d'avoir  envahi  leur  territoire.  Nul  vent  ne  soufflait  dans  notre 
voile  ,  mais  nos  rameurs  réalisaient  tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  force 
et  de  la  persévérance  des  rameurs  norvégiens.  Ils  portaient  sans  se  lasser 
le  poids  de  leurs  lourds  avirons.  Tantôt  debout,  tantôt  assis,  ils  nous  faisaient 
courir  sur  la  mer  immobile.  A  huit  heures  malin,  nous  touchions  à  la  pointe 
de  Hvalœ,  et,  deux  heures  après,  nous  abordions  à  la  cale  du  port  de  Ham- 
merfest. 

X.  Maruier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  décembre  1838. 

Après  une  discussion  du  plus  haut  intérêt ,  l'adresse  vient  d'être  volée  par  la 
chambre  des  pairs,  et,  hier,  M.  le  président  du  conseil  et  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  se  sont  rendus  auprès  de  la  commission  chargée ,  par  la  chambre  des 
députés,  de  rédiger  son  projet  d'adresse.  On  sait  que  cette  commission  ren- 
ferme six  des  adversaires  les  plus  hautement  déclarés  du  cabinet  actuel.  Nous 
ne  disons  pas  que  les  explications  et  les  réponses  du  ministère  sont  condamnées 
d'avance  par  les  membres  de  la  commission  que  nous  venons  de  désigner  ;  mais 
on  peut ,  sans  trop  s'avancer,  affirmer  qu'elles  seront  mal  accueillies. 
M.  Guizot ,  M,  Duvergier  de  Hauranne,  qui  font  partie  de  la  commission,  n'en- 
tendent pas  ,  sans  doute,  y  tenir  un  langage  différent  de  leurs  derniers  écrits  ; 
et  si  la  pensée  de  M.  Thiers  diffère  beaucoup  de  celle  du  Constitutionnel , 
nous  en  serions  agréablement  surpris.  Nous  ne  parlons  que  des  opinions  livrées 
déjà  à  la  publicité  ;  quant  aux  autres,  quelle  que  soit  l'animosité  avec  laquelle 
elles  s'expriment,  nous  devons  attendre  leur  manifestation  dans  la  chambre 
pour  les  constater. 

C'est  donc  devant  la  chambre  que  le  ministère  devra  porter  ses  meilleures 
explications.  Il  a  déjà  su  montrer,  à  la  chambre  des  pairs  ,  devant  des  ennemis 
moins  nombreux  il  est  vrai,  mais  éloquents  et  habiles,  que  la  discussion  publi- 
que ne  lui  est  pas  fatale.  Il  trouvera ,  dans  la  chambre  des  députés ,  des  oreilles 
attentives  et  des  esprits  désintéressés  ,  prêts  à  suivre  leur  conviction. 

On  parle  diversement  de  l'attitude  prise  par  les  différents  commissaires  de 
l'opposition  dans  la  discussion  du  projet  de  l'adresse;  mais  on  paraît  tomber 
d'accord  sur  ce  point  que  les  deux  membres  de  la  commission  qui  pourraient  le 
plus  prétendre  à  remplacer  les  ministres  actuels ,  ont  affecté  une  modération 
qui  ne  se  retrouve  ni  dans  l'esprit  ni  dans  le  langage  de  leurs  amis  les  plus 
proches.  Quant  au  projet  d'adresse,  on  s'efforce,  dit-on,  de  répandre  une 
grande  réserve  dans  ses  termes.  En  se  laissant  porter  dans  la  commission  de 
l'adresse,  les  anciens  ministres  et  ceux  qui  prétendent  l'être,  se  sont  placés 
dans  une  situation  qui  embarrasserait  peut-être  des  gens  de  moins  d'esprit. 
Après  les  épilhètes  qu'ils  ont  attachées  au  ministère  et  à  ses  actes,  il  serait 
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singulier  de  les  voir  reculer  devant  leurs  propres  accusations.  Ils  sont  bien  à 
l'aise  pour  blAnier  !  Ce  qu'ils  écrivaient  hier  dans  leurs  feuilles  quotidiennes  et 
périodiques,  ils  peuvent  aujourd'hui  l'écrire  dans  l'adresse!  S'ils  hésitaient 
maintenant,  que  dirait  la  chambre,  que  diraient  leurs  partisans,  qui  ont 
fait  de  ces  saintes  et  vigoureuses  attaques  leurs  profession  de  foi  politique  ? 
Que  dirions  nous  nous-mêmes,  spectateurs  plus  calmes,  si ,  par  exemple  ,  la 
conduite  du  gouvernement  à  l'égard  de  la  Belgique  et  sa  manière  d'entendre 
le  traité  des  24  articles  n'étaient  pas  blâmés  vertement  dans  le  projet 
d'adresse  ,  et  si  l'évacuation  d'Ancône  ,  cet  acte  qu'on  a  traité,  dans  la  coali- 
tion ,  d'ineptie  et  de  lâcheté  ,  n'était  pas  rudement  fustigé  par  ceux  qui  ont 
articulé ,  dicté ,  écrit  ces  paroles  ?  En  conclurons-nous  qu'on  les  retire  ou  qu'on 
les  couvre  avec  prudence  au  moment  où ,  si  elles  étaient  vraies ,  elles  seraient 
le  plus  efficaces  ?  Ou  bien ,  examinant  les  nuances  d'opinions  qui  figurent  dans 
la  commission ,  y  verrons-nous  le  triomphe  de  celles  qui  se  rapprochent  des 
vues  du  gouvernement  en  ce  qui  est  des  affaires  extérieures,  et  l'abaissement 
des  autres?  En  d'autres  termes ,  sera-ce  pour  nous  la  preuve  que  M.  Thiers  et 
son  parti  n'ont  pas  la  majorité  dans  la  commission,  et  ne  l'auront  pas,  en  con- 
séquence ,  dans  la  composition  du  cabinet  de  coalition  qu'on  a  rêvé  et  qu'on 
rêve  encore?  Il  y  a  longtemps  que  nous  disons  que  les  doctrinaires  entreraient 
seuls  aux  affaires ,  si  le  cabinet  actuel  venait  â  être  renversé.  Serions-nous 
destinés  à  voir  jouir  d'un  triomphe  plus  grand  encore  ceux  que  les  dernières 
élections  avaient  si  maltraités,  et  qui  ne  se  sont  relevés  qu'à  l'aide  de  l'alliance 
du  centre  gauche? Ce  serait  la  plus  grande  des  victoires,  en  effet,  que  leur  en- 
trée aux  affaires  avec  quelques  membres  du  tiers-parti ,  et  peut-être  avec 
M.  Thiers,  après  les  avoir  forcés  d'effacer  la  devise  de  leur  bannière,  et  les 
avoir  réduits  au  rôle  tout  à  fait  secondaire  qu'il  est  toujours  donné  à  quelqu'un 
de  jouer  dans  un  ministère  de  coalition. 

On  dira  :  Ce  n'est  pas  dans  l'adresse  ;  c'est  dans  la  chambre  que  les  partis 
les  plus  séparés  du  gouvernement  veulent  faire  prévaloir  et  adopter  leurs  opi- 
nions. —  L'adresse  est  le  résumé  des  opinions  de  la  chambre.  Chaque  para- 
graphe renferme  les  vues  qui  ont  réuni  la  majorité  dans  la  discussion.  Chaque 
mot  de  l'adresse  est,  en  quelque  sorte,  le  reflet  des  discours  qui  ont  été  pro- 
noncés dans  cette  discussion ,  et  un  parti  qui  remettrait  ses  raisons  les  plus 
fortes  après  la  discussion  de  l'adresse  ressemblerait  à  un  général  qui  perdrait 
à  dessein  une  bataille  décisive,  dans  l'espoir  de  vaincre  plus  tard  dans  une  ren- 
contre. L'objection  serait  donc  mauvaise ,  et  la  réserve  hors  de  propos.  Le 
choix  des  commissaires  de  l'adresse  donne  toute  latitude  à  l'accusation ,  et  jus- 
qu'à ce  moment,  l'accusation  a  été  trop  emportée,  trop  injurieuse,  pour  avoir 
pu  se  modérer  en  si  peu  de  jours.  Si  l'adresse  est  timide,  la  majorité  de  la  com- 
mission sera  jugée.  Elle  aura  condamné  son  propre  langage,  fait  elle-même 
justice  de  son  exagération.  Ce  sera  là  le  véritable  premier  paragraphe  du  projet 
d'adresse,  et  il  renfermera  une  désapprobation  de  ceux-là  même  qui  l'auront 
rédigé.  Nous  ne  parlons  toutefois  que  sur  des  conjectures;  et  il  se  peut  bien  , 
après  tout ,  que  le  projet  d'adresse  soit  infiniment  plus  énergique  que  nous  ne 
le  désirons. 

On  parlait  de  deux  avis  qui  s'étaient  élevie  dans  la  commission.  Les  uns 
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disaient ,  nous  assure-t-on  :  «  Faisons  l'adresse  rude  et  forte.  Exprimons  notre 
pensée  tout  entière.  Il  en  restera  toujours  assez ,  malgré  les  amendements , 
pour  renverser  un  cabinet.  «  Les  autres,  au  contraire  :  «  Faites-la  modérée. 
N'efFrayez  par  la  ciiambre.  Ne  dites  pas  dans  l'adresse  ce  que  vous  avez  dit  dans 
les  bureaux,  ce  que  vous  avez  écrit  dans  le  Constitutionnel  ou  ailleurs.  La 
chambre  s'épouvantera  en  voyant  que  vous  ne  voulez  rien  de  moins  que  le 
renversement  des  24  articles ,  que  vous  blâmez  ce  qu'on  fait  à  Ancône  et  ce 
qu'on  n'a  pas  fait  en  Espagne.  1!  faut  d'abord  gagner  l'adresse  à  tout  prix; 
c'est  le  début  de  la  campagne  de  la  coalition.  Elle  aura  tout  le  temps  de  se 
concerter  ensuite.  » 

Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  c'est  le  parti  doctrinaire  qui  parlait  ainsi  ; 
d'abord  parce  que  cette  marche  est  la  plus  habile;  puis  elle  amènerait,  en  cas 
de  réussite ,  à  ce  parli,  la  majorité  pour  former  un  ministère.  On  ne  manquerait 
pas  dédire  :  «  Voyez  comme  tout  le  monde  s'est  rallié  au  parti  des  doctrinai- 
res !  ils  ont  fait  adopter  leurs  opinions  au  centre  ministériel  et  à  tous  leurs  coali- 
sés de  l'opposilion.  Quelle  force!  quels  hommes  que  ceux  qui  ont  su  dominer 
leurs  alliés  et  leurs  adversaires  à  ce  point  !  >■•  Et  le  pouvoir,  bien  malgré  eux , 
nous  n'en  douions  pas,  viendrait  s'offrir  aux  doctrinaires.  Nous  savons  qu'on 
aurait  beaucoup  de  peine  à  le  leur  faire  accepter,  eux  qui  ne  demandent  qu'à 
soutenir  un  ministère  du  centre  gauche  ;  mais,  fidèles  comme  ils  sont  aux  lois 
du  gouvernement  représentatif,  la  majorité  finirait  pourtant  par  étouffer  leurs 
scrupules  et  vaincre  leur  désintéressement! 

Le  tiers-parti  a-t-il  obéi  à  ces  ingénieuses  suggestions?  Le  projet  de  l'adresse 
restera-t-il  muet  sur  tout  c  que  réclame  cette  fraction  de  la  coalition?  M.  Thiers 
se  laissera-t-il  lier  par  le  silence  de  l'adresse  ?  L'orateur  brillant  qui  a  si  géné- 
reusement exposé  sa  pensée  sur  l'Espagne  ,  au  commencement  de  la  dernière 
session ,  quand  une  réticence  semblait  devoir  lui  ouvrir  les  portes  du  ministère , 
accepterait-il  cette  année  une  chance  semblable  ,  à  la  condition  de  taire  à  la 
tribune  la  pensée  qu'il  a  déjà  exprimée  ailleurs  sur  la  Belgique.  De  deux  choses 
l'une.  Nous  avons  le  gouvernement  représentatif  dans  sa  réalité,  et  tel  que  le 
demande  la  coalition ,  ou  nous  ne  l'avons  pas.  S'il  existe ,  M.  Thiers  et  ses  amis 
de  la  gauche  ne  peuvent  vouloir  entrer  aux  affaires  en  dissimulant  à  la  chambre 
leur  opinion  sur  une  question  aussi  importante  que  celle  de  la  Belgique,  et  en 
fuyant,  en  quelque  sorte ,  le  vœu  delà  majorité.  Si,  au  contraire,  le  gouver- 
nement représentatif  est  fausssé,  comme  ils  le  prétendent,  si  le  roi  règne  et 
gouverne,  ce  que  nous  nions  ,  M.  Thiers  sera-t-il  plus  heureux  à  l'égard  de  la 
Belgique  qu'il  ne  l'a  été  à  l'égard  de  l'Espagne?  Sera-t-il  assez  puissant,  une 
fois  ministre,  pour  faire  prévaloir  et  mettre  en  pratique  ses  opinions  ?  Pourra- 
t-il  anéantir,  de  sa  volonté  de  ministre,  les  24  articles,  surtout  s'il  n'a  pas  à 
opposer  le  vote  d'une  majorité  de  la  chambre  à  la  volonté  que  la  coalition 
repiésente  comme  dominante  dans  le  conseil  ?  Et  alors  à  quoi  bon  prendre  le 
ministère,  s'il  vous  plaît? 

D'ailleurs,  ce  calcul  n'aurait  peut-être  pas  l'effet  qu'on  paraît  s'en  promettre. 
Oui  sait  si  la  chambre  n'est  pas  aussi  opposée  au  traité  des  24  articles,  aussi 
animée  contre  la  politique  exlérieure  du  gouvernement,  que  l'est  M.  Thiers, 
que  le  sont  ses  amis?  La  chambre  ne  veut  pas  la  guerre.  Mais  M,  Thiers  ne  la 
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veut  pas  non  plus ,  sans  cloute.  Eloigné  des  affaires  dc|Hiis  deux  ans  cl  plus,  il 
n'a  pas  le  secret  des  négociations.  Son  opinion  se  base ,  sans  doute ,  sur  ce 
qu'en  Espagne ,  en  Belgique  et  ailleurs ,  les  puissances  reculeront  devant  la 
Fiance.  Il  y  a  deux  opinions  diverses.  M.  Mole  a  déclaré,  au  nom  du  gouver- 
nement ,  dans  la  discussion  de  la  chambre  des  pairs,  que  le  traité  des  24  arti- 
cles a  toute  la  force  d'un  traité  ratifié,  car  c'est  l'acte  qui  a  constitué  l'indépen- 
dance de  la  Belgique  aux  yeux  des  puissances ,  et  c'est  le  seul.  La  Belgique  n'est 
pas  une  de  ces  nations  qui  peuvent  se  soulever,  changer  de  souverain  ,  changer 
leur  organisation  politique  ,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  dira  l'Europe.  La  Bel- 
gique n'est  pas  la  France,  elle  n'a  pas  trente  millions  d'habitants,  cent  lieues 
de  côtes  ,  et  une  renommée  militaire  de  huit  cents  ans  qui  s'accroît  chaque  siè- 
cle, à  porter  en  réponse  aux  sommations  de  ceux  qui  lui  demandent  qui  elle 
est.  La  Belgique  n'est  pas  même  dans  les  conditions  de  ces  petits  États  qui  assu- 
rent leur  indépendance ,  et  se  gouvernent  à  leur  gré,  en  se  mettant  à  l'abri  des 
invasions  derrière  les  rochers  et  les  montagnes ,  d'où  la  Suisse  a  longtemps 
bravé  la  puissance  de  r.\utriche,  et  d'où  la  Grèce  a  jeté  son  premier  cri  de 
liberté  contre  les  Turcs.  La  situation  de  la  Belgique  rappelle  plutôt  celle  de  la 
Pologne  que  M.  Thiers  regardait,  en  1830,  comme  impropre  à  favoriser  une 
nationahté  indépendante,  à  cause  de  l'uniformité  de  son  territoire,  et  de  la 
facilité  avec  laquelle  une  armée  peut  toujours  envahir  les  plaines  qui  le  compo- 
sent. La  Belgique  l'a  sagement  senti  quand  elle  a  sollicité  à  Londres  les  24  ar- 
ticles qu'elle  voudrait  écarter  aujourd'hui  ;  quand  ses  plénipotentiaires  deman- 
daient aux  cinq  puissances  que  ces  24  articles  fussent  convertis  en  traité  garanti 
par  elles,  indépendamment  de  la  ratification  du  roi  de  Hollande,  <i  afin  que  la 
Belgique  et  son  souverain  prissent  immédiatement  leur  place  dans  le  cercle 
commun  des  États  reconnus.  »  (14  novembre  1851.) 

Depuis ,  le  traité  accordé  à  la  Belgique  a  constamment  été  reconnu  par  elle 
comme  son  droit  public.  En  possession  des  deux  demi-provinces  placées  par  ce 
traité  hors  des  limites  de  la  Belgique,  le  gouvernement  belge  semble  vouloir 
les  regarder  comme  un  dédommagement  des  frais  d'armements  que  lui  ont  cau- 
sés l'attitude  hostile  et  le  refus  de  ratification  dans  lequel  a  persisté  pendant 
huit  ans  le  roi  de  Hollande.  La  conférence ,  appelée  à  décider  sur  ce  point ,  a 
révisé  la  partie  financière  du  traité ,  en  vertu  de  la  latitude  que  lui  laissait  le 
protocole  48,  et  en  cela  elle  a  cédé  aux  demandes  du  gouvernement  français. 
De  notables  modifications  ont  été  établies  à  Londres  en  faveur  de  la  Belgique  ; 
mais  la  question  du  territoire  est  restée  intacte ,  et  il  paraît  que  le  plénipoten- 
tiaire français  n'a  pu  encore  obtenir  la  modification  de  ces  bases  du  traité,  re- 
connues d'ailleurs  par  la  Belgique  comme  par  la  France.  Aux  yeux  du  gouver- 
nement, il  s'agit  donc  d'un  traité  ,  et  changer  les  choses,  c'est,  selon  lui, 
rompre  un  engagement  pris  par  la  France.  Un  journal,  le  Courrier  Français, 
assure  que  M.  Guizot  a  pris  la  parole  dans  la  commission  de  l'adresse,  pour 
faire  observer  que,  constitutionnellement  parlant,  la  chambre  n'a  pas  ù  s'oc- 
cuper du  passage  du  discours  de  la  couronne  qui  fait  allusion  à  cette  affaire , 
attendu  que  la  chambre  ne  doit  connaître  que  des  traités  conclus  et  non  de  ceux 
(lui  sont  encore  en  projet.  Le  Courrier  Français  ajoute  que  se  taire  serait  ap- 
prouver le  gouvernemenl ,  et  il  engage  ses  amis  de  la  commission  à  se  tenir  en 
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garde  contre  ce  qu'il  nomme  «  la  tendance  naturelle  de  M,  Guizot  vers  le 
sophisme ,  et  son  goût  dominant  pour  le  pouvoir.  »  Nous  sommes  de  l'avis  du 
Courrier  Français,  mais  non  par  les  mêmes  motifs.  S'il  est  constitutionnel 
que  la  chambre  ait  à  s'occuper  des  traités  conclus ,  l'adresse  doit  se  prononcer 
sur  le  traité  des  24  articles ,  que  le  Courrier  nomme  le  dernier  crime  poli- 
tique de  M.  de  Talleyrand  ,  et  qui  est  un  traité  conclu  depuis  longtemps, 
M.  Guizot  le  sait  bien.  Ainsi,  pour  l'opposition,  il  est  question,  en  venant  au 
pouvoir,  non  pas  d'empêcher  la  conclusion  d'un  traité  ,  mais  de  déchirer  un 
traité  signé  par  la  France,  et  fait  à  la  grande  approbation  des  anciens  minis- 
tres qui  figurent  dans  la  coalition. 

M.  Thiers  et  ses  amis  de  la  gauche ,  ou  du  moins  les  journaux  qui  prétendent 
parler  en  leur  nom,  et  notamment /e  Constitutionnel,  disent  que  ce  n'est 
plus  là  un  traité;  que  huit  ans  de  refus  de  la  part  du  roi  de  Hollande  l'ont  suf- 
fisamment annulé,  et  que,  dans  tous  les  cas  ,  puisqu'un  traité  de  18  articles, 
antérieur  à  celui-ci ,  avait  été  annulé  par  suite  de  l'agression  du  roi  de  Hol- 
lande ,  on  peut  bien  faire  pour  les  24  articles  ce  qui  a  été  fait  pour  les  18  ar- 
ticles. Enfin,  ils  ajoutent  que  le  traité  ayant  été  modifié  en  ce  qui  concerne  la 
dette ,  il  est  possible  de  le  modifier  en  ce  qui  concerne  le  territoire. 

Sur  ce  dernier  point,  M.  Mole  a  déjà  répondu  à  M.  Villemain,  qui  faisait  la 
même  objection  dans  la  chambre  des  pairs  ,  en  lui  citant  le  protocole  48  qui 
ouvrait  la  voie  à  ces  modifications.  Et  pour  ce  qui  est  des  18  articles  annulés 
après  l'agression  du  roi  de  Hollande,  ces  articles  n'avaient  pas  été  demandés 
par  le  plénipotentiaire  belge  avec  la  garantie  des  puissances  contre  le  roi  de 
Hollande ,  et  il  serait  étrange  d'arguer  contre  la  France  de  ce  qu'elle  a  fait 
pour  la  Belgique.  L'opposition  fera  bien  de  s'en  tenir  à  déclarer,  comme  elle 
le  fait,  que  le  traité  des  24  articles  n'existe  pas,  et  qu'en  conséquence,  il  ne 
doit  pas  être  exécuté.  Si  l'opposition  ajoute  que  le  gouvernement  n'a  pas  sou- 
tenu la  Belgique  dans  la  question  de  territoire,  l'opposition  aura  tort ,  et  tort 
doublement  ;  si  elle  prétend  que  le  gouvernement  a  eu  peur  d'aller  trop  loin, 
elle  aura  raison.  Le  gouvernement  a  eu  peur  de  violer  sa  garantie  et  sa  parole. 
Nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  à  rougir  de  cela. 

M.  Thiers  et  son  parti  sont  encore  ici  d'un  avis  différent.  A  en  juger  par 
leurs  organes,  ils  estiment  que  la  France  n'aurait  eu  rien  à  risquer  en  prenant 
une  attitude  plus  énergique ,  en  déclarant  qu'elle  s'opposera  de  vive  force  à 
l'exécution  du  traité.  Cette  manière  de  voir  est  la  conséquence  forcée  et  loyale, 
de  l'opinion  que  nous  venons  de  citer,  tout  comme  la  conduite  du  ministère 
est  la  conséquence  loyale  de  l'opinion  opposée.  Le  traité  se  trouvant  frappé 
de  déchéance,  partant  plus  d'exécution.  Quant  aux  risques  de  ce  défi  à  l'Europe, 
il  se  peut  que  M.  Thiers  et  ses  amis  aient  raison.  Il  se  peut  aussi  qu'ils  se  trom- 
pent. La  chambre,  pas  plus  qu'eux  ,  n'est  dans  le  secret  des  négociations;  et 
nous  ne  savons  pas  si  le  gouvernement  peut,  sans  inconvénients,  exhiber  ses 
dépèches.  Or,  la  chambre  qui  a  entendu  tant  de  déclamations  et  de  beaux  dis- 
cours de  la  part  de  l'opposition ,  peut  se  trouver  entraînée  à  croire  que  l'hon- 
neur et  la  sécurité  de  la  France  seraient  en  danger,  si  on  ne  donne  pas  une 
préfecture  de  plus  à  la  Belgique.  Il  y  a  donc  peut-être  quelque  chose  à  recueillir 
en  s'exprimant  franchement  ;  car,  si  le  ministère  était  convaincu  d'avoir  négligé 
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le  soin  des  intérêts  cl  do  la  dignité  de  la  France  ,  du  eôlé  de  la  Belgique ,  c'est 
de  ce  coup  qu'il  serait  bien  renversé.  D'ailleurs,  tout  prolit  à  j)arl,  M.  Tliiers, 
nous  nous  plaisons  fl  le  dire,  est  homme  à  se  diriger  selon  la  vieille  maxime 
française  ,  qui  consiste  à  faire  ce  qu'on  doit ,  quoi  qu'il  en  puisse  advenir.  Il  a 
déjà  agi  de  la  sorte,  et ,  qui  sait?  L'honorable  franchise  quia  causé  une  fois  sa 
défaite  ,  pourrait  bien  le  faire  triompher. 

Il  nous  semble,  à  nous,  que  si  les  principes  parlent  ici  très-haut,  les  inté- 
rêts du  tiers-parti  lui  recommandent  aussi  celle  marche  sincère.  Si  le  liers- 
parli  se  tait,  si  l'adresse  n'exprime  pas  ses  vues ,  elle  exprimera  par  ce  silence 
même  celles  des  doctrinaires ,  qui  sont  toutes  différentes ,  car  on  les  a  en- 
tendus dire,  en  mainte  occasion,  que,  s'ils  ont  un  reproche  à  adresser  au 
ministère ,  c'est  d'avoir  trop  tardé  à  faire  exécuter  les  24  articles.  M.  Thiers 
et  le  centre  gauche  seront  donc  perdus  ,  absorbés  par  le  parti  doctrinaire.  Et 
voyez  un  peu  le  chemin  qu'auront  fait  les  doctrinaires  !  Le  tiers-parti ,  re- 
fusant leurs  avances,  leur  disait,  il  y  a  deux  ans,  par  la  bouche  de  M.  Thiers  : 
Les  hommes  sans  les  choses!  Il  y  a  un  an  ,  les  doctrinaires  sont  venus,  dé- 
posant en  apparence  les  choses,  c'est-à-dire  leurs  principes  et  leurs  projets 
de  gouvernemeot.  Jusqu'au  moment  de  la  présente  session,  leurs  organes  ont 
gardé  un  silence  presque  approbatif  sur  la  réforme  électorale  et  sur  tout  ce 
qui  était  en  question  dans  le  parti  de  la  gauche.  Ils  ne  voulaient  que  le  con- 
tact avec  leurs  alliés ,  il  leur  suffisait  de  les  compromettre  en  enlevant  leurs 
éloges  et  les  témoignages  apparents  de  leur  retour  d'estime.  Dès  la  session, 
les  doctrinaires  se  sont  hâtés  d'arborer  le  titre  de  conservateurs,  de  faire, 
quant  à  eux,  des  réserves  sur  la  réforme  électorale  ,  sur  les  lois  de  septembre, 
sur  les  questions  extérieures  ;  et  aujourd'hui,  dans  la  commission  de  l'adresse, 
ils  proposent  à  leurs  alliés  de  cacher  leurs  principes,  de  les  dissimuler  dans 
l'intérêt  général  de  la  coalition.  En  sorte  qu'ils  ont  presque  réussi  à  changer 
de  rôles ,  et  à  être  ,  en  réalité ,  dans  l'alliance  acceptée  avec  hauteur  par  le 
tiers-parti ,  ceux  qui  auront  pris  les  hommes  sans  les  choses  !  Est-ce  là  de 
l'habileté? 

Les  doctrinaires  réussiront-ils  dans  la  commission  de  l'adresse?  Il  se  peut. 
Déjà  ils  ont  refusé  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  la  jouissance  d'auteur,  d'ar- 
racher quelques  lambeaux  de  son  dernier  pamphlet  pour  en  faire  un  pas- 
sage de  la  réponse  de  la  chambre  au  discours  de  la  couronne.  Après  un  tel 
exemple  de  rigorisme  et  d'abnégation ,  le  tiers-parti  aurait  mauvaise  grâce 
à  faire  éclater  ses  principes  et  à  vouloir  les  faire  dominer  dans  l'adresse.  En 
attendant,  M.  de  Broglie  montait  à  la  tribune  de  la  chambre  pour  y  jouer 
contre  M.  Mole  la  partie  du  portefeuille  des  afiFaires  étrangères ,  qui  n'a  pas 
été  perdue  par  M.  Mole  ,  nous  ne  le  croyons  pas.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
l'avis  du  Journal  GéMérai,  organe  des  doctrinaires,  qui  s'est  écrié  le  len- 
demain que  le  discours  du  noble  pair  est  un  monument  qui  fera  époque,  à 
quoi  le  Constitutionnel  répondait  aujourd'hui ,  avec  une  sorte  d'inquiétude , 
que  le  ministère  sera  attaqué  à  la  chambre  des  députés  par  des  adversaires 
plus  redoutables  que  ceux  qu'il  a  trouvés  à  la  chambre  des  pairs.  Nous  ver- 
rons bien. 

Nous  sommes  liabitués  à  ce  langage  de  la  part  de  l'opposition.  Le  lendemain 
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du  jour  où  M.  de  Broglie  prononça  son  discours ,  et  le  matin  du  jour  où 
M.  Mole  devait  répondre,  le  Constitutionnel  n'annonçait-il  pas  que  le  minis- 
tère, déjà  battu  sur  deux  questions,  serait  complètement  battu  ce  jour-là  sur 
la  troisième?  El  remarquez  que  ces  questions  où  le  ministère  avait  été  battu  , 
c'était  d'abord  la  question  de  Belgique,  si  poétiquement ,  mais  si  peu  politi- 
quement défendue  par  M.  de  Montalembert ,  par  M.  Yillemain  qui  plaçait  les 
forts  de  Lillo  et  de  Liefkenshoeck  aux  bouches  de  la  Meuse ,  et  qui  ignorait 
l'existence  du  protocole  48,  par  lequel  il  était  convenu  que  la  conférence  s'oc- 
cuperait de  la  révision  de  la  partie  financière  du  traité  des  24  articles!  C'était 
la  question  du  refus  de  sépulture  de  M.  de  Montiosier  et  subsidiaireraent  du 
rétablissement  des  jésuites  ,  soutenue  contre  le  ministère  par  M.  Cousin  ,  à  qui 
M.  Barthe  s'était  contenté  de  répondre ,  sur  le  premier  point ,  que  l'affaire  était 
déférée  au  conseil  d'Élat ,  où  elle  a  été  jugée  contre  l'évèque  ,  et,  sur  le  se- 
cond ,  que  le  ministère  actuel  a  trouvé  Saint-Acheul  ouvert  et  qu'il  l'a  fermé. 
Quant  au  discours  de  M.  de  Broglie,  nous  l'admirons  autant  que  peut  le  faire 
rop|)osition  ;  nous  reconnaissons  tout  le  talent,  toute  la  modération  qui  dis- 
tinguent ce  morceau  ,  et ,  Dieu  merci  !  nous  ne  refusons  pas  le  talent ,  comme 
on  le  fait  du  côté  de  nos  adversaires,  à  tous  ceux  qui  ne  professent  pas  nos 
opinions  ;  mais  nous  en  appelons  à  tous  les  hommes  impartiaux ,  qu'est-il  resté 
du  discours  de  M.  le  duc  de  Broglie  après  la  réponse  si  claire,  si  droite  et  si 
sensée  que  lui  a  faite  M.  Mole?  Il  y  a  une  manière  très-simple  d'assurer  le  suc- 
cès de  ses  prophéties.  Elle  consiste  à  les  accomplir  soi-même ,  et  c'est  ce  que 
fait  l'opposition.  Elle  avait  affirmé  que  le  ministère  serait  battu  le  lendemain 
du  discours  de  M.  le  duc  de  Broglie  ;  le  lendemain,  elle  a  déclaré ,  avec  toute 
sorte  d'assurance,  que  le  ministère  avait  été  battu.  M.  Mole  doit  se  le  tenir 
pour  dit,  il  aura  beau  renverser  les  arguments  de  ses  adversaires,  leur  op- 
poser la  politique  des  ministères  qu'ils  ont  loués,  les  faits  publics,  leurs 
propres  actes,  leurs  discours  ;  il  montrera  vainement  le  sens  le  plus  droit,  une 
simple  et  ferme  logique  qui  ne  fait  grâce  de  rien  à  ses  adversaires ,  et  qui 
triomphe  avec  une  noble  modération  ;  il  ne  sera  jamais  ,  à  leurs  yeux  ,  qu'un 
vaincu.  Ceci  est  une  des  clauses  de  la  coalition. 

Reviendrons-nous  sur  ces  discours  que  toute  la  France  a  déjà  lus ,  et  qu'elle 
a  peut-être  jugés  autrement  qu'on  ne  le  fait  dans  les  journaux  des  doctrinaires 
et  de  la  gauche.  Wavions-nous  pas  répondu  dès  longtemps  à  M.  de  Montalem- 
bert sur  la  Belgique?  M.  Mole  a  terminé  la  discussion,  et  replacé  la  question 
déjà  résolue  pour  tous  les  hommes  qui  ont  étudié  sérieusement  et  de  haut  les 
affaires.  Un  traité  ,  sollicité  dans  les  termes  les  plus  pressants  par  la  Belgique, 
qui  ne  demandait  aux  cinq  puissances  que  de  la  constituer  nation  en  Europe , 
un  traité  que  les  plénipotentiaires  belges  à  Londres  obtenaient  malgré  le  roi 
de  Hollande  et  contre  lui ,  qu'ils  ratifiaient  en  déclarant  qu'ils  le  concluaient 
avec  les  puissances  représentées  à  la  conférence,  qui  s'en  portaient  garantes 
nonobstant  l'opposition  du  roi  Guillaume  ,  un  tel  traité  serait  déchiré  aujour- 
d'hui par  la  seule  volonté  de  la  Belgique  !  On  ne  demande  pas  à  la  France  de 
plaider  pour  la  Belgique  ,  de  négocier  pour  de  meilleures  conditions  de  terri- 
toire ,  car  elle  le  fait  depuis  un  an  avec  une  chaleur  et  une  persévérance  qui 
mériteraient  plus  de  gratitude;  on  lui  demande  de  biffer  sa  propre  signature 
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qui  figure  sur  le  traité  des  2-i  arlicles  ,  près  de  celles  de  l'Anylclen-e  ,  de  l'Au- 
triche ,  de  la  Russie  et  de  la  Prusse.  On  veut  que  la  France  fasse  la  guerre  à 
l'Europe  pour  donner  de  vive  force  à  la  Delgi(|ue  deux  demi-provinces  que  ne 
lui  accorde  pas  ce  traité  !  Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre  en  18ôO  pour  dé- 
chirer les  traités  de  1815,  signés  sous  les  baïonneltes  de  l'Europe  coalisée  ,  et 
nous  la  ferions  en  1838  pour  anéantir  le  traité  des  24  arlicles  que  nous  avons 
signé  et  garanti  bénévolement,  à  la  demande  même  de  ceux  qui  le  repoussent! 
S'il  s'agissait  de  reprendre  Courlray,  Tournay,  Mons,  Charleroi,  Philippe- 
ville  ,  à  la  bonne  heure  !  Mais  mettre  le  feu  à  l'Europe  pour  conserver  à  la  Bel- 
gique une  petite  portion  de  la  province  de  Limbourg  et  quelques  enclaves  du 
duché  de  Luxembourg  ,  c'est  trop  présumer  du  désintéressement  et  de  l'esprit 
chevaleresque  de  la  France  ,  comme  c'est ,  en  même  temps,  mal  apprécier  sa 
loyauté  et  sa  fidélité  {i  ses  engagements. 

Sur  l'affaire  d'Ancône  ,  M.  Mole  a  prouvé  que  la  politique  actuelle  du  gou- 
vernement ,  loin  d'être  la  déviation  de  la  polilique  suivie  depuis  six  ans,  n'en 
était  que  la  conséquence.  Il  a  cité  les  dépêches  du  général  Sébastiani,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères  ,  à  noire  ambassadeur  à  Rome  ,  les  ordres  du 
maréchal  Soult ,  alors  ministre  de  la  guerre,  au  général  Cubières.  Ces  dépêches 
commandaient  formellement  l'évacuation  d'Ancône,  dans  le  seul  cas  oii  des 
troupes  autrichiennes  sortiraient  des  Marches  ,  et  elles  en  sont  sorties.  L'op- 
position répond  aujourd'hui ,  dans  ses  journaux ,  que  ce  ne  sont  là  que  les 
lambeaux  de  dépêches,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  la  polilique  mentale ,  intention- 
nelle des  cabinets  du  15  mars  et  du  11  octobre,  mais  de  sa  politique  agissante, 
et  que  celle-là  n'a  pas  opéré  l'évacuation  d'Ancône.  La  politique  mentale  est 
une  invention  tout  à  fait  ingénieuse,  en  vérité.  L'opposilion  nous  dira-t-elle  à 
présent  que  ,  si  les  Autrichiens  avaient  évacué  les  tîtats  de  l'Église  du  temps 
des  cabinets  du  13  mars  et  11  octobre  ,  ce  qu'elle  appelle  la  politique  men- 
tale ne  se  serait  pas  changée  en  politique  agissante  et  effective  ?  Nous  sommes 
curieux  de  le  savoir.  Le  maréchal  Soult  et  le  général  Sébastiani,  qui  avaient 
signé  ces  ordres  d'évacuer  sans  retard  Ancône  en  pareil  cas ,  sont  intéressés 
à  savoir  quel  degré  d'honneur ,  de  loyauté  et  de  bonne  foi ,  leur  accorde  la 
coalition. 

M.  le  duc  de  Broglie  voulait  encore  qu'on  n'évacuât  pas  Ancône  avant  que 
les  Russes  et  les  Autrichiens  n'eussent  évacué  Cracovie  et  Francfort.  Eh  quoi  ! 
le  cabinet  du  Vatican  est-il  pour  quelque  chose  dans  les  malheurs  de  la  Polo- 
gne; les  troupes  pontificales  ont- elles  donc  contribué  à  la  violation  du  terri- 
toire de  la  république  cracouse?  C'est  au  saint-siége  qui  a  tant  souffert  dans 
ses  intérêts  comme  centre  de  l'Église  catholique  romaine,  c'est  au  saint-père, 
qui  a  tant  pâti  dans  son  cœur  de  chrétien  du  système  suivi  par  la  Russie  à 
l'égard  de  la  Pologne ,  que  M.  le  duc  de  Broglie  voudrait  que  nous  nous  en 
prissions  de  l'anéantissement  de  la  nationalité  polonaise?  Nous  ferions  payer 
au  gouvernement  pontifical  l'occupation  de  Varsovie  et  de  Francfort,  à  un 
gouvernement  de  qui  la  monarchie  de  juillet  n'a  qu'à  se  louer,  qui  s'est  efforcé 
de  modérer  rhostilité  de  quelques  membres  du  clergé  français  conlie  les  insti- 
tutions de  1830,  et  qui,  récemment  encore,  a  consacré  de  toute  son  autorité 
sacerdotale  roccupation  de  l'Algérie  par  nos  soldats ,  en  donnant  un  évêque  à 
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nos  possessions  d'Afrique?  Sont-ce  bien  là  les  principes  du  droit  et  de  la  jus- 
tice ,  et  M.  Mole ,  qui  s'est  éloquerament  opposé  à  ces  vues ,  n'a-t-il  pas  défendu 
les  règles  de  la  politique  la  plus  saine  et  la  plus  haute,  en  même  temps  que  le 
texte  des  traités? 

Un  passage  du  discours  de  M.  le  duc  de  Broglie  a  fixé  particulièrement  notre 
attention.  Le  noble  pair  a  dit  que  la  prise  d'Ancône  n'a  pas  été  un  fait  isolé, 
que  ce  fait  se  rattache  à  un  plan  de  conduite  tout  entier,  à  un  ensemble  politi- 
que qui  dure  depuis  six  années  ,  et ,  sans  doute ,  auquel  ont  contribué  successi- 
vement les  ministères  du  13  mars ,  du  1 1  octobre  et  peut-être  du  22  février.  Or 
la  coalition  a  dit  et  répète  chaque  jour  que  la  politique  du  13  mars  est  le  sys- 
tème particulier,  personnel  du  roi ,  que  cette  pensée  a  doimné  impérieusement 
tous  les  cabinets ,  que  la  présidence  réelle  et  toutes  les  réalités  que  poursuit  la 
coalition  ,  ne  pourront  être  atteintes  que  lorsque  cette  politique  toute  person- 
nelle et  tyrannique  aura  cédé  devant  la  politique  des  ministres.  Et  voilà  que 
vous  attaquez  le  ministère  pour  avoir  dévié  de  ce  plan  et  de  ce  système  !  Bon  ou 
mauvais  ,  c'est  donc  son  propre  avis  qu'il  a  suivi.  Que  deviennent  alors  toutes 
vos  précédentes  attaques?  C'est  justement  pour  rompre  ce  long  système  uni- 
forme ,  pour  faire  cesser  cette  soumission  dont  vous  avouez  vous  être  rendu 
vous-mêmes  coupables,  que  vous  avez  cimenté  une  coalition.  N'est-ce  pas  là  ce 
que  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  écrit  sous  toutes  les  formes,  ce  que  M.  Guizot 
a  écrit,  ce  que  M.  de  Rémusat  a  écrit;  ce  que  disent  tout  haut,  dans  les  bu- 
reaux, tous  les  membres  de  la  coalition?  Et  aujourd'hui  le  plus  grave  des  ora- 
teurs de  l'opposition  vient  nous  dire  que  le  ministère  a  eu  une  mauvaise  inspira- 
lion,  qu'il  fait  des  fautes,  et  des  fautes  capitales,  de  son  propre  chef,  qu'il 
s'écarte  du  système  du  13  mars  et  du  11  octobre,  en  un  mot  qu'il  obéit  à  sa 
conviction  et  à  sa  volonté. 

Nous  sommes  charmés  de  vous  l'entendre  dire.  L'affaire  suisse ,  que  vous 
blâmez  aussi ,  a  été  conduite  en  l'absence  du  roi.  C'est  alors  que  vous  avez  eu, 
même  matériellement,  la  présidence  réelle  !  Nous  savions  que  ces  négociations , 
bien  importantes  puisqu'il  s'agissait  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  avaient  été 
menées  par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  sans  que  le  roi ,  éloigné  alors ,  en 
eût  pris  connaissance  avant  les  résultats.  Nous  savions  que  la  responsabilité  que 
M.  Mole  réclame  lui  appartient  légitimement ,  et  que  s'il  y  a  blâme  dans  l'adresse, 
qui  doit  être,  selon  les  promesses  de  la  coalition ,  un  acte  d'accusation  et  un 
programme  politique  à  la  fois,  le  blâme  lui  reviendra  de  tout  droit.  Rien  de 
mieux,  le  ministère  sera  blâmé,  accusé  s'il  le  faut;  mais  on  ne  dira  plus,  au 
moins,  qu'une  pensée  immuable  dirige  les  affaires  ,  et  que  les  ministres  ne  sont 
rien.  Autrement  nous  dirions  ce  que  M.  Mole  disait  à  M.  Cousin  :  «  Nos  adver- 
saires se  soucient  peu  de  se  mettre  d'accord  avec  eux-mêmes  !  »  Mais  vous  ver- 
rez que  l'opposition  soutiendra  les  deux  thèmes  à  la  fois. 

L'esprit  de  dénégation  est  poussé  avec  une  telle  outrance  dans  la  coalition , 
qu'on  en  est  venu  presque  à  nier  qu'il  y  ait  eu  chez  M.  le  général  Jacqueminot 
une  réunion  de  députés  favorables  au  gouvernement.  Après  avoir  chicané  sur 
le  chiffre,  on  chicane  sur  l'esprit  de  la  réunion.  D'abord  on  s'attaque  ,  comme 
d'ordinaire  ,  à  la  moralité  de  ses  membres.  Il  y  a  là ,  dit-on ,  des  députés  qui 
parlent  d'une  façon  et  qui  votent  de  l'autre.  Il  y  a  les  timorés ,  les  timides,  qui 
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passeront  à  l'opposition  dès  la  première  victoire  qu'elle  remportera.  Et  pour  le 
petit  nombre  de  ceux  dont  la  position  est  trop  en  vue  pour  qu'on  puisse  atta- 
quer leur  moralité  et  leur  caractère ,  on  dit  qu'ils  ont  constitué  cette  réunion, 
non  pour  défendre  le  ministère,  mais  pour  le  modifier.  Mais  une  réunion  qui 
voudrait  modifier  un  cabinet,  ne  serait  pas  encore  son  ennemie.  Nous  l'avons 
vu  du  temps  de  la  réunion  Fulchiron  ,  que  M.  Thiers  et  ses  amis  du  tiers-parti 
ne  regardaient  pas  comme  une  assemblée  de  gens  hostiles.  Personne  ne  con- 
teste le  droit  de  la  majorité  ,  du  côté  du  gouvernement,  du  moins.  Elle  a  nommé 
une  commission  dont  la  majorité  est  hostile  au  ministère.  Si  cette  commission 
a  le  courage  et  la  loyauté  d'exposer,  dans  son  projet  d'adresse,  les  griefs  qu'elle 
a  si  hautement  articulés  dans  les  feuilles  de  la  coalition  et  dans  les  bureaux,  si 
la  chambre  se  rend  au  vœu  de  la  commission ,  le  pouvoir  appartiendra  à  la  coa- 
lition, c'est-à-dire  à  deux  ou  trois  minorités  sourdement  ennemies.  L'une  de 
ces  minorités ,  celle  des  doctrinaires  ,  s'est  déjà  réunie.  Ils  étaient  trente  !  Et 
cependant ,  nous  le  répétons  ,  si  chacun  garde  ses  opinions  et  les  expose  avec 
conscience ,  les  doctrinaires  seuls  sont  en  position  d'entrer  au  pouvoir. 

Si,  au  contraire,  la  chambre  désapprouve  le  projet  d'adresse,  le  ministère 
restera.  C'est  ce  que  sait  encore  tout  le  monde.  L'opposition  dit  à  présent  que 
les  députés  qui  s'apprêtent  à  le  soutenir,  veulent  le  modifier.  Eh  bien  !  si  ces 
députés  forment  une  majorité  dans  la  chambre  ,  il  faudra  bien  leur  obéir.  Le 
Constitutionnel  dit  que  le  ministère  doit  succomber.  Il  se  peut;  mais  il  ne  le 
fera  qu'en  obéissant  à  la  majorité  ,  de  même  qu'il  lui  obéira  en  restant.  En  tout 
cas ,  il  doit  être  prêt  à  subir  les  lois  du  régime  représentatif.  Quand  on  est  dé- 
cidé à  se  retirer  en  masse  pour  obéir  au  droit  de  la  chambre  et  aux  conditions 
de  notre  gouvernement,  on  peut  bien  être  résigné  à  se  retirer  en  détail.  Mais 
ce  n'est  ni  dans  les  journaux ,  ni  dans  les  conversations  de  couloir,  ni  dans  les 
conciliabules  de  salon,  que  s'expriment  les  majorités  ;  et  ce  n'est  pas  là,  nous 
en  sommes  bien  sûrs,  que  le  ministère  ira  prendre  ses  décisions. 

L'opposition  avertit  aussi  très-charitablement  la  réunion  qui  a  lieu  chez 
M.  Jaoqueminot  de  prendre  garde  de  faire  ce  qu'on  fit  du  temps  de  M.  de  Marli- 
gnac,  en  18^8.  Quand  ,  à  un  cabinet  de  cour,  dit  le  Constitutionnel ^  succéda 
un  cabinet  parlementaire ,  on  fomenta  dans  la  chambre  une  opposition  de  cour. 
Voudrait-on  l'organiser  d'avance?  —  Nous  répondrons  que  l'opposition  de  cour 
qui  amena  le  ministère  de  M.  de  Polignac  savait  ce  qu'elle  faisait.  Elle  ne 
cachait  pas  ses  desseins.  Ses  feuilles  menaçaient  tout  haut  la  Charte  ;  elles  an- 
nonçaient les  coups  d'état  qui  eurent  lieu  plus  lard.  L'opposition  que  feraient 
M.  Jacquerainot  et  ses  deux  cents  amis,  aux  doctrinaires  par  exemple,  mêlés 
de  quelques  membres  du  tiers-parti ,  cette  opposition  serait-elle  de  même  na- 
ture que  celle  du  parti  de  la  cour  contre  le  ministère  de  M.  de  Martignac?  Tra- 
vaillerait-elle en  faveur  du  pouvoir  absolu ,  de  l'aristocratie ,  et  contre  le  gou- 
vernement représentatif  et  la  démocratie,  défendus  par  les  doctrinaires  !  Cela 
sonne  étrangement.  Il  y  avait  un  temps  ,  peu  éloigné ,  où  M.  Thiers  et  ses  amis 
avaient  une  meilleure  opinion  du  patriotisme  et  des  principes  constitutionnels 
de  MM.  Jacqueminot ,  Fulchiron ,  Baude ,  Barbet ,  Debelleyme ,  Cunin-Gridaine, 
Delessert,  Saint-Marc-Girardin ,  Las-Cases,  et  des  honorables  députés  qui  se 
sont  formés  en  réunion  avec  eux  ! 
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La  discussion  de  l'adresse  éclairera  tout  ceci.  Nous  verrons  si  M.  Duvergier 
et  ses  amis ,  à  qui  nous  présenterons  ,  s'ils  le  veulent ,  la  liste  exacte  de  toutes 
les.  places  et  de  toutes  les  faveurs  qu'ils  ont  accordées  à  leurs  électeurs  et  à  leurs 
amis  de  la  presse,  y  feront  prévaloir  le  reproche  de  corruption;  nous  verrons 
si  la  chambre  sera  de  l'avis  de  la  coalition  sur  la  Belgique  et  sur  Ancône.  Quant 
à  l'adresse  modérée  qu'on  nous  annonce  depuis  la  nomination  de  M.  Etienne 
comme  rédacteur  du  projet,  Jious  ne  saurions  le  croire.  Un  projet  modéré ,  sorti 
d'une  opposition  violente  ,  qui  ne  procède  que  l'injure  à  la  bouche!  Quoi  !  vous 
aurez  bouleversé  le  pays ,  alarmé  tous  les  esprits ,  troublé  la  sécurité  qui  le 
rendait  prospère  ,  pour  ne  rien  dire  de  formel  !  Vous  aurez  tout  attaqué  ,  pour 
laisser  tout  en  place  !  Vous  aurez  crié  depuis  neuf  mois  ,  par-dessus  les  monta- 
gnes ,  que  vos  efforts  enfanteront  tout  un  changement  social,  et  vous  accou- 
cheriez d'un  maigre  et  insignifiant  changement  de  ministère  !  Non ,  il  ne  sera 
pas  dit  que  vous  vous  esquiverez  au  moment  décisif,  que  vous  avez  appelé  avec 
tant  d'impatience.  Si  vous  êtes  pour  l'intervention,  pour  la  rupture  du  traité 
des  24  articles,  pour  la  réforme  électorale,  pour  l'abolition  des  lois  de  septem- 
bre ,  vous  le  direz.  Autrement ,  si  votre  projet  d'adresse  est  pâle ,  timide ,  sans 
couleur,  nous  dirons ,  nous ,  que  vous  avez  peur  les  uns  des  autres  ;  et  c'est  ce 
que  nous  disons  déjà  depuis  longtemps. 
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